








PREFACIO: 
LAS PALABRAS DE LA TRIBU 

Tomaremos como punto de partida esta pagina de Proust, en 
La prisionera: 

. . .  a monsieur de Charlus no le gustaba salir con monsieur de 
Vaugoubert. Pues este, con el monoculo en el ojo, miraba a to
dos los jovenes que pasaban. Mas aun, sintiendose emancipado 
cuando estaba con monsieur de Charlus, empleaba un lenguaje 
que el baron detestaba. Ponfa en femenino todos los nombres de 
hombres y, como era muy tonto, le pareda muy ingeniosa esta 
broma y se refa a carcajadas. Como ademas tenfa muchfsimo 
apego a su puesto diplomatico, sus deplorables y estrepitosas ma
neras en Ia calle las interrumpfa continuamente el miedo cuando 
se cruzaba con personas del gran mundo, pero sobre todo con 
funcionarios: <<A esa pequefia telegrafista», deda tocando con el 
codo a! enfurrufiado baron, «Ia he conocido, pero se ha vuelto 
muy formal, Ia muy antipatica. jOh, ese repartidor de Galeries 
Lafayette, que maravilla! Diablo, por ahf va el director de Asun
tos Comerciales. jCon tal de que no se haya fijado en mi gesto! 
Serfa capaz de dedrselo a! ministro, que me dejarfa excedente, 
sobre todo porque, a! parecer, es del gremio. >> 1  

I .  Marcel Proust, La Prisonniere, en A Ia recherche du temps perdu, Paris, Galli
mard, «Bibliotheque de Ia Pleiade», t. 3, p. 555.  [En busca del tiempo perdido, Madrid, 
Alianza, « Biblioteca Proust», 7 vols., 1998.] 
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·Como no reconocer en esta evocacion escrita hace mas de un 
siglo

'
, y fechada con tanta exactitud (por Ia re�erencia a los <<tele

grafistas>>, por ejemplo), una escena que podna desarrollarse hoy 
mismo, en rodo caso una escena que numerosos homosexuales 
han vivido o cuyos equivalentes han presenciado a menudo? 
·Cuantos de ellos hablan en femenino, de sf mismos y de los chi
�os que pasan, pero controlan sus gestos y sus expresiones cuando 
se cruzan con un colega o un conocido! Solo queda, entonces, 
aplaudir el genio del escritor que ha sabido ofrecer una caracteri
zacion cuyo valor parecerfa casi intemporal si . . .  

S i ,  precisamente, en  esas pocas lfneas no se mezclasen tantos 
elementos que componen un retrato hasta tal punto chillonamen
te veraz que no podemos por menos de preguntarnos antes sobre 
lo que nos dicen de Ia homosexualidad. 

Sefi.alemos de entrada este punto esencial: dos homosexuales 
hablan. Y hablan de homosexualidad. Esto presupone que cada 
uno de ellos conoce los gustos del otro . 1  Y significa que su com
plicidad se basa en lo que es preciso llamar una pertenencia co
mun. Observemos asimismo que a los dos les importa ocultar su 
condicion de homosexuales a quienes no perrenecen a su <<raza>> . 

�y que?, se dira. �Que tiene de extraordinario que dos homo
sexuales hablen de homosexualidad y procuren que no trasluzca 
nada ante las miradas exteriores? Es, sin embargo, menos evidente 
de lo que pudiera creerse. �No es, por el contrario, el meollo de 
todas las conversaciones sobre homosexualidad, desde hace mas de 
un siglo, que los homosexuales son un grupo particular, una mi
norfa espedfica, o que son individuos como los demas, con Ia sal
vedad de que no tienen las mismas practicas sexuales? �Son mas 
<<Otros que los otros>>, como afirmaba el tfrulo de Ia pelfcula de Ri
chard Oswald de 1 9 1 9?2 �0 son parecidos a los otros? Y si Ia res-

I .  En Sodoma y Gomorra, se precisa que monsieur de Vaugoubert es <<uno de los 
pocos hombres de Ia alta sociedad (acaso el unico) que estaba, como se dice en Sodoma, 
"en confidencias" con monsieur de Charlus» (Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, 
en A Ia recherche du temps perdu, op. cit. , t. 3, p. 43). Se adverrid., sin embargo, que 
esta observaci6n es desmentida en La Prisonniere, ibid. , p. 748, donde Charlus inter
cambia «palabras furrivas», durante una velada, con dos duques, un general.. . 

2. Richard Oswald, Anders als die Anderen, 1 9 1 9. 
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puesta a Ia segunda hipotesis es afirmativa, �como explicar Ia rela
cion que se entabla entre los dos personajes de Proust? �Por que 
Charlus va a hablar con Vaugoubert de sus asuntos sentimentales 
-pues tal es el origen de su paseo juntos-, sino porque experimen
ta Ia necesidad de hablar de ellos con alguien y ese alguien solo 
puede ser otro homosexual? �En que se basa ese vinculo? �y no es 
Ia innumerable cantidad de esa clase de vfnculos lo que forma Ia 
red de lo que Proust consideraba Ia «francmasonerfa» de los «sodo
mitas» y que hoy llamarfamos Ia «subcultura gay»? 

Char! us no ama a V augoubert: le parece demasiado llamativo, 
demasiado exuberante. Charlus se cree viril y detesta el afemina
miento. Se quiere discreto y teme los efectos de esa exuberancia. 
Aquf encontramos de nuevo un rasgo caracterfstico de Ia homose
xualidad (Ia masculina, en todo caso) : Ia polaridad entre virilidad y 
afeminamiento. El desprecio, el odio en ocasiones, de quienes se 
complacen en pensarse masculinos o viriles hacia los «afeminados», 
ha sido una de las grandes estructuras de Ia divergencia no solo en las 
representaciones que los homosexuales han querido dar de sf mis
mos, sino tambien en el discurso que ha acompafiado a esas image
nes y hasta en las teorfas propuestas por algunos abogados de Ia causa 
gay, por ejemplo en Alemania, a principios de siglo. Mas en gene
ral, casi siempre se encuentra en los discursos formulados por los 
homosexuales Ia voluntad de disociarse, de distinguirse de los de
mas homosexuales y de Ia imagen que estos dan de Ia homosexuali
dad. Uno piensa en ese relato de Christopher Isherwood que, 
cuando visitaba el Instituto de Magnus Hirschfeld en Berlfn, a co
mienzos de los afios treinta, al mirar las fotograffas expuestas tuvo 
en principio un movimiento de rechazo, antes de razonar y deci
dirse a admitir que el formaba parte de Ia misma «tribu». 1  �Por que 
extrafios mecanismos de Ia consciencia o del inconsciente un ho
mosexual se ve impelido a asociarse con otros miembros de Ia «tribu» 
(Charlus y Vaugoubert) , a Ia par que pasa una buena parte de su 
tiempo denigrandolos y considerando detestables, hasta repugnan
tes, a los que encarnan otras maneras de vivir Ia homosexualidad? 

I .  Christopher Isherwood, Christopher and His Kind, 1929-1939, Nueva York, 
North Point Press, 1 976, p. 1 6. [ Christopher y su gente, Barcelona, Muchnik, 1 998.] 
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Lo que disgusta ante todo a Charlus en el comportamiento de 
Vaugoubert es que hable de los demas en femenino. En este caso 
tambien sabemos que esta particularidad lingiifstica ha traspasado 
epocas y no ha perdido un apice de vigencia. Pero �de donde viene 
esa «culrura» compartida que hace que Vaugoubert, a! expresarse de 
este modo, sea comprendido par el baron, aunque este se exaspere? 
Proust habla de una «identidad de glosario>> que une a individuos 
de medias y de condiciones sociales diferentes. 1  �Como se apren
den esos codigos de lenguaje, esas jergas concretas que hacen que, 
como toda «organizacion profesionah> (el termino es de Proust), los 
homosexuales puedan entenderse con medias palabras y bromear 
par media de alusiones o sobreentendidos? �Como se transmiten de 
una generacion a otra esas formas de humor, como el camp, o lo 
que en Francia se llamara «el humor locO>>? � y que decir de los cadi
gas vestimentarios o gestuales, de las maneras de hablar, del porte y 
de tantas otras referencias «culturales>> de las que podriamos dar, 
ademas del lenguaje «invertido>>, numerosos ejemplos de ayer y de 
hoy? 

V augoubert se interrumpe cuando ve pasar a! director de 
Asuntos Comerciales. Y recobra su imagen social ordinaria. Asf, 
los gays o, como dice Proust, los << invertidos>>, saben j ugar a lo que 
Erving Goffman ha llamado Ia «presentacion de sf>>. En situacio
nes sociales diferentes, presentan imagenes diferentes de sf mis
mos.2 Esto vale para todo el mundo, desde luego. Uno no es el 
mismo cuando esta en el despacho del jefe o en Ia mesa con los 
amigos. Pero es especialmente cierto en el caso de los homosexua
les. Goffman habla a ese respecto de «doble biograffa>> .3 Las vidas 
homosexuales son a menudo vidas disociadas que producen a su 
vez personalidades disociadas. 

El comentario con que concluye Ia perorata de Vaugoubert 
subraya que esta disociacion de las vidas gays y Ia necesidad de 
ocultarse llevan con frecuencia no solo a Ia vergiienza, a! odio a sf 

1. Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, op. cit., p. 1 8 .  
2 .  Erving Coffman, La Mise en scene de la vie quotidienne, 2 vols., Parfs, Minuir, 

1 973. 
3 .  Erving Coffman, Stigmate. Les usages sociaux des handicaps, Pads, Minuit, 

1 975. 
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mismo, sino tambien, para preservar el secreta y precaverse de 
toda sospecha, a una actitud hostil y represiva hacia los demas ho
mosexuales. Si Vaugoubert teme Ia reacci6n del ministro es par
que este ultimo es «del gremio». 

<Afiadire un ultimo punto? No es posible leer ese texto sin 
que nos choque Ia estructura de las relaciones de clase: son dos 
arist6cratas que caminan charlando. Y hablan de «telegrafistas» y 
de «repartidores» como de simples objetos sexuales. Es muy chocan
te. Pero no lo es menos Ia transgresi6n de esas mismas fronteras de 
clase, puesto que esos «hombres de mundo» pasan el tiempo bus
cando encuentros con j6venes representantes de lo que en Pads se 
conoda como «menestrales». Bien es verdad que toda Ia literatura 
de Ia segunda mitad del siglo XIX y comienzos del XX da fe de que 
en Ia misma epoca los heterosexuales de los medias pudientes no 
se privaban de trabar relaciones con modistas, floristas o depen
dientas. Sin embargo, Ia mezcla social parece mas sistematica y 
mas acusada en los homosexuales. lncluso muchas veces se ha des
crito este rasgo como uno de los mas caractedsticos de sus modos 
de vida. Ya para exaltarlo, ya para indignarse (era uno de los as
pectos de Ia vida de Wilde que mas escandalizaba a los que hubie
ron de juzgarle) . Las formas de vida social, los lugares de encuen
tro, las representaciones en los Iibras, en los peri6dicos, en el 
imaginario; en suma, los distintos modos de existencia de Ia «sub
cultura gay» han dedicado un gran espacio a Ia abolici6n de estas 
barreras de clase. Por artificial que pueda parecer, por detestable 
que sea a veces, en Ia medida en que implica explotaci6n social y 
dominaci6n por medio del dinero, no deja de ser una de las pau
tas fijas de Ia vida homosexual, en todo caso durante los dos ulti
mos siglos (y sin duda mucho antes) . 

Tantos cambios, tantas transformaciones se han producido en 
Ia sociedad, en Ia cultura, en Ia sexualidad y en Ia homosexuali
dad que es bastante perturbador reconocer, en un texto ya antiguo, 
situaciones, c6digos, maneras de ser, identidades que apenas pare
ceo haber cambiado. <Por que las experiencias contemporaneas nos 
parecen tan pr6ximas a las descritas por Proust? <No estamos sien
do victimas de una ilusi6n 6ptica? 
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En un articulo celebre, Joan Scott puso precisamente en en
tredicho esta <<evidencia de la experiencia» que muy a menudo 
conduce a reconocerse en tal o cual aspecto de un pasado del que 
no conocemos las configuraciones culturales de conjunto. Las 
mismas palabras, los mismos gestos, las mismas caracteristicas 
pueden tener significados distintos en contextos diferentes y so
lo pueden, par tanto, comprenderse si se les reinscribe en sus «en
claves» hist6ricos. «No son los individuos los que tienen experien
cias», escribe, «sino esas experiencias las que producen sujetos .» 1  

Un «sujeto», pues, es siempre producido par el  arden social 
que organiza las «experiencias» de los individuos en un momenta 
dado de la historia. Par eso la tentaci6n de verse reflejado en los 
hechos y gestos del pasado corre el riesgo de ocultar la realidad de 
los sistemas complejos que regfan las experiencias de aquella epoca. 
Actualmente despiertan en nosotros un sentimiento de evidencia, 
siendo asf que habria que preguntarse par los mecanismos sociales, 
ideol6gicos, sexuales que les confedan sus significados y produdan 
los «sujetos». Un «sujeto» es siempre producido en y par la «subor
dinaci6n» a un arden, a reglas, normas, leyes . . .  Esto es cierto para 
todos los «sujetos». Ser «sujeto» y estar subordinado a un sistema 
de impedimentos son una sola y misma cosa. 2 Pero aun es mas 
cierto en el caso de «sujetos» a los que el arden social y sexual asig
na un lugar « inferiorizado»,  como ocurre con los homosexuales.3 
Al leer el texto de Proust habda que preguntarse: �que nos ensefi.a 
esta descripci6n de la homosexualidad sabre la sociedad de la epo
ca, sabre la manera en que estaban moldeadas las categorias de «ge
nera» y de «sexualidad», sabre las relaciones entre personas del mis
mo sexo y el modo diverso en que esas relaciones se percibfan y 
consideraban segun los medias sociales (Vaugoubert y el repartidor 
de las Galerias Lafayette) . . .  ? Y sabre la imbricaci6n de cada uno de 
estos niveles con realidades mas globales. En suma, convendrfa in-

I .  Joan Wallach Scorr, «The Evidence of Experience», Critical Inquiry, val. 17,  
verano de 199 1 ,  pp. 773-797. 

2. Judirh Buder, The Psychic Life of Power. Theories in Subjection, Srandford 
Universiry Press, 1997, pp. 1 2- 17. 

3. Cf. Barry D. Adam, The Survival of Domination. lnferiorization and Everyday 
Life, Nueva York y Oxford, Elsevier, 1978. 
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terrogarse sobre esta cuestion esencial: reconocerse en esas catego
rfas, �no es ratificarlas en su «evidencia>> en vez de someterlas a Ia 
crftica? �No es naturalizarlas cuando habrfa que historicizarlas? 

Pero puesto que se trata de reflexionar sobre el proceso de «SU
jecion>>, por el que yo entiendo Ia produccion de «sujetoS>>, �no se 
puede, justamente, tomar como punto de partida del analisis ese 
sentimiento de evidencia que tenderfa a probar que, cualesquiera 
que hayan sido las transformaciones historicas en el curso del siglo, 
los sistemas del orden sexual han mantenido una cierta permanen
cia a lo largo de decenios? Es Ia cuestion que plantea Pierre Bour
dieu a prop6sito de las mujeres en La dominacion masculina: �como 
se reproducen las estructuras de dominacion a lo largo de las epa
cas, a pesar de todos los cambios que han revolucionado las relacio
nes entre los sexos? 1  �No podemos plantear una cuestion analoga 
para Ia homosexualidad? Ciertamente Ia situacion ha evolucionado 
notablemente desde los tiempos de Proust, si es que es posible ha
blar siquiera de una sola y unica situacion para tal 0 cual epoca. 
Magnificos trabajos han estudiado los modos de existencia diferen
ciados de Ia <<homosexualidad>> en determinado momenta del siglo 
XIX o XX, en tal pafs o tal ciudad, y mostrado lo que cada uno de 
ellos tiene de singular, de incomparable. De rodas estas aportacio
nes a! conocimiento del pasado se desprende que el concepto de 
<<homosexualidad>> es mas reciente de lo que se cree, y que, incluso 
para los perfodos mas cercanos a nosotros, es demasiado amplio, 
demasiado compacta y normativo para dar cuenta de las experien
cias multiples, heterogeneas . . .  Las figuras de Ia «homosexualidad>> 
son siempre especfficas de situaciones culturales determinadas. 
Todo esto es innegable. Y huelga decir que no me propongo en ab
soluto cuestionar el valor y Ia importancia de las investigaciones 
historicas. Pero no es menos cierto que existe un tipo particular de 
violencia simbolica que se ejerce sobre quienes aman a! mismo sexo 
que el suyo, y que los esquemas de percepcion, las estructuras men
tales que subyacen a esta violencia, sin duda basada en gran medida 

I .  Pierre Bourdieu, La Domination masculine, Paris, Seuil, 1 998. [La dominacion 
masculina, Barcelona, Anagrama, 2000.] 
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en Ia vision androcentrica del mundo, son mas o menos las mismas 
en rodas partes, a! menos en el mundo occidental, y lo han sido 
como mfnimo durante el siglo y medio que acaba de transcurrir. 1 
De ahf el sentimiento de evidencia que pueden sentir los gays cuan
do leen obras que restituyen experiencias gays en otro pafs u otra 
epoca. Entonces hay que interrogarse sobre esta violencia simb6li
ca, sobre sus efectos y las resistencias que se le han opuesto. 

Aquf he querido acometer una doble tarea. En primer Iugar, 
estudiar lo que constituye el proceso de «sujeci6n» de los gays hoy 
en dfa, y analizar en que, en muchos aspectos y pese a todas las 
evoluciones, no difiere tanto de lo que era hace un siglo. He recu
rrido tanto a los trabajos de las ciencias sociales (los mas recientes 
pero tambien los de hace diez o veinte afi.os) como a los escritos li
terarios contemporaneos o clasicos, en especial los de Proust. Por 
otra parte, he escogido utilizar principalmente Ia obra de este ulti
mo para no multiplicar las referencias y permitir que el lector acce
da facilmente a los textos, pero sobre todo porque me ha parecido, 
a! contrario de lo que se piensa con frecuencia, de una sorprendente 
modernidad sobre Ia cuesti6n gay. 

Parto del problema de Ia injuria, tan importante hoy como ayer 
en las vidas gays. Y he tratado de recomponer Ia manera en que los 
gays estan «sujetos>> por el orden sexual; el modo asimismo en que, 
de forma diferente en cada epoca, se han resistido a Ia dominaci6n 
produciendo estilos de vida, espacios de libertad, un «mundo gay» . 
Me he interesado, por tanto, por esos procesos de «subjetivaci6n» o 
<<resubjetivaci6n», por Ia cual entiendo Ia posibilidad de recrear Ia 
identidad personal a partir de Ia identidad asignada. Ello significa, 
por consiguiente, que el acto por el cual se reinventa Ia identidad es 
siempre dependiente de Ia identidad tal como ha sido impuesta por 
el orden sexual. No se crea nada a partir de nada, y me nos aun sub
jetividades. Se trata siempre de una reapropiaci6n o, por emplear Ia 
expresi6n de Judith Butler, de una «resignificaci6n» . 1  Pero esta es el 

I. Empleo el concepro de violencia en el senrido deflnido por Pierre Bourdieu 
en su articulo «Le pouvoir symbolique», Annales, 1 977, n.0 3, mayo-junio, pp. 405-
4 1 1 .  
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acto de libertad por excelencia, y por otra parte el unico posible, 
porque abre las puertas de lo imprevisible, lo inedito. 

En Ia segunda parte del libra, titulada «Espectros de Wilde>>, 
he tratado de examinar, esta vez a escala historica, como se inven
to una palabra <<gay>> durante el vasto proceso de emergencia de un 
discurso literario e intelectual que se esforzo en conferir una legiti
midad a lo que estaba prohibido. Desde el <<codigo homosexual>> 
en los escritos de los helenistas de Oxford, a mitad del siglo XIX, 

hasta el Corydon de Gide en 1 924, pasando por determinados es
critos de Oscar Wilde, todo un conjunto de discursos intento dar 
a los amores del mismo sexo un derecho de acceso a Ia expresion 
publica. Esta voluntad de hablar ha revestido siempre Ia forma de 
lo que Foucault llama un <<discurso de replica>> : se ha formulado 
siempre como reaccion <<estrategica>> ante valores, normas, repre
sentaciones que Ia condenaban de antemano, desde luego, pero 
mas fundamentalmente Ia forjaban desde el interior. La represion 
de Ia homosexualidad ha nutrido historicamente Ia determinacion 
de expresarla. Pero, a Ia inversa, esta expresion se ha infiltrado en 
Ia mentalidad de quienes Ia denigraban. He intentado estudiar 
aqui esa imbricacion de Ia palabra gay y del discurso hom6fobo. 

Como Ia cultura gay actual sigue obsesionada, en muchos sen
tidos, por los espectros de Wilde y de Gide, como lo que inventa 
esti ligado por hilos innumerables a una historia mas o menos 
subterrinea, como los gays escriben siempre sus biografias releyen
do Ia de quienes les han predecido -como tan bien ha mostrado 
Neil Bartlett-,2 es menester someter este legado a Ia criba de Ia 
mirada crftica. Heredar, dice Jacques Derrida, es elegir.3 Se trata 
de separar lo que es posible conservar y lo que ciertamente hay 
que rechazar. En definitiva, por importante que haya sido Ia figu
ra de Wilde, no hay nada mas detestable que su elitismo, su esteti
cismo aristocritico. �Pero como no conservar su elogio del self 

I .  J udirh Buder, Bodies that Matter. On the Discursive Limits of «Sex>>, Nueva 
York, Roudedge, 1993. 

2. Neil Barden, Who Was that Man. A Pres�nt for M. Oscar Wilde, Londres, Ser
pent's Tail, 1988. 

3 .  Jacques Derrida, Spectres de Marx, Pads, Galilee, 1987. 
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fashioning, la idea de que podemos crearnos a nosotros mismos y 
hacer de nuestra vida una obra de arte? 

Hablar de este tema suscita de inmediato el nombre de Fou
cault. En toda una serie de textos ha formulado numerosas obser
vaciones sabre la cuestion gay. lnsiste, por ejemplo, en Ia idea de 
que hay que forjarse a si mismo, lo que entrafiada Ia invencion de 
nuevas modos de relacion entre los individuos y el desarrollo de lo 
que el llamaba una «cultura gay». En mi opinion, no hada mas 
que reproducir, con un ropaje moderno, discursos que le habian 
precedido -los que acabo de mencionar- y cuya critica es tan im
portante hacer si queremos apropiarnos de ellos. He tratado, pues, 
de entrar en Ia argumentacion -no siempre coherente- de Fou
cault y de subrayar las promesas y los limites que ofrece. 

Pero el nombre de Foucault esta asociado en adelante, en el 
campo que aqui nos ocupa, con Ia disolucion radical del concepto 
de homosexualidad tal como Ia abordo en La voluntad de saber, el 
primer volumen de su Historia de Ia sexualidad. 1 Ahi describe Ia 
invencion que hace el discurso psiquiatrico, a finales del siglo XIX, 
del «personaje» del «homosexual».  Antes de esa fecha, dice, solo 
habia «aetas» condenables: despues, endosaron a quienes los prac
ticaban una «psicologia», sentimientos, una infancia . . .  Foucault se 
convirtio, por tanto, en el poderoso antidoto de John Boswell y de 
su concepcion «esencialista» de Ia historia homosexual; sus analisis 
constituyeron Ia biblia de los historiadores «construccionistas», es 
decir, Ia fuente de inspiracion de casi todo lo que se escribe hoy en 
Estados Unidos y un poco en todo el mundo. Se ha impuesto am
pliamente Ia idea de que no hay una realidad invariable de Ia ho
mosexualidad, y de que el amor griego no es Ia prefiguracion de Ia 
homosexualidad contemporanea. La causa ha quedado vista para 
sentencia. Sin embargo, es evidente asimismo que los helenistas de 
Oxford, a mediados del siglo XIX, se consideraban «personajes» dis
tintos de los demas, y que tenian desde Ia infancia esa impresion 
de ser seres aparte. Y escribieron mucho antes de que el discurso 

1. Michel Foucaulr, La Volonte de savoir, Paris, Gallimard, 1976. [ La voluntad 
de saber, Madrid, Siglo XXI, 1978.] 

20 



psiquiatrico se apoderase de la «inversion sexual» y etiquetase los 
aetas entre personas del mismo sexo dentro de un gran cuadro no
sologico de las perversiones y las «identidades». 

Pero hay otra dificultad que, que yo sepa, no se ha planteado 
nunca: el hecho de que Foucault diese, quince aiios antes de La 
voluntad de saber, otra fecha para la invencion del «personaje» del 
«homosexual»:  el siglo XVII.1 En esta obra describe un proceso de 
invencion de la «homosexualidad» que es casi el inverso: la psi
quiatda puede aparecer y desarrollarse en el siglo XIX porque los 
objetos de que va a apoderarse, el «homosexual» y asimismo el 
«loco», ya se han constituido (sabre todo mediante una transfor
macion profunda de la «sensibilidad», cuyo sintoma mas visible es 
el internamiento de los dementes y de los libertinos) . 

No opongo estos dos libros de Foucault y sus tematicas con
tradictorias par el solo afan de exactitud y precision en el comenta
rio de la obra y de su evolucion. M uchas problematicas politicas y 
culturales se perfilan aqui. En la Historia de la locura, Foucault 
propane un analisis en terminos de prohibicion y represion: se fija 
el objetivo de hacer ofr la palabra de quienes han sido reducidos al 
silencio. En La voluntad de saber, describe la «toma de la palabra» 
como uno de los elementos constitutivos de un dispositivo de po
der que incita a hablar a los individuos. Cabda imaginar que las 
perspectivas politicas resultantes de esos dos tipos de analisis dista
ran mucho de ser identicas. Sin embargo, tengo la impresion de 
que, en las entrevistas de los aiios ochenta, Foucault se esforzo en 
integrar estas dos problematicas y en superarlas mediante la idea de 
una «estetica de la existencia», creadora de nuevas subjetividades. 

Hay, pues, un parentesco asombroso entre Foucault y Wilde, 
en la manera en que se esforzaron en inventar gestos de resisten
cia, una separacion respecto de las normas instituidas. Foucault se 
inscribe en una historia de la toma de la palabra homosexual, y en 
la estirpe de los autores que, desde finales del siglo XIX, han inten
tado crear espacios, tanto practicos como literarios o teoricos, de 
resistencia a la sujecion y de reformulacion de uno mismo. 

I .  Michel Foucault, Histoire de Ia folie a /'age classique, Paris, Pion, 1 96 1 ,  reed. 
Gallimard, 1 972. [ Historia de Ia locura en Ia epoca cldsica, Madrid, FCE, 1 997.] 
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Por consiguiente, las tres partes diferenciadas de este libro se 
articulan en torno a una misma idea: he procurado restituir, en Ia 
experiencia vivida, en Ia historia de Ia literatura, en Ia vida y en Ia 
obra de Michel Foucault, el movimiento que lleva de Ia sujeci6n a 
Ia reinvenci6n de uno mismo. Es decir, de Ia subjetividad moldea
da por el orden social a Ia subjetividad elegida. 

Los lectores ya lo habd.n comprendido: el titulo de este libro 
hace referencia a Sartre, y apenas es necesario insistir en ello. Salvo 
quiza para decir que esta referencia no es anecd6tica. Ya no se lee 
mucho a Sartre. Y cuando se le lee, ciertamente no es con Ia inten
ci6n de extraer de su lectura instrumentos para pensar Ia politica. 
No obstante, su pensamiento, tanto el filos6fico como el practico, 
contiene tal riqueza conceptual para aprehender los fen6menos de 
reivindicaciones culturales o los movimientos de las minodas que 
sin duda ha llegado Ia hora de remitirse a el. Su obra, junto con Ia 
de Bourdieu, Goffman y Foucault, constituye uno de los principa
les soportes de las reflexiones que expongo aquf. 

No sabda expresar Ia magnitud de mi deuda para con algunos 
autores norteamericanos, como Eve Kosofsky Sedgwick, Judit 
Butler, David Halperin y algunos mas . . .  Sus obras me han propor
cionado una fuente de inspiraci6n inagotable. Lo absurdo de las po
lemicas contra los Gay and Lesbian Studies que han prosperado en 
Francia desde hace algunos afi.os, en determinados sectores del pe
riodismo cultural, es que no hacen nada mas que agitar fantasmas y 
enarbolar pancartas en las que esta escrito: «Prohibido leer.» Los que 
las esgrimen no habfan, a todas luces, lefdo nada y pedfan a los de
mas que hiciesen lo mismo. �Quien ha pretendido «reducir a Proust 
a su homosexualidad>>, segun Ia formula mil veces reiterada, cuando 
se trata de analizar lo que Proust ha dicho de Ia homosexualidad, lo 
que no es un asunto tan sencillo como parece? �Se dira que George 
Chauncey ha querido reducir Nueva York a Ia homosexualidad a! 
recrear el «Nueva York Gay>> de fines del XIX y principios del xx?1 
�Habra que renunciar a leer esa obra maestra del analisis hist6rico? 

I. George Chauncey, Gay New York. Gender, Urban Culture and the Making of 
a Gay Male World, 1890-1940, Nueva York, Basic Books, 1 994. 

22 



�Renunciar a aprender? �A saber? �La nueva consigna impartida a Ia 
investigacion universitaria sera: «Don 't ask, don't tell»? �Habra que 
silenciar, para complacer a los conservadores de todo genera, que 
existe homosexualidad en Proust y que hubo una cultura gay en 
Nueva Y ark desde finales del siglo XIX? 

T ado esto es ridkulo y no debe hacernos olvidar que se han 
publicado grandes Iibras (pero no se han traducido con frecuen
cia). Que se de, si se quiere, otro nombre a los Gay and Lesbian 
Studies, puesto que esta expresion suscita tantos malentendidos en 
Ia medida en que parece instaurar una disciplina nueva, siendo as! 
que se trata mas bien de abrir el conjunto de las disciplinas a enfo
ques ineditos y objetos nuevas. Pero los <<estudios gays y lesbia
nos», es decir, el conjunto de los trabajos publicados y las investi
gaciones realizadas en este ambito, son en principia y ante todo, 
en su mejor parte, progresos del conocimiento, incitaciones a! 
pensamiento, acicates para reflexionar. .. A menudo me aparto de 
los autores cuyas obras utilizo; algunas veces pienso en contra de 
elias. Pero, en muchos aspectos, este libra es una manera de decir 
todo lo que he aprendido de elias. 

Empleo Ia palabra <<gay» par el simple motivo de que es Ia pa
labra con que actualmente se designa a las personas de las que 
habla este libra. El lenguaje no es nunca neutral, y los aetas de no
minacion tienen efectos sociales: definen imagenes y representa
ciones. Elegir Ia palabra <<gay» es reconocer Ia legitimidad y Ia ne
cesidad del movimiento de afirmacion de uno mismo que Ia ha 
instituido. En este sentido, el presente libra es un acto de com
pramiso. 

No ignora que el empleo de esta palabra plantea un proble
ma, y en modo alguno quiera minimizarlo. En efecto, se me re
prachara, puesto que evoco Ia <<cuestion gay», que no diga nada 
sabre las lesbianas. Es una eleccion deliberada. No porque me de
sinterese de Ia homosexualidad femenina, emulando as! el gesto 
clasico que consiste en excluir a las mujeres cuando se habla de Ia 
homosexualidad en general. jNada mas lejos de mi intencion! Par 
el contrario, estoy convencido de que, par lo que atafi.e a Ia politi
ca actual, las lesbianas y los gays estin muy proximos entre si y 
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tienen sumo interes en estarlo. Sus enemigos comunes no se enga
fian cuando les denuncian con un mismo gesto y les combaten en 
bloque, sin hacer distinciones. 

No se debe tampoco a que yo piense que haya ambitos reserva
dos e inaccesibles a aquellos o aquellas que no pertenecen al grupo 
que es el objeto central de un trabajo o una investigacion. De igual 
manera que nunca he considerado que haya que ser homosexual 
para estudiar Ia homosexualidad, ya sea en su aspecto historico, so
ciol6gico o te6rico, no pienso que haya que ser mujer para escribir 
sabre las mujeres, o lesbiana para proponer reflexiones sabre el les
bianismo. La fecundidad del trabajo intelectual implica que todo 
el mundo pueda intervenir en todos los debates y que las tareas no 
sean descalificadas de antemano par quienes estiman que poseen el 
monopolio de un campo. Es Ia calidad del trabajo lo que importa y 
no el sexo ni Ia orientacion sexual de su autor. 

Pero, dado que querfa exponer los problemas de Ia «sujeci6n» 
(�que es una subjetividad gay?, �como se constituye?) ,  me ha pare
cido que los analisis solo parcialmente podfan ser validos para los 
hombres y para las mujeres. Abordar Ia socializacion en Ia familia, 
en Ia escuela, Ia relacion con las profesiones y, par supuesto, con 
Ia sexualidad y Ia construccion de los «generos» . . .  , todo eso preci
sa, sin duda, enfoques diferentes para los chicos y las chicas. En 
consecuencia, era imposible abordar Ia cuesti6n «gay y lesbiana» 
como si se tratase de un conjunto homogeneo. Sin embargo, 
cuando he considerado que los analisis podfan servir tanto para los 
hombres como para las mujeres, lo he indicado entre parentesis. 

Este libra, par tanto, trata de Ia cuestion gay. Que el lector no 
espere encontrar en el una teorfa de Ia homosexualidad, ni siquiera 
de Ia masculina. No tengo ninguna y, sabre todo, no pretendo 
elaborar ninguna. Me inclino a pensar incluso que siempre hay 
que desconfiar de las tentativas de encuadrar Ia homosexualidad 
dentro de teorfas. 

Deseo solamente proponer un conjunto articulado de reflexio
nes, aun cuando a veces sean incompletas, provisionales, hipote
ticas. Requieren nuevas reflexiones. Y hasta las reclaman, con inde
pendencia de fronteras, ya sean nacionales, disciplinarias o sexuales. 
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Este libro es, pues, abierto. Abierto al debate, al comentario, al dia
logo. 

-�Pero no explica usted por que ha escrito sobre la cuestion 
gay? 

-No. �Por que habria de justificarlo? Me contentaria con citar 
una frase de Gide. Esra en el prefacio de El inmoralista, de 1 90 1 :  
«No tengo la pretension de haber inventado este "problema": exis
tla con anterioridad a mi libro.» 

En el momento en que termino este prologo, leo en los periodicos 
que un }oven gay ha sido asesinado en una pequefta ciudad del estado 
de Wyoming, en los Estados Unidos. Fue torturado por sus dos agreso
res y abandonado, moribundo, colgado de una valla de alambre de 
espino. Tenia veintidos afzos. Se llamaba Matthew Shepard. Se bien 
que no es el unico homosexual que ha sufrido una suerte tan trdgica 
en los Estados Unidos durante los ultimos afzos. Se asimismo que en 
numerosos paises los gays, las lesbianas, los bisexuales y los transexuales 
son regular y sistemdticamente victimas de violencias parecidas. Un 
informe de Amnistia lnternacional focilitaba recientemente una lista 
aterradora y seguramente asaz incompleta. 1 Pero es la Joto de Matthew 
Shepard la que hoy tengo delante de mis ojos, y el relato de lo que ha 
sufrido. ;Como no pensar en el cuando me dispongo a publicar este li
bro? ;Como no pedir a/ lector que no olvide nunca, al leerlo, que no 
solo estdn en juego problemas teoricos? 

I .  Amnesry lnrernarional, Breaking the Silence. Human Rights Violations Based 
on Sexual Orientation, Londres, 1 997. 
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Primera parte 

Un mundo de injurias 

Ellen guaje opresivo hace algo mas que repre
sentar violencia: es violencia. 

TONI MORRISON 



I. EL CHOQUE DE LA INJURIA 

En el principia hay la injuria. La que cualquier gay puede oir 
en un momenta u otro de su vida, y que es el signa de su vulnera
bilidad psicologica y social. 

«Sucio marica» («sucia tortillera») no son simples palabras emi
tidas casualmente. Son agresiones verbales que dejan huella en la 
conciencia. Son traumatismos mas o menos violentos que se expe
rimentan en el instante pero que se inscriben en la memoria y en el 
cuerpo (porque la timidez, el malestar, la vergi.ienza son actitudes 
corporales producidas par la hostilidad del mundo exterior). Y una 
de las consecuencias de la injuria es moldear las relaciones con los 
demas y con el mundo. Y, por tanto, perfilar la personalidad, la 
subjetividad, el ser mismo del individuo. 

La letra escrita por Sara Miles para el disco de Bob Ostertag, 
All the Rage, describe muy bien lo que puede sentir un gay cuando 
es objeto de injuria: 

La primera vez que alguien me llamo <<marica>> y comprendf 
que era yo [ . . .  ] ,  el mundo se revelo brutalmente con esa simple 
palabra que brota de !a frase como una explosion, algo malo que 
hice, algo que no deberia ser, <<marica>> . 1  

l .  <<The first time someone said "queer" and I knew they meant me  . . .  the world bre
aks open with the single word exploding out of the sentence, the wrong thing I did some
how, the wrong thing I am, queer.» (Lerra de Sara Miles en Bob Osrerrag, All the 
Rage, inrerprerado por el Kronos Quarrer, Elekrra Nonesuch, Nueva York, 1 992.) 
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El insulto me hace saber que soy una persona distinta de las 
demas, que no soy normal. Alguien que es queer: extrafio, raro, 
enfermo. Anormal. 1 

El insulto es, pues, un veredicto. Es una sentencia casi defini
tiva, una condena a cadena perpetua, y con Ia que habra que vivir. 
Un gay aprende su diferencia merced al choque de Ia injuria y sus 
efectos, el principal de los cuales es sin duda el percatarse de esta 
asimetrfa fundamental que instaura el acto de lenguaje: descubro 
que soy una persona de Ia que se puede decir esto o aquello, a Ia 
que se le puede decir tal o cual cosa, alguien que es objeto de mi
radas, divagaciones, y al que esas miradas y divagaciones estigma
tizan. La «nominacion» produce una toma de conciencia de uno 
mismo como «otro» que los demas transforman en <<objeto». Sar
tre lo dice en una hermosa formula hablando de Genet, etiqueta
do como <<ladron» por una mirada ajena: <<Es como si Ia pagina de 
un libra se volviese consciente y se sintiera leida en voz alta sin po
der leerse. »2 La injuria, por tanto, es a Ia vez apresamiento y despo
sesion. Mi conciencia esta <<investida por otro»,3 y estoy inerme 
frente a esta agresion. Como afiade Sartre, de nuevo a proposito 
de Genet: <<Un faro cegador le perforaba con sus fuegos.» Solo, 
impotente, no podfa sino debatirse <<en esta columna de luz» que 
es Ia mirada del otro, su poder de nombrar.4 

La injuria no es solamente una palabra que describe. No se 
conforma con anunciarme lo que soy. Si alguien me tacha de <<sucio 
marica» (o <<sucio negro» o <<sucio judfo») o, incluso, lisa y llana
mente de <<marica» (<<negro>> o <<judfo>>), no trata de comunicarme 
una informacion sobre mf mismo. El que Ianza el ultraje me hace 

1. Como dice el verso de Genet, «una palabra verriginosa, llegada del fin del 
mundo, abole el arden hermosa» Qean Genet, «La Galere>>, en Poemes, L'Arbalete, 
1 946, p. 5 1 ) .  Sarrre cita ese verso en su libra sabre Genet, cuyo primer capitulo se ti
rula precisamenre «Una palabra verriginosa» Qean-Paul Sarrre, Saint Genet, comedien 
et martyr, Paris, Gallimard, 1 952, p. 27). 

2. Ibid., p. 53. 
3. Ibid., p. 72. 
4. Ibid., p. 1 57. 
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saber que tiene poder sabre mi, que estoy a su merced. Y ese poder 
es, en principia, el de herirme. El de estampar en mi conciencia esa 
herida e inscribir Ia vergiienza en lo mas profunda de mi espiritu. 
Esta conciencia herida y avergonzada de si misma se convierte en 
un elemento constitutivo de mi personalidad. Se podria analizar Ia 
palabra injuriosa como un «enunciado performativo», segun Ia de
finicion que da de ella J. L. Austin. En una obra celebre, el filosofo 
ingles distingue, en efecto, los enunciados constativos y los perfor
mativos. 1 Los primeros describen una situacion y pueden ser verda
dews o falsos. Los segundos producen una accion y no son, par 
tanto, ni verdaderos ni falsos. Par ejemplo: «Declaro abierta Ia se
sion.» De hecho, Austin define dos tipos distintos de enunciados 
«performativos».2 En el primer tipo, Ia frase constituye en si misma 
Ia accion que ella en uncia. Decir: «He bautizado Queen Elizabeth a 
este barco», o bien responder, durante Ia ceremonia del matrimo
nio, «Si» (sobreentendido: «Si, quiero tamar a esta mujer como 
esposa legitima») , son enunciados de este genero.3 En el segundo 
tipo, Ia accion performativa no Ia produce el enunciado en cuanto 
tal. Se atiene mas bien a las consecuencias producidas par el hecho 
de decir alga (el temor, los sentimientos, los pensamientos provoca
dos par una frase como «te advierto de que») .  En un primer anali
sis, podria induir a Ia injuria en esta categoria. La injuria es un acto 
de lenguaje -o una serie repetida de aetas- par el cual se asigna a su 
destinatario un Iugar determinado en el mundo. Esta asignacion 
determina un punta de vista sabre el mundo, una percepcion parti
cular. La injuria produce efectos profundos en Ia conciencia de un 
individuo porque le dice: «Te asimilo a», «Te reduzco a». 

La injuria es un enunciado performativo: su funcion es produ
cir efectos y, en especial, instituir o perpetuar Ia separacion entre los 
«normales» y aquellos a los que Goffman llama los «estigmatizados>>,4 
e inculcar esta grieta en Ia cabeza de los individuos. La injuria me 
dice lo que soy en Ia misma medida en que me hace ser lo que soy. 

I .  ] . L. Austin, Quand dire c 'est fa ire, Paris, Seuil, 1970. 
2. Es Ia distincion hecha por Austin entre performativos ilocucionarios y perlo

cucwnanos. 
3. ] .  L. Austin, Quand dire c 'est foire, op. cit. , pp. 10- 1 1 .  
4. Erving Coffman, Stigmate, op. cit. 
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I I .  LA HUlDA A LA CIUDAD 

T odas las encuestas realizadas con homosexuales (de ambos se
xos) confirman que Ia experiencia del insulto (sin hablar siquiera 
de Ia agresi6n flsica) es uno de los rasgos mas comunes de su exis
tencia. En grados muy diversos, desde luego, segun los paises y, 
dentro de un mismo pais, segun el lugar en que viven y el medio 
social en que se desenvuelven. Pero casi todos viven esa realidad. 
Lo cual significa que induso los que actualmente se sienten mas li
bres, en las grandes ciudades de los paises occidentales, deben saber 
negociar a cada instante Ia relaci6n con el mundo que los rodea: sa
ber d6nde es posible coger de Ia mano a su compafi.ero, d6nde se 
puede dejar traslucir afecto por una persona del mismo sexo y don
de mas vale evitarlo. Este saber practico, tan interiorizado que rara
mente aflora a Ia consciencia, no necesita en absoluto explicitarse 
para actuar y organizar las conductas adaptadas. Los errores de 
apreciaci6n pueden, en efecto, tener consecuencias muy dolorosas. 
La experiencia de Ia agresi6n flsica o Ia percepci6n de su amenaza 
obsesiva estan tan presentes en Ia vida de los gays que las hallamos 
en casi todos los relatos autobiograficos y en numerosas novelas 
cuyos personajes son gays. 1  A veces no hace falta ningun gesto: Ia 
apariencia o las ropas bas tan para desatar el odio. Tanto para los 

1 .  Por ejemplo, en las tres obras mas destacadas de Ia literatura gay de los ulti
mos afios: Alan Hollinghurst, The Swimming-pool Library, Londres, Chana and 
Windus, 1988 [La biblioteca de la piscina, Barcelona, Anagrama, 1990]; Dale Peck, 
Martin and john, Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 1993; Neil Barden, Read_y 
to Catch Him Should He Fall Londres, Serpent's Tail, 1 990. 
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gays mas aguerridos como para quienes lo son menos o no lo son 
en absoluto, para los que se «exhiben» como para los que dan prue
bas de «discreci6n», Ia posibilidad de ser objeto de agresi6n verbal 
o fisica es omnipresente y, en todo caso, a menudo ha sido deter
minante en Ia manera en que se construye su identidad personal, a! 
desarrollar una capacidad especial para percibir el peligro o a! 
aprender a controlar muy estrictamente sus gestos y palabras. 

Recientemente se ha hablado de «acoso moral» para describir 
Ia que sufren algunos empleados en su Iugar de trabajo. 1 Las con
secuencias psicol6gicas de ese hostigamiento son considerables. 
Pero �no se distingue Ia vida de los gays par un «acoso moral» per
manente, directo o indirecto, un acoso presente en todas las situa
ciones de su existencia, un acoso social? Y Ia personalidad que 
construyen, Ia identidad que moldean, �no est:in determinadas par 
las consecuencias psicol6gicas de esta posicion social de «acosados» 
en Ia vida cotidiana (par Ia injuria, Ia burla, Ia agresi6n, Ia hostili
dad ambiental) ?  Se entiende que uno de los principios estructura
dores de las subjetividades gays y lesbianas consista en buscar los 
medias de huir del ultraje y Ia violencia, que con frecuencia recu
rran a disimular lo que son o a emigrar hacia dimas mas benignos. 

Par eso las vidas gays miran hacia Ia ciudad y sus redes de so
ciabilidad. Son numerosos los que tratan de abandonar los lugares 
donde han nacido y han pasado su infancia para ir a instalarse en 
ciudades mas acogedoras. Marie-Ange Schiltz escribe, comentan
do el resultado de estudios recientes, que, «puesto en perspectiva 
con las encuestas efectuadas entre Ia poblaci6n general, parece que 
Ia partida del hagar y el acceso a Ia independencia econ6mica son 
precoces entre los homosexuales j6venes».2 Ciertamente este movi
miento de huida lleva a los homosexuales.a Ia ciudad 

La ciudad siempre ha sido su refugio. A finales de los afios se
senta, un activista gay describia San Fran cisco como un «Campo 
de refugiados» adonde habian afluido, procedentes de todo el pais, 

I .  Cf. Marie-F ranee Hirigoyen, Le Harcelement moral, Paris, Syros, 1 998. 
2 .  Marie-Ange Sehilrz, «Pareours de jeunes homosexuels dans le eomexre du VIH: 

Ia eonquere des modes de vie>>, Population, aiio 52, n.  0 6, nov-die. de 1 997, p. 1 503. 
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personas que querfan esc�pa� de Ia imposibilida? de vivir u
.
na vida 

gay en Ia atmosfera hostd, mcluso llena de odw, de las cmdades 
pequefias. 1 Y es cierto que si se leen las obras de Allan Berube o de 
John D'Emilio, se ve muy claramente que Ia historia de Ia consti
tucion de los <<enclaves» gays en las grandes ciudades esra estrecha
mente vinculada con la de la discriminacion y la homofobia. Allan 
Berube muestra que, durante la Segunda Guerra M undial, los sol
dados que eran expulsados del ejercito norteamericano a causa de 
su orientacion sexual se quedaban a menudo en el lugar en que les 
desmovilizaban (San Francisco para la armada, por ejemplo) . Ape
nas era posible regresar a la pequefia ciudad de donde provenian 
despues de haber sido excluidos de las fuerzas armadas. Para otros, 
el simple hecho de haber podido trabar relaciones con otros gays 
durante el periodo pasado en la milicia, les induda a tomar la de
cision de no volver a su Iugar de origen, donde les aguardaba la fa
talidad de un matrimonio heterosexual. 2 John D'Emilio, por su 
parte, recuerda que bajo el maccarthismo, a comienzos de los afios 
cincuenta, no se perseguia unicamente a los comunistas, sino tam
bien a los homosexuales, y que buen numero de estos ultimos fue
ron expulsados de la funcion publica. �Que podia hacer una per
sona asi, marcada por la << infamia>>, sino buscar refugio en una 
gran ciudad donde gays y lesbianas tenian algunas posibilidades de 
llegar a protegerse de un entorno hostil, a pesar de las dificultades 
extremas para organizar un <<medio>> gay (o lesbiano) en aquella 
epoca en que la represion incansable e implacable fustigaba los ba
res y otros lugares mundanos?3 

Pero mucho antes de eso, desde principios de siglo, e incluso 
desde finales del XIX, la reputacion de determinadas ciudades como 

I. a San Francisco is a rejitgee camp for homosexuals. We have fled ftom every part of 
the nation, and like refogees elsewhere, we came not because it is so great here, but be
cause it is so bad there . . .  » (Carl Winmann, «A Gay Man ifesro», en Out of the Closets. 
Voices of Liberation, a cargo de Karla Jay y Allen Young, New York University Press, 
1 992 , pp. 330-342. Cf. p. 330). 

2. Allan Berube, Coming Out Under Fire. The History of Gay Men and Women in 
World War Two, Nueva York, Plume, 1 99 1 .  

3 .  John D'Emilio, Sexual Politics, Sexual Communities. The Making of a Sexual 
Minority in the United States, 1940-1970, The University of Chicago, 1983. 
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Nueva York, Parfs o Berlin, atrafa a oleadas de «refugiados» llegados 
de todo el pals y a menudo del extranjero, reforz.ando asf lo que les 
habfa impulsado a emigrar: la existencia de un «mundo gay» al que 
se sumaban y al que aportaban el entusiasmo de los recien llegados. 1 

Eso explica por que se desarrollo en la cultura gay, en el imagi
nario colectivo de la homosexualidad, desde fines del siglo XIX (y 
sin duda mucho antes), una autentica mitologfa de la ciudad y la 
capital: Pads, Londres, Berlin, Amsterdam, Nueva York, San Fran
cisco, han sido los sfmbolos maravillosos de una cierta libertad y 
han hecho sofiar a todos los que lefan libros y periodicos (aun 
cuando la imagen que daban estas fuentes de informacion fuese 
peyorativa y hasta ultrajante) u ofan los relatos contados por los 
mas afortunados, los que habfan podido realizar un viaje a la capi
tal o la metropoli (George Chauncey cita testimonios de gays que 
se decidieron a abandonar la pequefi.a ciudad donde vivian cuando 
un amigo les conto una estancia en Nueva York) .2 

Esta mitologfa de la ciudad -y de la emigracion a la ciudad
ha coexistido durante largo tiempo con una mitologfa mas general 
del viaje y del exilio, no ya hacia la capital, sino hacia otros pafses, 
otros continentes. H ubo -y sin duda hay todavfa- una fantasma
gorfa del «allende» en los homosexuales, de «otro lugar» que ofre
cerfa la oportunidad de realizar aspiraciones que por tantos moti
vos paredan imposibles, impensables, en el propio pafs.3 Y po
drfamos evocar a este respecto, entre otros ejemplos, la atraccion 
que ejerda Italia a finales del siglo XIX o comienzos del XX (Von 
Platen) , o Alemania en los afi.os veinte (Isherwood, Auden, Spen
der. . . ) ,  la estancia en las colonias o los pafses lejanos (Gide en el 
Magreb, Forster en Egipto y en la India) , o incluso la expatriacion 
profesional (Dumezil en Turqufa, Foucault en Suecia) .4 

1. George Chauncey, Gay New York, op. cit. , pp. 233-235, 27 1 -273. 
2. Ibid. , vease en especial p. 27 1 .  
3. Veanse sobre este pumo las observaciones de Henning Bech, When Men Meet. 

Homosexuality and M odemiry, The U niversiry of Chicago Press, 1977, pp. 1 48- 1 5 1 .  
4 .  Sobre Ia atracci6n de Alemania, vease Christopher Isherwood, Christopher 

and His Kind, op. cit. Para una vision mas general, Florence Tamagne, Recherches sur 
l'homosexualite dans fa France, /'Angle terre et l'Allemagne du debut des annees vingt a fa 
fin des annees trente, tesis de doctorado de tercer ciclo, Instituto de Estudios Politicos 
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Pero Ia fuerza de atracci6n -real o imaginaria- que ejerce Ia 

ciudad es ei fen6meno que afecta a Ia mayorfa. Todavfa hoy, Ia 

migraci6n de gays y lesbianas hacia las grandes ciudades o las ca
pitales es constante. La homosexualidad va pareja a Ia ciudad. 
Como escribe el soci6logo danes Henning Bech, «Ia ciudad es el 
mundo propio del homosexual, su espacio vital. De nada sirve ob
jetar que numerosos homosexuales han vivido en el campo. En Ia 
medida en que quieran ser homosexuales, Ia gran mayorfa de ellos 
debe ir a Ia ciudad, de una forma u otra . . .  » . 1  Esto no significa, evi
dentemente, que no pudiese haber vida gay en las ciudades peque
fias o en el campo. Al contrario: ahf, como en otros sitios, existen 
(y desde hace muchfsimo tiempo) lugares de encuentro, drculos 
de amistades que se reunen regularmente y organizan veladas. Esas 
formas de sociabilidad y de «subculturas» urbanas o semirurales 
son poco conocidas y han sido muy poco estudiadas por los histo
riadores o los soci6logos, sin duda porque los documentos son 
bastante exiguos y de difkil acceso (suelen ser diarios fntimos o 
epistolarios personales) , pero asimismo porque Ia « invisibilidad» 
de esos estilos de vida clandestinos ha estado mucho mejor prote
gida, por razones obvias, que en las ciudades mas grandes: no es 
facil saber en que bar, en que restaurante, los gays acostumbraban 
a reunirse, y aun menos en que apartamentos privados. Induda
blemente, una exploraci6n sistematica de los informes policiales y 
los archivos j udiciales permitirfa descubrir vidas y modos de vida 
gay menos conocidos que los que han sido estudiados reciente
mente por los historiadores de Ia cultura urbana. 

La gran ciudad es, sin embargo, Ia que ha dado a los estilos de 
vida gay Ia posibilidad de desarrollarse plenamente. La ciudad es 
un universo de extranjeros, lo cual permite preservar el anonimato 
y por tanto Ia libertad, contrariamente a las trabas sofocantes de 

de Paris, 1 997, t. 1 ,  p. 1 05 sq.) Sobre Foucault y Dumezil, vease Didier Eribon, Mi
chel Foucault, Paris, Flammarion, 1 989, pp. 46-47, 94 sq. [Michel Foucault, Barcelo
na, Anagrama, 1 992]; Michel Foucault et ses contemporains, Paris, Fayard, 1994, pp. 
1 05- 1 38 y 266 sq.; Faut-il brnler Dumizil? Mythologie, science et politique, Paris, 
Flammarion, 1 992. 

1. Henning Bech, When Men Meet, op. cit. , p. 95. 
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las redes de interconocimiento que caracterizan Ia vida en las pe
quefias ciudades o en los pueblos, donde todo el mundo se conoce 
y reconoce, y debe ocultar lo que es cuando se aparta de Ia norma. 
Como escribia ya Magnus Hirschfeld en su libra sabre «los homo
sexuales de Berlfn», publicado en 1 904 y traducido al frances en 
1 908, Ia ciudad es un <<desierto de hombres» en que el individuo 
<<escapa al control del entorno mejor que en un rincon provincia
no donde todo, los sentidos y el espfritu, se encoge hasta los lfmi
tes de un horizonte estrecho. Allf se puede saber -y se sabe meti
culosamente- cuando, donde y con quien ha bebido o comido el 
projimo, ha ida de paseo o se ha acostado . . .  , mientras que aquf, Ia 
genre que vive en una calle no sabe con certeza ni siquiera quien 
vive en el patio y, mucho menos, lo que hacen los inquilinos».  1 

Pero Ia ciudad es asimismo un mundo social, un mundo de 
socializacion posible, y permite veneer Ia soledad al mismo tiempo 
que protege el anonimato. Un homosexual que decide irse a vivir 
en una gran ciudad se suma a quienes le han precedido en ese tra
yecto y dan existencia a un mundo que le atrae y con el que mu
chas veces ha sofiado desde hace mucho tiempo antes de acceder a 
el. Par eso hay una especie de exaltacion, mezclada de aprension, 
desde luego, en los primeros tiempos del descubrimiento de todas 
las posibilidades que ofrece Ia ciudad.2 Magnus Hirschfeld hace 
una magnifica descripcion de Ia cultura gay y lesbiana de princi
pios de siglo, con sus cabares, sus restaurantes, sus tabernas y sus 
cafes, sus bailes, su vida nocturna, todo lo que constituye lo que 
hoy llamarfamos Ia <<subcultura» homosexual.3 Una <<cultura» a Ia 
que el libro de Chauncey sabre Nueva York ha restituido Ia rique
za, las evoluciones, tambien las incertidumbres, al mostrar Ia ex
tension que posefa desde fines del siglo pasado, a pesar de Ia repre-

I .  Magnus Hirschfeld, Le Troisieme Sexe. Les homosexuels de Berlin, Paris, Rous
ser, 1 908, reedirado (y prologado) por Parrick Cardon, Cahiers Gai-J(jrsch-Camp, 
Lille, 1 993, pp. '5-6. 

2. Sobre el momenro de !a llegada a Ia ciudad, vease las primeras paginas del li
bro de Neil Barden, Who Was that Man, op. cit. 

3. Empleo !a palabra inglesa «subculture>> anres que Ia rraducci6n francesa de 
<<SOus-culture», porque parece dificil liberar a esra ulrima expresi6n de roda connora
ci6n peyorariva. 
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si6n de que era objeto. 1 Es la ciudad tal como la han vivido, ama
do, sofiado, fantaseado millones de homosexuales de ambos sexos 
a todo lo largo del siglo, la ciudad cuya «trama de homosexuali
dad>>, como decia el propio Hirschfeld, «altera con su acci6n espe
cifica cada uno de los matices del cuadro e influye tan esencial
mente en la misma fisionomia del conjunto».2 

Por otra parte, es probable que la interacci6n entre la cultura 
gay (y lesbiana) y la ciudad haya sido mucho mas fuerte en los pri
meros afios del siglo y en los afios veinte que en los afios cuarenta y 
cincuenta. Chauncey lo muestra en el caso de Nueva York: gran des 
bailes travestidos atraian a muchedumbres de espectadores hetero
sexuales y los peri6dicos les consagraban articulos ilustrados con fo
tos. Ademas, los lugares de encuentro o de sociabilidad (bares, ta
bernas, restaurantes) rara vez eran exclusivamente gays. La frontera 
entre el mundo gay y la ciudad heterosexual estaba menos marcada 
de lo que estari despues de la Segunda Guerra Mundial, aun cuando, 
por supuesto, las redadas de la policia, las detenciones, los controles 
de todo tipo mantenian una presion sobre esta subcultura que era a 
la vez semiclandestina y semiabierta al exterior. Las fluctuaciones 
de esta «apertura» al exterior pueden considerarse uno de los aspec
tos mas llamativos del nivel de consciencia y de conciencia de uno 
mismo de los homosexuales de esta epoca y de su capacidad de afir
mar sus identidades y sus estilos de vida, pero tambien de resistir a 
las fuerzas hostiles cuando se trataba de defenderlos: se pasaba, en 
efecto, de las audacias mas sorprendentes al retraimiento casi total y 
casi al cierre, desde el interior, de las puertas de aquel mundo gay. 
Habia, pues, un juego permanente entre el secreto y la visibilidad, 
el silencio y la publicidad, el miedo y la temeridad.3 

Se ve que la existencia de un «mundo gay» no surgi6 de repen
te con los disturbios de Stonewall de 1 969, desencadenados por 

I .  George Chauncey, Gay New York, op. cit. Para Berlin, Londres y Pads en los 
afios veinte y treinta, el lector puede remirirse a Florence Tagmane, Recherches sur 
l'homosexualite dans Ia France ... , op. cit. , sobre rodo r. I ,  pp. 242-296. 

2. Magnus Hirschfeld, Le Troisieme Sexe, op. cit. , p. 5. 
3 .  Todo el libro de Chauncey puede leerse como una hisroria de esas flucruacio

nes y de ese juego, a medias deliberado y a medias coaccionado, entre secreta y aper
rura. 
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una redada de la polida en un bar de Nueva York, y cuya celebra
ci6n, al afi.o siguiente, supondrfa el nacimiento del contempod.neo 
Orgullo Gay. Tales disturbios se produjeron, precisamente, par
que esta subcultura existfa ya desde hada mucho tiempo. Es cierto 
que, en casi todos los paises occidentales, los afi.os cincuenta y se
senta (y antes los afi.os cuarenta y el perfodo de la guerra) habian 
impulsado a la subcultura homosexual a una dandestinidad mas ri
gurosa que en los afi.os veinte y treinta. La represi6n se habia vuelto 
mucho mas intensa que en los afi.os anteriores a la guerra (en Fran
cia, en 1 960, el Parlamento vot6 una enmienda para definir la ho
mosexualidad como una «plaga social», j unto con el alcoholismo y 
la prostituci6n) . 

Por consiguiente, lo que surgi6 a comienzos de los afi.os seten
ta, y se expandi6 durante los afi.os ochenta y noventa, se inscribe en 
el tiempo largo de la cultura urbana y en el legado de esos estilos de 
vida que labraban la reputaci6n de las ciudades en la «Belle Epa
que» y en los «afi.os locos». Y es bastante asombroso comprobar que 
hoy dia asistimos a una reapertura de aquel mundo hacia el exte
rior, aunque solo fuese por el efecto de su enorme visibilidad: na
die ignora ya que existen cafes, bares y barrios gays, y que esta sub
cultura esti en contacto constante con el conjunto de la ciudad. 
Porque si los bares suelen ser exdusivamente gays -no siempre, de 
todos modos-, los cafes y los restaurantes son de libre acceso para 
todo el mundo, y huelga decir que los barrios no son territorios re
servados, sino lugares en los que la visibilidad gay se afirma en la 
relaci6n y la interacci6n con otras poblaciones «Comunitarias» (el 
barrio gay de Paris es vecino del barrio judio hist6rico), pero asi
mismo con la ciudad en general. Los contornos de estos «enclaves» 
en las grandes ciudades son, por otra parte, asaz vagos y cambian a 
tenor de los bares, cafes y restaurantes que abren y cierran; los co
mercios gays siguen siendo minoritarios y, por supuesto, la calle es 
accesible a todos. Asi pues, predomina la mezda. 

Por ello, lejos de dejarse dasificar con los vocablos hostiles de 
«comunitarismo>> o <<separatismo>>, fen6menos como los desfiles del 
Orgullo Gay o el desarrollo de barrios homosexuales en las grandes 
ciudades de Europa muestran la reapertura de puertas que el <<mun
do gay>> se habia visto compelido a cerrar durante un largo periodo. 
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Lo que parece dejar estupefactos a los observadores indignados por 
Ia aparici6n de un barrio gay (basta con remitirse a los numerosos 
artfculos consagrados en los ultimos afios por los peri6dicos france
ses al barrio de Marais, en Paris) es que esta nueva visibilidad ho
mosexual abre toda una cultura al mundo exterior y entabla una 
interacci6n con Ia ciudad, tal como habfa ocurrido, en menor esca
la, desde luego, en los afios veinte y treinta cuando, por ejemplo, los 
participantes en fiestas de disfraces se abrfan camino hacia Ia entra
da del baile bajo los aplausos o los abucheos escandalizados de las fi
las de mirones que habfan ido a presenciar el acontecimiento. 

40 



III .  LA AMISTAD COMO MODO DE VIDA 

La ciudad es ante todo una manera de escapar en la medida de 
lo posible al horizonte de la injuria cuando esta significa la imposibi
lidad de vivir la homosexualidad propia sin tener que disimularla 
continuamente. Cuando Erving Coffman estudia los «procedimien
tos estrategicos» utilizados por quienes el llama los «estigmatizados», 
menciona la huida a la ciudad al hablar de los homosexuales. Pero 
recalca asimismo que no se trata solamente de ir a vivir «a otro sitio», 
en busca de un cierto anonimato. Se trata de una autentica fisura en 
la biografia de los individuos. 1 No es solo un recorrido geografico ni 
un media de acceder a compafieros potenciales. Es tambien la posi
bilidad de volver a definir la propia subjetividad, de reinventar la 
identidad personal. Eve Kosofsky Sedgwick se refiere igualmente, 
con una frase muy sugestiva, a este trayecto tanto psicologico como 
geografico que lleva de la provincia a la gran ciudad, cuando habla 
del «relata fundacional, mas que balzacniano, de la identidad mo
derna de numerosos gays norteamericanos y europeos», una historia 
que se desarrolla a lo largo de una linea que va de la infancia y la ado
lescencia aisladas en provincias o en un entorno hostil hasta la liber
tad que brindan las vidas metropolitanas. 2 La pequefia ciudad es un 
lugar donde es diffcil escapar al unico espejo disponible, el que ofre-

I .  Erving Goffman, Stigmate, op. cit. , p. 1 2 1 .  
2 .  Eve Kosofsky Sedgwick, prefacio a I a  segunda edici6n de Between Men. En

glish Litterature and Male Homosexual Desire, Nueva York, Columbia University 
Press [ 1 985 ] ,  1 992, p. IX. 
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ce Ia vida familiar -asf como Ia escuela-, escapar a las «interpelacio
ne.\, para que uno se ajuste a los modelos a

.
fectivos: culturales,

_ 
s�cia

les de Ia heterosexualidad, y a lo que Adnenne Rich denommo <<Ia 
hetet·osexualidad obligatoria>>. 1 La identidad personal, en efecto, se 
constituye dentro del grado de aceptacion o de rechazo de esta <<in
terpdacion>>, y en Ia evolucion (a menudo diffcil, dolorosa), en el 
curso de los afios, de esta relacion de sumision o rebeldfa. La identi
dad debe construirse paso a paso y sigue siendo necesariamente con
flictiva, sea cual sea Ia opcion escogida: en un caso, habra conflicto 
entre Ia sumision al orden heterosexual y las pulsiones interiores que 
tienden hacia relaciones con personas del mismo sexo; en el otro, ha
bra conflicto entre Ia negativa a someterse y los llamamientos al ar
den heteronormativo que lanzan continuamente todas las instancias 
de Ia sociedad, y que van desde Ia violencia ordinaria, generada par 
las situaciones mas banales de Ia vida familiar o escolar, hasta Ia bru
talidad traumatizante de las injurias y las agresiones.2 

Por eso Ia sociabilidad gay -o lesbiana- se basa en principia y 
ante todo en una practica y una <<polftica>> de Ia amistad: hay que 
tratar de establecer contactos, conocer a gente que va a convertirse 
en amiga y formar poco a poco un cfrculo de relaciones elegidas. 
Como escribe Henning Bech: <<Estar con otros homosexuales per
mite verse a uno mismo en ellos. Permite compartir e interpretar 
Ia propia experiencia [ . . . ] .  Los drculos de amigos son, junto con 

I. Adrienne Rich, «Compulsory Hererosexualiry and Lesbian Exisrence», en Blood, 
Bread and Poetry. Selected Prose, 1978-1985, Nueva York, W. W. N orron, I 986. 

2. No se sabe muy bien en que caregoria hay que siruar Ia violencia normariva 
conrenida en una buena parre de Ia lirerarura psicologica o psicoanalfrica y los reme
dios que en ella se proponen para evirar que los chicos se vuelvan «afeminados•• o 
las chi.:as demasiado «masculinas>>. Todas las consideraciones sobre los <<roles>> y las 
<<idenrificaciones>> (con el padre para los chicos), sobre Ia necesaria <<diferencia de ge
neros••· ere., y los consejos casi rerapeuricos para manrener o reincorporar a los nifios 
<<desviados» a! camino recro de Ia norma hererosexual y de Ia orrodoxia de los <<gene
ros» p<>seen una conrinuidad perfecra con las injurias, que les afecrarin mas rarde, 
conrra los <<mariquiras» y las <<madres» o conrra las <<camioneras». Para un analisis de 
esra violencia discursiva soft vease Eve Kosofsky Sedgwick, <<How ro Bring Your Kids 
Up Gay: rhe War Againsr Effeminare Boys», en Tendencies, Durham, Duke U niver
siry Pr�ss, I 993. pp. I 54- I 64. 
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las asociaciones y los pubs y bares, una de las instituciones mas 
importantes de Ia vida homosexual. Solamente dentro de este 
marco es posible desarrollar una identidad mas concreta y mas po
sitiva como homosexual. 1  Se comprende asi Ia importancia decisi
va de esos lugares cuya funci6n principal sabemos que consiste en 
facilitar los encuentros (y de ahi Ia necesidad de guias que indi
quen su existencia y su emplazamiento a los recien <<llegados») . 

Proust opone, al comienzo de Sodoma y Gomorra, los homose
xuales «SolitarioS», que consideran «SU vicio par mas excepciona[ de 
lo que es» y que se han ida «a vivir solos el dia que lo descubrieron, 
despues de haber vivido mucho tiempo sin conocerlo», a los que 
han formado drculos de amistades que se reunen en los cafes y a los 
que compara con «organizaciones profesionales». Pero afiade al ins
tame: «Y es muy raro, en realidad, que, un dia u otro, no vengan los 
solitarios a incorporarse a tales asociaciones, a veces par simple can
sancio, par comodidad . . .  »2 Esta fotografia literaria puede parecer 
un poco mustia y retratar una epoca lejana. Pero, descontando Ia 
obligaci6n de ser discretas a Ia que se sometian -mas o menos, es 
cierto- las «organizaciones» y las «agrupaciones» de amigos que se 
reunian en los cafes, y si se exceptua el vocabulario que utiliza 
Proust y su punta de vista de entom6logo (proximo, en ocasiones, a 
Ia mirada de un terat6logo), cabe preguntarse si Ia estructura de los 
itinerarios individuates y de los estilos de vida colectivos, tal como 
el los describe, es en el fonda tan distinta de lo que conocemos.3 

Porque hoy como ayer, el drculo de amigos ocupa el centro 
de Ia vida gay, y el recorrido psicol6gico (y a menudo geografico) 
del homosexual representa Ia evoluci6n de Ia soledad hacia Ia so
ciabilidad en y mediante los lugares de encuentro (ya sean los ba
res o los parques) . De este modo, Ia vida homosexual se basa en 
los drculos concentricos de las amistades o en Ia tentativa siempre 

I .  Henning Bech, When Men Meet, op. cit. , pp. 1 1 6- 1 1 7. 
2. Marcel Proust, Sodome et Gomon-he, op. cit. , pp. 20-2 1 .  
3 .  La discreci6n estaba ya, por supuesro, en franca retirada. Proust, efectivamen

te, habla de los «extremistas que se dejan poner una pulsera en el pufio, un collar en 
el escote del cuello abierro>>, y «con sus miradas insistenres, con sus zureos, con sus 
risas, con sus caricias enrre ellos, fuerzan a salir corriendo a una banda de colegiales» 
(ibid., p. 2 1 ) .  
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reiterada de crear redes semejantes y de trabar esas amistades. El 
libra de Chauncey lo muestra de maravilla: mientras que, a princi
pios de siglo, las autoridades politicas y los guardianes del arden 
social describieron el desarrollo urbana como un factor de «desorga
nizacion>> de los lazos sociales tradicionales y, por ende, de «deses
tructuraciom> psicologica de los individuos, para los gays ha sido, por 
el contrario -y lo es cada vez mas- el nucleo de una reorganiza
cion social, de una creacion de nuevas vfnculos sociales y nuevas 
formas de sociabilidad, y por tanto de una reestructuracion psico
logica en torno a esos lugares. 1 La participacion en una misma se
xualidad estigmatizada, asf como Ia marginacion y Ia exclusion 
que implica, es el fundamento de Ia constitucion de un mundo es
pedfico, que se inscribe tanto en Ia topograffa de las ciudades 
como en Ia personalidad de los individuos que a! sumarse a el le 
confieren existencia y lo perpetuan a lo largo de generaciones. Se
rfa, pues, preferible no describir, como hada Michael Pollack, el 
mundo gay como un «grupo de destino>>, sino mas bien como una 
invencion, individual y colectiva, de uno mismo. 2 

I .  George Chauncey, Gay New York, op. cit., p. 1 33. Se encontrarian observacio
nes similares en numerosos textos medicos o policiales de fines del siglo XIX y co
mienzos del XX en Francia. 

2. Siempre me ha parecido (quiza err6neamente) que los conceptos que utiliza 
Pollack en su importante libro Les Homosexuels et le sida (Paris, Metailie, 1 988), que 
sigue siendo, diez afios despues de su publicaci6n, una de las escasas obras publi
cadas en Francia que contiene un anilisis riguroso de las experiencias vividas por 
homosexuales masculinos en los afios setenta y ochenta, llevaban Ia impronta inte
rior de lo que podria llamarse un «punto de vista dominado>> sobre Ia homosexua
lidad, el punto de vista de los que aceptan sin analizarlas las representaciones pro
ducidas por Ia dominaci6n. Hablar como el lo hace de <<grupo de destino» («a falta 
de algo mejon>, precisa, sin interrogarse sobre lo que pudiera ser ese «mejon•) equi
vale a desdeii.ar o subestimar Ia energia creativa, y en principia creadora de uno mis
mo, Ia fuerza de construcci6n individual y colectiva de las identidades y subjetivida
des que actuan en esos procesos. A no ser que se considere que Ia heterosexualidad y 
Ia vida familiar son los modos de vida normales y legitimos, no es posible presentar 
los estilos de vida construidos por los homosexuales como un «destino», cuando se 
trata precisamente de escapar a! «destino» al que a menudo estan abocados los que 
no pueden adoptar esos modos de vida, ni describir como una «segregaci6n libre
mente elegida» lo que constituye mas bien Ia concentraci6n y Ia mezcla -momenta
neas y siempre m6viles- en los mismos lugares (barrios, bares, etc.) de individuos que 
tienen maneras muy distintas de vivir su homosexualidad y a prop6sito de los cuales 
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Asi pues, es imposible hablar de la «cultura gay» o de la «CO
munidad», del «gueto>>, etc. (nociones que han sido definidas para 
otras categodas -etnicas, religiosas- y que la mayoda de las veces 
se transponen sin precaucion ni metodo a los gays y lesbianas) sin 
asociadas con el proceso de la migracion y con los efectos de liber
tad que esta produce, y por lo tanto con toda la historia de la par
tida hacia la ciudad y de la construccion de un mundo gay que 
esta historia ha ocasionado. La ciudad, como escribla el sociologo 
Robert Park en 1 9 1 6, hace coexistir «Un mosaico de pequefi.os 

habda que preguntarse justamente de que caracter es el <<grupo>> que componen. Es 
extrafio, por ejemplo, que Pollack utfiice Ia palabra «gueto» sin preguntarse nunca 
sobre Ia carga ideologica de semejante concepto, puesto que lo importa del vocabula
rio de las ciencias sociales, sobre todo cuando esta obligado a admitir que Ia realidad 
que esa palabra designa solo concierne a una minoda de homosexuales o de los que 
se identifican como tales, y que no intente averiguar si todos los que frecuentan esos 
«guetos» tienen Ia misma relacion con lo que define dicho termino. 

Esta utilizacion no analizada de conceptos muy discutibles es tanto mas sorpren
dente cuanto que el propio Pollack ha insistido en Ia manera en que Ia sociologia de 
Ia homosexualidad habia evolucionado desde los afios sesenta, volviendo Ia espalda a 
los conceptos de «desviacion», de «estigmatizacion» o de «marginalidad» (que son los 
utilizados por Erving Goffman o Howard Becker), pero sobre todo reemplazando Ia 
pregunta del «como» por Ia del «por que», es decir, realizando analisis sobre los mo
dos de vida y no sobre Ia etiologia de Ia orientacion sexual. No se trata solameme 
-escribe en un articulo contemporaneo con su libro- de estudiar a los homosexuales 
y sus formas de vida en los terminos de una «interiorizacion de trabas sociales que 
pesan sobre ellos», sino ante todo en terminos de una «sociabilidad relativamente au
tonoma». Como el dice muy certeramente: «En Ia medida en que son una construe
cion sexual, son igualmente una construccion de si mismos» (cf. Michael Pollack, 
«Un sujet inclassable», en Rommel Mendes-Leite (dir.), Un sujet inclassable? Appro
ches sociologiques, litteraires et juridiques des homosexualites, Lille, Cahiers Gai-Kitsch
Camp, 1 995, pp. 1 1 - 1 3. Cita, p. 1 2) .  El problema consiste entonces en que toda Ia 
sociologia descriptiva de los «modos de vida», en terminos de construccion de uno 
mismo, que ha marcado en efecto una etapa importance en Ia comprension de Ia so
ciabilidad homosexual (lo que a menudo se debe al hecho de que esos nuevos traba
jos han sido en gran parte realizados por homosexuales), ha abandonado en gran me
dida Ia cuestion de Ia «sujecion» para limitarse a enfoques puramente descriptivos de 
las practicas y los comportamientos. 

Por eso es necesario retomar los conceptos de Goffman a Ia luz de las concepcio
nes «construccionistas», en Iugar de remitirlos al pasado de Ia ciencia social (los con
ceptos de «estigma», de «estigmatizado» siguen siendo, a mi entender, especialmente 
operativos). Si los trabajos de Eve Kosofsky Sedgwick o de Judith Butler (entre 
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mundos sociales». 1  Y este solapamiento de mundos sociales ofrece 
a los individuos Ia posibilidad de pertenecer al mismo tiempo a 
varias identidades sociales, con frecuencia claramente separadas 
unas de otras: profesional, etnica o religiosa, y sexual. . .  En conse
cuencia, un homosexual puede participar en el «mundo gay» sin 
perder su puesto en el mundo heterosexual: tendra entonces dos 
(o varias) identidades, una derivada de su insercion profesional (o 
su origen etnico) y otra ligada con el tiempo del ocio, una identi
dad para el dfa y otra para Ia noche y los fines de semana (io que a 
menudo ha engendrado Ia tension inherente a las dificultades de 
Ia «doble vida», pero tambien ha permitido a muchos homosexua
les resistir a Ia opresion y a Ia marginaci6n).2 

La visibilidad gay, hoy en dfa, no significa, pues, que un de
terminado numero de personas hubiese decidido en los ultimos 
afi.os definirse por su sexualidad, sino que un numero cada vez 
mayor de individuos gays han dejado de disimular Ia parte <<noc
turna» de su vida. Que haya aparecido a Ia luz del dfa ese «mundo 
gay» en el que participaban de manera mas o menos clandestina, 
no se debe a que los gays hubiesen decidido de repente abandonar 
sus identidades sociales, hasta entonces muy homogeneas y sin fi
suras, para adherirse unicamente a su identidad sexual, sino a que 
un gran numero de ellos ha dejado de ocultar esa identidad que 
les define tanto como Ia profesional. Los bares abiertos a Ia calle, 
con terrazas repletas y cristales que enarbolan la bandera arco iris, 
han sustituido a los bares escondidos en callejuelas y cuyas pesadas 

orros) me parecen ran imporranres es porque permiren escapar a las falsas alrernarivas 
planreadas por Pollack (anilisis en rt!rminos ya de <<rrabas inreriorizadas>>, ya de <<cons
rrucci6n de uno mismo»), porque esos dos niveles de Ia realidad gay (y lesbica) esran 
indisociablemenre ligados y deben pensarse junros. Por orra parre, roda Ia obra de 
Bourdieu se ha esforzado en superar esre genero de alrernarivas (lo observamos perfec
ramenre en su libro La dominacion masculina, op. cit.}, y es de lamenrar que el rrabajo 
de Michael Pollack, que debe ranro a Ia obra de Bourdieu, se haya derenido a mirad de 
camino de Ia anrropologfa general de Ia homosexualidad que cierramenre habrfa podi
do ser si hubiese lefdo a! Bourdieu de Sem pratique ranro como a! de La distinction. 

I .  Roberr Park, <<The Ciry: Suggesrions for rhe lnvesrigarion of Human Beha
vior in rhe Urban Environmenr» ( 1 9 1 6) ,  cirado en George Chauncey, Gay New 
York, op. cit. , p. 1 34. 

2. George Chauncey, Gay New York, op. cit. , p. 1 33.  
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puertas estaban provistas de una mirilla para que el local pudiese 
protegerse contra toda agresion o invasion indeseables. En la ac
rualidad, hay, pues, que tener en cuenca coda la historia de esta so
ciabilidad y de este <<mundo>> que los homosexuales han construi
do a lo largo del siglo si se quiere analizar lo que es la «Comunidad>> 
gay, cuya simple mencion parece horrorizar a los bien pensantes 
de todos los credos. Porque esa sociabilidad, cuyos efectos de uni
formidad o cuya invasion por parte del comercio son tan faciles de 
denunciar actualmente, tuvo primero, y sigue teniendo, un valor 
emancipatorio, gracias a la posibilidad que ofrece a los gays jove
nes (y a las jovenes lesbianas) de acelerar el proceso de aceptacion 
de sf mismos. 1 

El efecto de la libertad instaurada por la visibilidad homo
sexual se extiende probablemente hasta quienes no participan en 
esta <<cultura», ya porque no pueden (si no residen en una gran 
ciudad), ya porque no quieren (eligen mantenerse apartados del 
<<medio>> gay) . Es includable que la vida de los gays y lesbianas en 
su conjunto ha evolucionado, en el curso de los ultimos veinte 
afi.os, de forma global pero diferenciada segun su grado de proxi
midad o de alejamiento respecto a los lugares de la vida subcultu
ral, debido a la visibilidad de un determinado numero de ellos, 2 ya 
que lo importance es que la homosexualidad sea expresable y mos
trable. Un gay -o una pareja gay- no necesita pertenecer al <<me
dia gay>> para beneficiarse de las conquistas hechas por la visibili
dad y la afirmacion homosexuales: es en efecto posible, para un 
numero creciente de ellos, vivir mas serenamente y no disimular 
ya por completo lo que son. 

Si ,  como insiste toda la obra de Foucault, al menos el primer 
Foucault, una sociedad se define por lo que hay en ella de decible 

I .  Las encuestas realizadas en Chicago por Gilbert Herdt y Andrew Boxer mues
tran el modo en que Ia visibilidad colectiva en las grandes ciudades ha permitido a 
los j6venes gays y lesbianas asumir cada vez mas pronto su homosexualidad (Gilbert 
Herdt, Andrew Boxer, Children of Horizon. How Gay and Lesbian Teens Are Leading 
a New Way Out of the Closet, Boston, Beacon Press, 1 996). 

2 .  Vease, por ejemplo, el articulo de Frederick R. Lynch, <<Nonghetto Gays: an 
Ethnography of Suburban Homosexuals», en Gilbert Herdt (ed.), Gay Culture in 
America. Studies from the Field, Boston, Beacon Press, pp. 165-20 1 .  
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bl ede afirmarse que la visibilidad gay y lesbiana ha te-y pensa e, pu . d d . h ·d cecto uansformar la sooe a en su conjunto, ya que a n1 o por er• 
modificado profundamente lo que es posible decir, lo que se pue-
de ver y, por consiguiente, pensar. La movilizaci6n homosexual, la 
salida a la luz del dia y la intensificaci6n de la vida «subcultural» 
representan sin duda (junto con el feminismo) uno de los mayores 
entredichos en que ha sido puesto el orden establecido, sexual y 
social, pero asimismo «epistemol6gico», del mundo contempo
d.neo. 
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IV. SEXUALIDAD Y PROFESIONES 

Las vidas gays son vidas diferidas; solo comienzan cuando el 
individuo se reinventa a! salir de su silencio, de su clandestinidad 
vergonzante. Cuando elige dejar de sufrir y, par ejemplo, forma 
otra familia -compuesta por sus amigos, sus amantes, sus antiguos 
amantes y amigos de estos- y reconstruye asi su identidad tras ha
ber abandonado el campo cerrado y sofocante de Ia heterosexuali
dad. Semejante huida no significa necesariamente, huelga decirlo, 
Ia ruptura total con Ia familia, sino mas bien Ia necesidad de man
tenerse alejado de ella y mantenerla a distancia. Antes de ese cam
bia, las vidas gays no son sino vidas vividas par delegacion, vidas 
imaginadas o vidas esperadas, tan esperadas como temidas. 

Y son seguramente todas esas heridas experimentadas en el 
curso de lo que Eve Kosofsky Sedgwick ha descrito magnifica
mente como «el exilio babilonico de las infancias "anormales"» 1 
las que vendran a nutrir las energias con que los gays se crean o re
crean personalidades. Las energias con las que se crean y recrean 
igualmente Ia «cultura» o Ia «comunidad» gays. Esta energia creati
va se crea en principia ella misma en y por media de Ia huida. Es 
el recuerdo pero tambien Ia permanencia, Ia persistencia de los 
sentimientos experimentados en Ia infancia, en Ia adolescencia (y 
por los cuales Ia identidad personal de numerosos jovenes gays ha 
sido profundamente estructurada) , los que producen esta capaci-

I .  Eve Kosofsky Sedgwick, <<Queer Performativiry>>, GLQ, vol. 1 ,  n.0 1 ,  1 993, 
pp. 1 - 1 6. Cita, p. 4. 
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dad esra volunrad de rransformarse uno mismo y la energia ne-

Lesa�a para conseguirlo . Eve Kosofsky Sedgwick insisre con razon 
en esra <<fuenre casi inagotable de energia transformativa» que es el 
sentimiento de vergi.ienza experimentado en la infancia. I � Y COmO 
hacer sentir la intensidad de esta vergi.ienza a quienes nunca la han 
sufrido? � Y la fuerza de las motivaciones engendradas par la vo
luntad de deshacerse de ella? Pero podriamos mencionar muchos 
otros sentimientos o conductas producidos par la «disonancia» se
xual dentro de la familia y que posteriormente desempefian un pa
pel considerable como «fuente de energia» en la reestructuracion 
de uno mismo. Par ejemplo, el sentimiento difuso de ser diferente 
o estar marginado, de hallarse «aparte», la adhesion a modelos lite
rarios o artisticos mas que a modelos familiares o sociales, porque 
son las unicas escapatarias disponibles. El nifio gay -aqui hay que 
hablar de «infancia gay»- se ha cerrado primero en si mismo y ha 
organizado su propia psicologia y su relacion con los demas alre
dedor de su secreta, de su silencio. De esta vida interior extrae su 
capacidad de transformacion. Es quiza lo que explica la relacion 
tan particular, y tan a menudo escrita, de los homosexuales con el 
mundo de los libros y de la cultura. En un primer esbozo de Soda
rna y Gomorra, Proust evoca como una figura paradigmatica a 
aquel «muchacho de quien sus hermanos y amigos se burlaban>> y 
que <<Se paseaba durante horas solo par la playa, se sentaba en las 
rocas e interrogaba al mar azul con una mirada melancolica, ya in
quieta e insistente, preguntandose si en aquel paisaje de mar y cie
lo, de un ligero azur, el mismo que brillaba ya en los dias de Ma
raton y de Salamina, no iba a ver avanzar sabre una barca rapida y 
llevarse consigo al Antinoo con quien sofiaba durante el dia y de 
noche en la ventana del pequefio chale en la que el paseante reza
gado le divisaba al clara de luna, contemplando la noche y entran
do deprisa cuando le habian vista. Demasiado puro tadavia para 
creer que un deseo semejante al suyo pudiese existir en otro sitio 
que en los libros. >>2 

I. Ibid. 
2. Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, esbozo I ,  en A Ia recherche du temps perdu, 

op. cit. , r. 3, p. 933. 
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�Pero de que libra podia tratarse? Proust describe asimismo el 
mecanismo que no solo establece una relaci6n especial de los gays 
con Ia lectura, sino que les induce a identificarse con los personajes 
femeninos: era para elias el unico media de vivir, par delegaci6n, 
una emoci6n con un hombre: «Par una transposici6n inconscien
te, transfieren a su deseo extrafio todo lo que en Ia literatura, en el 
arte, en Ia vida, ha ensanchado como un rio, desde hace tantos si
glos, Ia noci6n del amor [ . . . ] .  Aguardan con Ia fe de una herofna de 
Walter Scott Ia llegada de Rob Roy y de Ivanhoe.» 1  

De ahf Ia importancia, tal vez, que para los gays posee Ia cultu
ra, en su sentido mas amplio, y el gusto tan frecuentemente men
cionado par las «divas»,  las «estrellas» de cine, Ia prensa, la literatu
ra, los Iibras, las artes. 2 

I. Ibid., p. 93 1 .  Reenconrramos esre rema, modificado, en Ia version publicada 
de Sodome et Gomorrhe, ibid., p. 24. Y ya que hablamos de Prousr, (Como no seii.alar 
aquf que rodo el comienzo de En busca del tiempo perdido se asemeja mucho al relaro 
paradigmarico de una infancia gay? 

2. V ease, en Ia aurobiograffa de Paul Monetre, el relaro de Ia adolescencia en una 
pequefia ciudad y Ia autt!nrica pasion por las <<esrrellas» femeninas del cine, cuyos he
chos y gesros el sigue en los periodicos (Paul Monetre, Becoming a Man. Half a Life 
Story, Londres, Abacus, 1 994, pp. 66-67). Vease rambien Ia novela de Jean-Franc;ois 
Josselin, Quand j'etais star, Paris, Grasser, 1 976. Es, por ranro, sorprendenre que 
Marcel Prousr haya podido escribir en una variari.re de Sodoma y Gomorra que si el 
baron de Charlus decoraba su habiracion, cuando era adolescence, con forograffas de 
acrrices, era quiza porque rodavfa no era homosexual o ignoraba que lo era. Mas bien 
se renderfa a pensar, inspirandose en descripciones del propio Prousr, que precisa
menre porque era homosexual: porque las mujeres en cuesri6n no eran objero de de
seo, sino de idenrificaci6n (vease Sodome et Gomorrhe, Noras y varianres, pp. 1 283-
1 284: <<Supe mas rarde por aquella familia que ranro llegue a conocer que, cuando el 
baron de Charlus era adolescence, el espejo y las paredes de su cuarro desaparedan 
bajo cromos que represenraban a acrrices. Es preciso asf poner en el comienzo de esra 
vida un gusro que no enconrrarfamos en el mas adelanre, como en esos morenos que 
pueden mosrrar de ellos forograffas infanriles en que eran rubios») . 

Lo que Prousr designa, no obsranre, algunas lfneas anres, como un amor <<pura
menre esrerico por las mujeres>> (ibid., p. 1 284), admire ral vez Ia sencilla explicacion 
de que es Ia unica manera al alcance de un adolescence, en un mundo en que Ia norma 
hererosexual es ran fuerre, de expresar por sf mismo y frenre a los demas Ia arraccion 
que le inspiran los hombres, como indica ran bien, por orra parre, Ia referencia a 
Ivanhoe. Pero es asimismo cierro que Ia idenrificacion con los roles <<femeninos>> mas 
rearrales parece haber sido ran caracrerfsrica, a rraves de Ia hisroria, de cierros compor
ramienros homosexuales (de algunos solamenre, y despreciados por muchos homo-
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Hasta la elecci6n de profesiones puede ser interpretada en fun
cion de esta huida frente a la «interpelaci6n heterosexual» de que he 
hablado mas arriba, y como un elemento fundamental de la cons
trucci6n de la identidad personal. Algunos trabajos, y en especial 
un articulo reciente de Marie-Ange Schiltz, han formulado la hip6-
tesis de una movilidad social ascendente espedfica de los homose
xuales (masculinos, en todo caso) . En efecto, parece que el despla
zamiento a la ciudad este vinculado tambien (estadfsticamente) con 
una voluntad de los j6venes de las capas populares de escapar de los 
oficios manuales para orientarse hacia profesiones en las que es po
sible imaginar que gozaran de una mayor tolerancia o, par lo me
nos, que les sera mas facil vivir su sexualidad. Y, mas en general, con 
una orientaci6n hacia los oficios «artfsticos» 0 los palos mas «artfsti
COS» de los oficios. Esto permitirfa comprender, par ejemplo, como 
sugerfa Michael Pollack, la orientaci6n hacia oficios como el de pe
luquero, que se situarfa en el polo mas artfstico de los oficios ma
nuales . 1  En cualquier caso, la emigraci6n a la ciudad parece tradu
cirse en trayectorias escolares o sociales ascendentes (hablando en 
terminos estadfsticos, par supuesto) . Claro esra que, como las in
vestigaciones de Marie-Ange Schiltz (al igual que las que ha realiza
do anteriormente con Michael Pollack) se apoyan en el escrutinio 
de respuestas a cuestionarios publicados en la prensa gay, se trata de 
una muestra espontanea, lo que no puede par menos de introducir 
parcialidades importantes (puesto que hay que identificarse mas 0 
menos como homosexual para hacer el tramite de comprar un pe
ri6dico gay y sin duda mas aun para responder a un cuestionario), 
lo cual explicarfa, en las respuestas, la excesiva representaci6n en 
elias de hombres que residen en las grandes ciudades y en entornos 
privilegiados. Es evidente, en efecto, que los homosexuales de los 
capas populares, de las pequefias ciudades o de las regiones rurales 

sexuales que detestan esas famasmagorias), y tambien tan permanente, que quiza no 
tenga ningun semido querer explicarlos, porque en eso se sobreemiende siempre que 
no son <<normales» y que habria que dar una explicaci6n al respecro. 

1 .  Sobre este punto, y mas generalmente sobre Ia homosexualidad como factor 
importante en Ia elecci6n de profesiones, vease Michael Pollack, Les Homosexuels et 
le sida, op. cit. Para una actualizaci6n mas recieme, vease Marie-Ange Schilrz, <<Par
cours de jeunes homosexuels», art. cit. , y los trabajos que ella cita en su bibliografia. 
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no estan en condiciones de declararse tales y ser tenidos en cuenta 
en los estudios sociol6gicos. Pero, como subraya de nuevo M.-A. 
Schiltz, es tan grande Ia divergencia entre las respuestas voluntarias 
de esta muestra homosexual y las respuestas obtenidas por otros 
metodos con ocasi6n de encuestas entre Ia poblaci6n general, que 
es concebible que ese sesgo de parcialidad no explique por si solo el 
fen6meno. 

�Como interpretar lo que nos ensefi.an los datos estadisticos? 
Existe sin duda una especie de solidaridad intergeneracional (in
cluso si no se vive y actua explicitamente como tal) entre gays de 
mas edad que ayudan a gays mas j6venes a escapar de su medio so
cial o familiar a! darles Ia oportunidad o el impulso de partir (lo 
que alimenta el antiguo mito de Ia francmasoneria -«se ayudan en
tre ellos»-, pero muestra sobre todo que Ia cadena invisible de soli
daridad entre los homosexuales es principalmente resultado de Ia 
agregaci6n de miles de gestos individuales) . 1  Esta realidad innega
ble (pero cuyos efectos son necesariamente limitados) no deberia 
explicar por si sola el fen6meno establecido por las encuestas socio
l6gicas que conducen quiza a interrogarse sobre Ia preciencia de 
uno mismo como homosexual antes de Ia entrada en Ia sexualidad, 
porque no hay mas remedio que pensar que Ia tendencia a un exito 
escolar mas elevado que el promedio de las muestras, Ia elecci6n de 
determinadas profesiones («artisticas», no manuales) o, dentro de 
las carreras y los oficios, esa diferencia que empuja a los homose
xuales a ser, por ejemplo, periodistas del ambito cultural mas que 
del econ6mico, o abogados especializados en derechos de autor an
tes que en derecho mercantil, puede fraguarse muy pronto, y con 
frecuencia incluso desde Ia mas tierna edad. Cabria mencionar, en-

1 .  George Chauncey menciona este fen6meno cuando describe Ia Ilegada a Ia 
ciudad de los recien Ilegados: los que Ies han precedido les gufan no s6lo en su acceso 
a Ia subcultura gay sino tambien, y de forma mas general, en Ia vida social y profesio
nal. El <<mundo gay•• cum pie, sin que por supuesto este organizado ni previsto como 
tal, las funciones de una red de ayuda mutua. Huelga decir que esos gesros de ayuda 
s6lo corresponden en raras ocasiones a las grandes represemaciones literarias que han 
podido exisrir a! respecto, como ei pacro que propone Vaurrin a Lucien de Rubem
pre en Las ilusiones perdidas o Ia propuesta de ser su gufa en Ia vida que Char! us diri
ge a! narrador de En busca del tiempo perdido en El mundo de Guermantes. 
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tre otros datos posibles, el gusto por Ia lectura (actividad mas «fe
menina>>) que implica el gusto por lo interior mas que por lo exte
rior (quedarse a leer en casa en vez de ir a jugar al futbol cuando 
leer se considera en Ia ideologia masculinista de los medias popula
res como una actividad de «ioca>> o de <<marica»), etc . 1  

Una antropologia de Ia  homosexualidad deberia preocuparse 
de este tipo de testimonios que se encuentran tan a menudo en los 
relatos autobiograficos (aunque no se tematicen como tales) , y no 
contentarse con calcular desvios de trayectorias y de ingresos rela
cionados con medias estadisticas. T a! vez hubiese que comparar, 
por ejemplo, las trayectorias escolares, sociales, profesionales den
tro de una misma familia, entre un homosexual y sus hermanos y 
hermanas heterosexuales. Hay un aspecto crucial, precisamente, 
que siempre dejan de !ado las encuestas tanto cuantitativas como 
cualitativas (bien es verdad que no es su objeto) : �que es una tra
yectoria social y, en especial, que es una trayectoria social ascen
dente o, mas exactamente, que significa concretamente hablar de 
trayectoria ascendente para tal o cual individuo concreto? �En que 
momenta se decide eso, a que edad, cuales son los indicios, cuales 
los factores? Aqui no se trata de establecer brutalmente una causa
lidad (en que el hecho de ser gay -antes de serlo- engendrase Ia 
voluntad de tener exito en los estudios) , sino mas bien de interro
garse sabre Ia relaci6n entre las disposiciones inherentes a un tipo 
de sexualidad (y un tipo de psicologia vinculada con esta sexuali
dad) y las que orientan hacia conductas escolares y profesionales 
que podrian interpretarse en terminos de ascension social. De in
terrogarse, tambien y sabre todo, sabre Ia genesis de esa relaci6n, a 
no ser que se trate, en el fonda, de las mismas disposiciones. 

Proust hablaba ya, a su manera, de ese lazo que le pareda evi
dente, y sin embargo tan misterioso, entre una orientaci6n sexual 
y dotes artisticas: <<Pensaba con curiosidad en lo que une en un 

1. Evidentemente, no quiero decir que todos los que han Ilegado a ser homose
xuales eviraban hacer deporre cuando eran nifios o adolescentes. T rato de definir po
laridades esrrucrurantes que permiren explicar dererminados (y solo dererminados) 
fen6menos observados por las encuesras sociol6gicas y que no hace falra decir que no 
abarcan el conjunto de realidades que definen Ia homosexualidad en una epoca o en 
un espacio social dados. 
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mismo hombre una tara ffsica con un don espiritual. El senor de 
Charlus no era muy distinto de su hermano, el duque de Guer
mantes . . .  Pero habfa bastado que Ia naturaleza desequilibrase sufi
cientemente su sistema nervioso para que en lugar de una mujer, 
como hubiese hecho su hermano el duque, prefiriese un pastor de 
Virgilio o un alumna de Platon, y al instante cualidades descono
cidas en el duque de Guermantes y con frecuencia ligadas con aquel 
desequilibrio habfan hecho de Charlus un pianista delicioso, un 
pintor aficionado que no careda de gusto, un divagador elocuen
te.» 1  Dejemos la explicacion proustiana consistente en un «desequi
librio del sistema nervioso», y la relacion entre dicho desequilibrio 
y el temperamento artfstico, que sin duda el debfa a la lectura de 
los psiquiatras: �no es precisamente la tesis expuesta por Max Nor
dau en su libra titulado Degenerescence, en el que dedica varias pa
ginas a Wilde y a Huysmans, o por Cesare Lombroso en L 'huomo 
di genio? Queda en pie, con todo, que esta planteada en terminos 
muy claros la cuestion de una relacion entre disposiciones que no 
poseen un lazo evidente entre elias y que se encuentran, no obs
tante, asociadas entre sf de una forma lo bastante frecuente para 
ser significativa. 

Esta imbricacion entre el sentimiento de ser <<diferente» y la 
mirada dirigida hacia la vida <<artista» se observa, efectivamente, en 
numerosas autobiograffas. Por ejemplo, en la de Guy Hocqueng
hem, que escribfa en 1 988:  <<Los afios de la inf<;lncia son vagos, 
inspiracion de un deseo de diferenciarse, aspiracion frenetica hacia 
otras atmosferas, que hinchan el pecho de pesares insaciados. Alga 
entre la promesa de ser un genio, de hacer la revolucion, de ser un 
santo o un gran artista, o tambien de suicidarse a los primeros sfn
tomas de la madurez.»2 

Se piensa en el problema suscitado par Bourdieu en La distin
cion, cuando se pregunta par que la frecuentacion de los museos es 
tambien estrechamente correlativa con la duracion de los estudios, 
siendo asf que estos estudios no dejan practicamente hueco alguno 
para la educacion artfstica. Sabemos que el sociologo se esfuerza en 

1 .  Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, op. cit. , p. 953. (La curs iva es mia.) 
2. Guy Hocquenghem, L 'amphitheatre des morts, Paris, Gallimard, 1994, p. 23. 
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encontrar respuestas a! estudiar Ia genesis comun de Ia relacion di
chosa y duradera en el sistema escolar y el amor a! arte, a! reinscribir 
las singularidades en las regularidades, y a! mostrar como el lugar de 
los sujetos individuales en el arden social determina -y hasta lo mas 
profunda de su personalidad- Ia adquisicion concomitante de las 
disposiciones escolares y esteticas. Aqui conviene formular una pre
gunta del mismo genera: �como se produce esta correlacion, que 
Proust atribuye a una anomalia de Ia naturaleza, entre disposiciones 
sexuales y disposiciones intelectuales? Sin duda es preciso invocar 
todo el proceso de formacion de las subjetividades gays (por lo cual 
seguramente hay que entender tanto el inconsciente como Ia cons
ciencia) , es decir, los efectos que ejercen sabre los homosexuales Ia 
fuerza del arden sexual y el lugar que ocupan en dicho arden, para 
explicar esos desvios y esas diferenciaciones individuales que des
pertaban Ia «curiosidad» de Proust. Como si del proceso de Ia suje
cion brotase incluso Ia voluntad, ya presente antes de toda decision 
consciente, de resistirse, de huir. De elegirse a uno mismo. 1 

I .  No hay, por supuesto, una realidad unica de !a homosexualidad y las conside
raciones que anteceden sobre !a ciudad y los oficios no se aplican, daro esta, a rodos 
los que tienen pracricas homosexuales, porque, aunque podamos describir una serie 
de fen6menos (probados por !a estadfstica), hay que tener siempre presente que, a! 
!ado de lo que se ha descrito, hay otras formas que coexisten y que no se dejan inter
pretar en esos terminos. Que se me ahorre, por tanto, !a objecion: <<Pero hay homo
sexuales obreros.>> Lo se. Pero eso no anula los cuadros estadfsticos confeccionados 
por los soci6logos ni los relatos contenidos en las aurobiograffas. 
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V. FAMILIA Y «MELANCOLfA» 

Si las redes de amistad son muy importantes para los j6venes 
gays que llegan a la ciudad, lo son igualmente para los gays mas 
mayores, en especial cuando dejan de participar en la vida de los 
bares o los sitios de ligue. El tema clasico de la «soledad» del ho
mosexual que envejece no es solamente el producto de una repre
sentaci6n hom6foba: desde hace mucho tiempo corresponde a la 
realidad vivida por muchos individuos. La «cultura gay» permite 
crear lazos de amistad duraderos. Los amigos son, pues, para los 
gays lo que podriamos Hamar una «familia sustitutiva», si tal ex
presion no tuviese el inconveniente de reconocer lo que justamen
te debe ponerse en entredicho: la legitimidad y la evidencia «natu
ral» del modo de vida heterosexual. Pero es innegable que la cuasi 
necesidad de romper con el medio familiar (o mas exactamente 
con la inserci6n armoniosa en la familia) obliga a los individuos a 
ese autentico trabajo de hacer amigos y les da la disponibilidad, asi 
como la energfa, para consagrarse a ese empefio. Los amigos que 
se encuentran en los ambientes gays reemplazan a las relaciones fa
miliares mas o menos arrumbadas, asf como las relaciones en el lu
gar de trabajo, tan diffciles de entablar y de mantener para un gay 
o una lesbiana, sobre todo cuando se esfuerzan en ocultar lo que 
son. 

Esta tarea de sustituir los lazos construidos en los lugares «na
turales» y familiares dista mucho de ser empresa facil. Supone que 
se prosiga al mismo tiempo un trabajo de duelo, a menudo largo 
y doloroso, y que, como todo trabajo de duelo -Jacques Derrida 
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lo ha recalcado certeramente-, no se termina nunca. 1 No solo hay 
que renunciar, mas o menos, a Ia vida en el drculo familiar, sino 
tambien aceptar, integrar como constitutivo de su propio yo esa 
renuncia a la que esta mas o menos forzado. Lo cual explica, tal 
vez, par el contrario, par que es tan poderosa la voluntad de un 
cierto numero de gays (y de lesbianas) de ser reconocidos como 
parejas o familias legitimas par sus allegados (y sabre tado por 
sus propias familias) , pero asimismo par Ia sociedad (y en conse
cuencia par el Derecho) . No se trata solamente de adoptar «mode
los>> heterosexuales, como se aye decir a veces («imitar a los hete
ros>>, dicen los gays que se empefian en permanecer fuera de tado 
marco institucional reconocido) ,  sino, mas fundamentalmente, de 
recobrar un anclaje familiar perdido y, quiza, de restablecer par 
ese media lazos con Ia familia que han abandonado, o incluso de 
reinsertarse en Ia vida «normal>> al reinscribirse en Ia continuacion 
de las generaciones. Es verdad que esta ruptura (mas o menos 
fuerte, mas o menos radical) con Ia familia o el distanciamienta de 
ella se vive a veces como una autentica liberacion en el momen
ta en que se produce y, la mayoria de las veces (pero no siempre) , 
los individuos, lejos de sufrir par ella (descontando acaso determi
nadas situaciones particulares, como Ia enfermedad) , ven en eso 
Ia condicion misma de su realizacion personal en cuanto homo
sexuales (masculinos o femeninos) . Pero a medida que pasa el 
tiempo, y en especial cuando se termina el periodo mas intenso 
de Ia vida sexual (y de los modos de vida asociadas con ella) , este 
alejamiento se vuelve, para muchos de elias, cada vez mas dificil 
de soportar. Sin duda algunos heterosexuales experimentan senti
mientos analogos cuando han rota con su media familiar par ra
zones que pueden obedecer a Ia ascension social, la discrepancia 
de opiniones politicas o hasta el hecho de vivir en concubinata en 
ambientes que no aceptan esa forma de vida, o tener par com
pafiero o compafiera a una persona que pertenece a una catego
ria estigmatizada (negro, magrebi, judio . . .  ). Pero semejante expe
riencia parece casi consustancialmente inherente a Ia homosexua
lidad. 

I. Jacques Derrida, Feu Ia cendre, Paris, Editions des Femmes, 1 987. 
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Un dia llega Ia hora de reanudar lazos. Y eso puede ser el co
mienzo de un largo proceso de reconciliacion y reintegracion que 
durari toda Ia vida. Las tentativas de acercamiento entrafian con
cesiones por ambas partes; par ejemplo, mantener el silencio sabre 
Ia homosexualidad, aunque los padres «sepan>> pero hagan como si 
no lo supieran. A veces, las situaciones se vuelven mas explicitas, 
verbigracia cuando un(a) homosexual logra poco a poco que sus 
padres admitan Ia realidad de su relacion con un compafiero(a) 
que acaba siendo recibido(a) en Ia familia. 

Seguramente existe una «melancolia>> espedficamente homo
sexual («melancolia>> debe entenderse aqui en el sentido psicoanali
tico de este trabajo de duelo que nunca termina e imposible de 
cumplir que marca, segun Freud, el proceso de formacion del «yo>> a 
traves de las identificaciones rechazadas) . 1  Judith Butler ha de
sarrollado esi:a idea de una «melancolia>> espedfica de los homose
xuales a proposito de Ia «eleccion>> del objeto sexual, a! comentar el 
trabajo de duelo del objeto heterosexual rechazado y par tanto inte
grado en el proceso de formacion del «yo>> como posibilidad recha
zada.2 Desplazo sus analisis hacia Ia cuestion mas general -y menos 
dependiente de los esquemas teoricos del psicoanalisis- de Ia rela
cion de los individuos con Ia estructura familiar y Ia insercion social. 

La «melancolia>> procederia del duelo imposible de cumplir o 
terminar de lo que Ia homosexualidad hace perder a los homose
xuales, a saber, las formas de vida de los heterosexuales, a Ia vez re
chazados y repudiados (o a los que estis obligado a rechazar par
que elias te rechazan) ,  pero cuyo modelo de integracion social 
continua obsesionando el inconsciente y las aspiraciones de nume
rosos gays y lesbianas. Bergson dice que Ia vida de un individuo 
esta obsesionada por las elecciones que no ha hecho. Aqui, Ia vida 
de los gays -y de las lesbianas- esta sin duda perseguida par los 

I .  Sigmund Freud, <<Les relations de dependance du moi>>, capitulo 5 de Le Moi 
et le {"a, en Essais de psychanalyse, Paris, Petite Bibliotheque Payor, 1 98 1 .  [ Obras com
pletas. Madrid, Biblioteca Nueva, 1 997.] 

2. Cf. Judith Butler, Bodies That Matter. On the Discursive Limits of «Sex», op. 
cit. , pp. 1 1 2- 1 1 3, y tam bien The Psychic Life of Power. Theories in Subjection, op. cit. , 
pp. 1 32- 1 98. 

59 



modos de vida y de relaciones con los demas de los que han queri
do 0 debido prescindir o privarse a causa de su sexualidad. Esta 
«melancoifa>> esti vinculada con Ia perdida de los lazos familiares 
(con los padres, los hermanos, el drculo familiar), pero tambien 
con el suefio (en ocasiones inconfesado) de una vida de familia 
para ellos mismos, a Ia cual algunos nunca consiguen renunciar, 
esforzandose en crearla en Ia medida de lo posible, a lo largo de los 
afios, formando parejas duraderas y criando a hijos (que pueden 
provenir de una vida heterosexual anterior o, para las mujeres, de 
una inseminaci6n alternativa, o incluso, mas simplemente, de Ia 
intervenci6n mas «natural>> de un amigo). 

Porque Ia «melancolia>> esti asimismo asociada, para un deter
minado numero de gays y de lesbianas, con Ia idea de que no po
dran tener hijos (lo que por otra parte se suele exponer, en las res
puestas a cuestionarios propuestos por las encuestas sociologicas, 
como un obstaculo a Ia aceptacion de uno mismo como gay o co
mo lesbiana; Ia idea de tener que admitir que se es gay o lesbiana 
«para siempre>> Ia perciben como sinonimo de Ia obligacion, que a 
algunos les parece insoportable, de renunciar a tener hijos) .  Cabe 
preguntarse si no reside en este punta sensible uno de los factores 
mas profundos de «sufrimiento>> psicologico en los homosexuales 
de ambos sexos. A menos que sea una manera de expresar un sufri
miento difuso y diffcil de explicar de otra forma que hacienda refe
rencia a situaciones convencionales. Pierre Bourdieu y los sociolo
gos que han trabajado con el han puesto en evidencia, en La mise
ria del mundo, como el sufrimiento no estaba solo asociado con 
«condiciones>> econ6micas, sino tambien con lo que elias Haman 
«posiciones>> en el espacio espedfico en que uno vive. 1 Para que se 
comprenda lo que el denomina <<miseria de posicion>>, Bourdieu 
comenta Ia novela corta de Patrick Si.iskind E! contrabajo, que 
<<brinda una imagen especialmente certera de Ia experiencia dolo
rosa que pueden tener del mundo social todos aquellos que, como 
el contrabajista dentro de Ia orquesta, ocupan una posicion inferior 
y oscura en un universo prestigioso y privilegiado>> .2 Y aunque Ia 
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homosexualidad, extrafiamente, no se mencione en este volumen, 
es seguramente una de las «posiciones» sociales que engendran una 
forma de «sufrimiento>> psicologico especial. Es par otro lado sin
tomatico que uno de los problemas que afrontan los sociologos al 
realizar esta vasta encuesta emparentada con un trabajo de psico
analisis social, sea precisamente la dificultad de hacer que esta «mi
seria>> y este <<sufrimiento>> pasen del silencio a la palabra, pero asi
mismo la dificultad de captar, en esa palabra misma, lo que se dice 
realmente a traves de frases que tienden a borrar las huellas y a de
cir muchas casas para callar lo esencial. Se comprende entonces 
par que las reivindicaciones actuales del movimiento gay y lesbia
no se trasladan a la escena publica con tanta vehemencia. No es 
solo porque expresan el deseo legftimo de poner fin a las discrimi
naciones. Ni porque esas reivindicaciones tropiecen con discursos 
de hostilidad tan violentos y llenos de odio, tan despectivos que no 
pueden par menos de suscitar reacciones de calera y rebeldfa. Es 
tambien porque remueven en muchos individuos las fibras mas 
profundas de la consciencia y del inconsciente, marcados par esas 
heridas de la infancia y la adolescencia de que he hablado mas arri
ba, que est<in recubiertas de toda la pasion generada por esta <<me
lancolfa>> de la cual se trata justamente de escapar. 1 

Cabe, par otra parte, pensar que la <<melancolfa>> es hasta tal 
punta constitutiva de la formacion del <<yo>> homosexual que esta 
presente incluso en quienes no est<in dispuestos a reconocer que 
afioran el modelo familiar y que, lejos de convertirlo en un ideal que 
alcanzar, tendrfan mas bien tendencia a hacer de el un espantajo. La 
agresividad que caracteriza muy a menudo los discursos de rechazo 
radical del modelo familiar muestra que la relacion con la familia no 
es nunca sencilla, en cualquier caso nunca es neutra. Si el duelo 
no se <<termina>>, cuando se le reconoce como tal, ocurre al reves: 
que no se acaba porque se lo rechaza. Pues de todos modos en ese 

1 .  Heridas y «melancolia» se conjugan sin duda para componer el senrimienro 
de rrisreza, de spleen, que numerosos homosexuales dicen experimenrar con ranra fre
cuencia. Eso explicarfa quiza el arracrivo que ejercen los personajes rragicos del arte y 
Ia lirerarura, o los arrisras que canran Ia rragedia y Ia desgracia (Ia admiracion por Ia 
Callas, por ejemplo, o por Barbara, a cuyos especraculos acudfan mulrirud de homo
sexuales) . 
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«duelo» se constituye la personalidad. El gay o la lesbiana mas hosti
les a los modelos familiares se definen precisamente por la negativa a 
identificarse con modelos que con coda certeza, dada su omnipre
sencia social, deben moldear hasta la manera en que uno se define 
en contra de ellos. Judith Butler tiene sin duda motivo para escribir, 
si bien en un contexto distinto, que «lo que se rechaza, y en conse
cuencia se pierde, se conserva como una identificacion rechazada». 1 

Por eso considero que habria que abstenerse de oponer a los 
gays apegados a un estilo de vida ajeno a todo reconocimiento ins
titucional y hasta jurfdico y que, en el caso de muchos de ellos, 
practican una sexualidad libre y abierta con multiples compafieros, 
a los que prefieren vivir en pareja y aspiran a que el Derecho re
frende su union. Esta oposicion, aceptada por muchos gays de am
bos «bandos», es una de las trampas mas perniciosas tendidas por el 
discurso hom6fobo en su version liberal, que se sirve del hecho de 
que algunos no quieren ofr hablar de matrimonio para negar el de
recho al mismo a los que desean tener acceso a el. No solo esa opo
sicion no es nunca tan clara, sino que se puede afirmar que se di
luye en cuanto se la mira de mas cerca. En primer lugar, la 
reivindicacion del matrimonio «gay» no expresa solamente la aspi
racion, que seria seiial de una abdicacion ante los modos de vida 
heterosexuales, de determinados homosexuales a entrar en la insti
tucion matrimonial; aportaria asimismo, si se realizase, un profun
da trastorno de la propia institucion, que ya no podria ser la mis
ma que antes, y ello tanto mas cuanto que si los gays pueden en la 
actualidad reivindicar el derecho de acceder a ella se debe a que ya 
no es la que era. La desacralizacion del matrimonio posibilita la 
reivindicacion de que debe abrirse a las parejas del mismo sexo.2 

Pero se puede aducir igualmente que lo que parece correspon
der a dos modos de vida opuestos y mutuamente irreductibles (la 

I. Judirh Buder, The Psychic Life of Power, op. cit. , p. 1 37. 
2 .  Sobre esre punro remiro a los analisis de Annick Prieur y Rune Sander Halvor

sen, «Le droir a !'indifference: le mariage homosexueJ,,, Actes de Ia recherche en sciences 
sociales, n.0 1 13 ,  1 996, pp. 6- 1 5 . V ease ram bien An nick Prieur, «Le mariage homose
xuel esr-il concevable? L'exemple de Ia Norvege», en Didier Eribon (dir.), Les etudes 
gays et lesbiennes, Paris, Edirions du Cenrre Georges-Pompidou, 1998, pp. 72-79. 
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libertad sexual por un lado y el matrimonio, por otro) puede no 
ser mas que etapas diferentes en Ia vida de los individuos, pues los 
que participan en el primer modo durante un periodo mas 0 me
nos largo se convierten con Ia edad en adeptos del segundo, como 
el baron de Charlus, que, <<cansado tambien de lo desconocido 
que encontraba, paso al polo opuesto, a lo que habia creido que 
detestaria siempre, a la imitacion de un "matrimonio" o de una 
"paternidad''» . 1  0, por el contrario, personas bastante jovenes que 
son una pareja descubren, tras una ruptura, las delicias de la pro
miscuidad. Sin mencionar siquiera el caso de quienes viven en pa
reja estable y no se sienten en absoluto obligados a renunciar a 
encuentros multiples. Pero Ia verdadera razon que deberia condu
cir a pensar que las dos aspiraciones no son opuestas entre si, sino 
mutuamente solidarias, es que son producidas por las mismas de
terminaciones y los mismos <<sufrimientos», y son dos <<salidas>> in
ventadas para tratar de eludirlas. Sartre ha hablado varias veces de 
la homosexualidad como de una <<salida>> que un individuo inven
ta para escapar a una situacion insoportable (por eso compara la 
homosexualidad con la literatura, puesto que su modelo es, como 
siempre, Genet) .2 Por supuesto, la idea de que uno <dige>> ser ho
mosexual no tiene mucho sentido, y por otro lado ha sido refuta
da por el propio Genet, que siempre respondio que ser homose
xual habia sido para el la misma cosa que tener dos pies 0 dos 
manos. Pero sin duda es posible recuperar, a un nivel diferente, 
esta idea de la homosexualidad como <<salida>> si se enfoca este con
cepto de escapatoria como una manera de describir no ya la <dec
cion>> de ser homosexual, sino la eleccion que hace el homosexual 
de un modo de vida o de aspiracion a un modo de vida para supe
rar una <<miseria de posicion>> que le resulta insoportable y la <<me
lancolia>> que no es sino la expresion psicologica. 

I .  Marcel Proust, La Prisonniere, op. cit. , p. 706. 
2 .  Vease, por ejemplo, Saint Genet, op. cit. , p. 94: <<La inversion [ . . . ] es una salida 

que un niiio descubre en el momenta de ahogarse.>> Vease asimismo <<De !a vocation 
d' ecrivain», en Michel Conrat, Michel Rybalka, Les Ecrits de Sartre, Paris, Gallimard, 
I 970, p. 697: <<La !iteratura, como !a pederastia, es una salida virtual, que se in vema 
en determinadas situaciones y que, en otras, ni siquiera se sopesa porque no serviria 
de ayuda.» 
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VI. LA CIUDAD Y EL DISCURSO CONSERVADOR 

Aunque la ciudad representa la aspiracion a la  libertad y a la  
realizacion de  uno mismo, puede ser tambien el lugar de  la  desdi
cha. Puesto que los homosexuales esd.n condenados a la ciudad, lo 
est<in asimismo a toda la violencia que la ciudad puede contener: 
las agresiones en los sitios de ligue, el acoso policial, la transmision 
de enfermedades . . .  T odo esto existe, desde luego, en las ciudades 
mas pequefias, y precisamente para huir de esas hostilidades y ese 
asedio muchos gays se han refugiado, como hemos dicho, en la 
gran ciudad. 1 Pero, si en ella adoptan otras formas y si los medias 
de resistirse a elias esd.n all! mas desarrollados, el control social de 
la subcultura y las manifestaciones de agresividad encuentran asi
mismo terreno abonado. Es quiza una de las caracteristicas de la 
historia y de la vida homosexuales si se cree a George Chauncey, 
que concede tanta importancia a ese control, a esa «polida» de la 
sexualidad y del «genera», lo que el llama el «Street-level policing of 
gender»,2 sin el analisis de lo cual es imposible comprender como 
ha aflorado la identidad gay contemporanea a traves de la instau
racion de modos de vida y de espacios de libertad concretos. La 
ciudad es, pues, el lugar de existencia de la «cultura gay», pero 
tambien de la vigilancia social de esta en lo que tiene de mas banal 
y cotidiano, y de la interaccion de esos dos fenomenos. A lo largo 

1 .  Vease Carl Wittmann, <<A Gay Manifesto», an. cit. 
2 .  George Chauncey, Gay New York, op. cit. , p. 26. Vease rambien rodo el capi

tulo 5. pp. 1 3 1 - 1 49. 
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de Ia historia, Ia sexualidad y Ia policia de costumbres han forma
do una extrafia pareja, de Ia que cabe pensar, ay, que no se divor
ciad. pronto, aunque haya evolucionado con el tiempo y se haya 
modernizado notablemente. 

La ciudad habra sido igualmente el Iugar de Ia enfermedad. 
Fue, a! menos en los paises occidentales, el «nicho ecol6gico» de Ia 
epidemia del sida. 1 Y los nombres maravillosos que habian hecho 
sofiar a generaciones de homosexuales (San Francisco, Nueva 
York, Paris . . .  ) se vieron ensombrecidos par el espectro de Ia muer
te. Y par Ia infinita tristeza de duelos reiterados para quienes han 
sobrevivido tras perder a muchos de sus amigos. La ciudad se con
virti6 asi en el Iugar de las solidaridades nuevas: asociaciones, pe
ri6dicos informativos, manifestaciones, etc. Las encuestas sociol6-
gicas han mostrado que si bien determinados «militantes» (aunque 
ni mucho menos todos) tardaron en cobrar conciencia de Ia grave
dad de Ia enfermedad a comienzos de los afios ochenta, fueron, 
pese a todo, los homosexuales mas afianzados e involucrados en Ia 
«cultura gay» y, par lo tanto, los que residen en grandes ciudades 
los que mas rapidamente reaccionaron, adoptaron medidas pre
ventivas (en cuanto fueron recomendadas par los medicos) y fun
claron asociaciones. Los protagonistas de Ia lucha contra el sida 
fueron, en principia, junto con antiguos militantes de los afios se
tenta, gays procedentes de Ia subcultura urbana.2 

La ciudad fue entonces, al mismo tiempo que el lugar de Ia so
lidaridad, el de Ia abyecci6n, cuando los que habian huido de Ia 

1 .  La idea de <<nicho ecologico•• sirve de punto de partida a Gabriel Rotello en 
un libro bastante indigence, y sobre todo detestable, repulsivo de moralismo y puri
tanismo odioso con respecro a Ia sexualidad y los estilos de vida gay, pero cuya aseve · 
racion inicial es dificilmente recusable (Gabriel Rotello, Sexual Ecology. AIDS and 
the Destiny ofGay Men, Nueva York, Dutton, 1 997). 

2 .  Cf. Patrice Pinell, Pierre-Olivier de Busscher, <<La creation des associations de 
lutte contre le sida», en Serge Hefez (dir.), Sida et vie psychique: approche ciinique et 
prise en charge, Paris, La Decouverte, 1 996, pp. 3 1 6-323. Vease asimismo Olivier Fi
llieule, <<Mobilisation gay en temps de sida», en Didier Eribon (dir.), Les Etudes gays 
et lesbiennes, op. cit. , pp. 8 1 -96. Desde 1 988, Michael Pollack habfa llamado Ia aten
cion sobre el hecho de que, aun cuando algunos <<militantes» gays (y en especial algu-
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·· 1 ·nJ·ur1·a fueron atrapados de nuevo por elias y tuvie-
verguenza y a 1 • • 

l r a aprender a vivir con elias, con las agreswnes adi-ron que vo ve . . . , 
cionales contra un sistema mmunnano ya corr01do por Ia enfer-

medad. El sida ha representado a menudo el «coming out>> forzoso 
de los que hasta entonces habian preferido callar su homosexuali
dad, lo que tuvo por consecuencia Ia hostilidad de los vecinos, de 
los colegas, de Ia familia. Para muchas personas afectadas, no era 
solamente Ia seropositividad lo que resultaba dificil «confesar», 
sino tambien, por supuesto, Ia homosexualidad, y a Ia vergiienza 
de ser homosexual se Ie sumaba Ia de estar enfermo, y de una en
fermedad que reforzaba Ia vergiienza de ser homosexual. '  

Abyecci6n, ademas, cuando los que habian querido huir de 
sus familias fueron, en ocasiones numerosisimas, literalmente re
cogidos por elias. Familias entre las cuales hubo algunas que llega
ron a denegar al compafiero del enfermo el acceso a Ia habitaci6n 
del hospital, a no notificarle el fallecimiento, a expulsarle del apar
tamento que ocupaba desde hada muchos afios con Ia persona 
desaparecida, a privarle de todo derecho sobre los bienes del hom
bre a quien habia amado: hasta Ia ropa, los objetos, los discos, los 
libros . . .  No es, por cierto, algo muy novedoso: ,:no es, justamente, 
el tema del Primo Pons de Balzac? Ese «primo raro» («queer cou
sin»), como tan certeramente le ha designado Michael Lucey, que 
vive con un hombre y parece tener gustos extrafios (en su estilo de 
vida y en sus pasiones ardsticas) , es mantenido aparte de Ia familia 
hasta el momento en que ella se propone apoderarse de Ia fabulosa 
colecci6n de objetos de arte que ha amasado durante afios. Mante
nidos lejos de Ia familia, ajenos a! orden de las generaciones y Ia fi
liaci6n, esas personas «no tienen herederos>> y parecen «surgidos 
como champifiones en esta tierra», dice el portero del inmueble a 

nos periodisras de Ia prensa gay) se habian mosrrado muy reacios a admirir Ia eviden
cia de Ia epidemia (lo que se explica en gran parre por Ia ofensiva hom6foba a Ia que 
clio Iugar su aparici6n), fueron los que lefan dicha prensa, es decir, los gays que parri
cipaban en Ia subculrura, los que mas dpidamenre adopraron las medidas de preven
ci6n (vease, por ejemplo, el diagrama publicado en Ia ulrima pagina -no numerada
de su libra). 

I .  Jean-Paul Aron lo expresa claramenre en su «confesion» publica un afio anres 
de su muerre: «Mon sida••, Le Nouvel Observateur, 30 de ocrubre de I 987. 
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proposito de Pons y de Schmucke, al igual que la Miss Wade de la 
novela de Dickens, La pequefza Dorrit, huerfana, parece llegada de 
ninguna parte. Pero los <<desviados» son recogidos par el arden fa
miliar a la muerte de Pons. En efecto, al final de la novela vemos 
que Schmucke, a quien ha legado todos sus bienes, es desposeldo 
par la familia en lo que Michael Lucey describe como una <<espe
cie de venganza del arden heterosexual sabre una tentativa "des
viada" [ queer] para apropiarse un poco de la riqueza social para sus 
propios fines». 1  AI <<desviado» fallecido se le reincorpora al arden 
familiar heterosexual en cuanto lo que esta en juego es la transmi
si6n del patrimonio economico, o incluso, lisa y llanamente, Ia he
rencia de los bienes, por exiguo que sea su valor. Pero eso se reali
za al precio de abolir el caricter <<desviado» del difunto, y en 
definitiva mediante una exclusion radical de aquel que le ha sobre
vivido (Schmucke empujado a la miseria y a la muerte en la nove
la de Balzac, lo que puede servir aqui de referencia paradigmatica) . 

El sida ha puesto de manifiesto cada vez mas que la relacion de 
exterioridad que los homosexuales mantienen con sus familias, y 
sabre todo con el arden familiar, acarreaba numerosas consecuen
cias juridicas que desembocaban en concreto en la expoliacion y la 
discriminacion sistematica. Verse privado de los derechos mas de
mentales pareda entonces cada vez mas insoportable. y la ciudad, 
asi pues, se ha convertido igualmente en campo de batalla de esos 
derechos, como habia sido, varias veces durante el siglo, el lugar de 
nacimiento y expansion de los movimientos homosexuales.2 

Antes incluso de la llegada del sida, la ciudad siempre ha sido 
considerada por el discurso conservador como el Iugar de perdi
cion por excelencia, el caldera de la libertad sexual y par consi
guiente de la corrupcion de cuerpos y de almas. Chauncey cita un 

1 .  Michael Lucey, «Balzac's Queer Cousins and Their Friends>>, en Eve Kosofsky 
Sedgwick (ed.), Novel Gazing. Queer Readings in Fiction, Durham, Duke Universiry 
Prea, 1 997, p� 1 67- 1 98. 

2. Sobre la relaci6n de la ciudad (y, en concreto, Berlin) con los movimienros 
homosexuales, vease James Steakley, The Homosexual Emancipation Movement in 
Germany, Salem, Nueva Hampshire, Ayer Company, 1 975. Para los Esrados Uni
dos, vease John D'Emilio, Sexual Politics . . .  , op. cit. 
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texto de 1 895  en el que se afirma que el desarrollo de las grandes 
ciudades y Ia afluencia de poblaciones extranjeras iban a «conducir 
inevitablemente al aumento de la inversion sexual y otros vicios 
semejantes». 1 De la misma forma, los primeros representantes de 
la sociologia urbana no dejaron de Hamar la atencion, haciendose 
eco de las inquietudes de los reformadores sociales con los que 
cooperaban, sobre el hecho de que la urbanizacion tenia un efecto 
destructivo sobre la familia y los demas lazos sociales que permi
ten, en las ciudades mas pequefias, un control de los comporta
mientos individuales. Como escribia Walter Reckless en 1 926, 
esta «desorganizacion personal» tenia por resultado que «las pul
siones y los deseos» se apartaban de las «direcciones socialmente 
aprobadas» y podia desembocar «nO solo en la prostitucion sino 
tambien en la perversion».2 

Se podria llegar a decir que la obra de Proust misma, sin que, 
por supuesto, se huelan tales tufos nauseabundos, esra obsesionada 
por la oposicion de la ciudad y el campo, con Frans:oise por un 
lado, la nostalgia de la infancia, la vida de familia y el ritmo tradi
cional de los trabajos y los dias, el paisaje rural, los campanarios de 
las iglesias, etc. y, por el otro, Charlus, la interferecia de las fronte
ras de clase, los cafes repletos de homosexuales y los burdeles de 
chicos donde todos los «vicios» estan permitidos. 

Asi pues, las ciudades susodichas, como otros tantos simbolos 
de la libertad sofiada o vivida (Berlin, Paris, Amsterdam, Londres, 
San Francisco, Nueva York. .. ) ,  han representado al mismo tiem
po, y simetricamente, todo lo que siempre ha horrorizado y sigue 
horrorizando a los defensores del orden moral y social y los apos
toles de la religion, del familiarismo y la opresion de las mujeres y 
de los homosexuales. La atmosfera de la ciudad esta enrarecida, es 
deleterea: es el lugar de la enfermedad y a la vez esta enferma. En 
todos los discursos de las ideologias tradicionales, como en el de 

1. Cirado en George Chauncey, Gay New York, op. ch., p. 1 32.  
2. Walter C. Reckless, <<The Distribution of Commercialized Vice in the City: a 

Sociological Analysis», en Ernst W. Burgess (ed.) ,  The Urban Community. Chicago 
University Press, 1 926, citado en George Chauncey, Gay New York, op. cit. 
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las revoluciones o restauraciones conservadoras, de los nacionalis
mos y los fascismos (sin embargo ligados con Ia ciudad por Ia es
tructura misma de Ia movilizacion polftica sobre Ia que se apo
yan) , Ia idea de Ia ciudad ha estado siempre asociada con las 
amenazas de decadencia (opuesta a Ia salud) y de Ia mezcla (opues
ta a Ia pureza . . .  de Ia raza) . No hay que tener miedo de escribir 
que el nazismo y los fascismos han prosperado con Ia denuncia de 
todo lo que hada de Ia ciudad un paraiso para los homosexuales. 
No olvidemos que el nazismo se presentaba como una empresa de 
«purificacion» no solamente racial, sino asimismo sexual . 1 2Y quien 
podria negar hoy en dia que el Frente Nacional se nutre tambien 
de las imagenes televisivas del Orgullo Gay? 

A comienzos de siglo, o en los afios veinte y treinta, Berlin 
nunca dejo de ser denunciada como capital internacional de Ia de
cadencia. Es Ia «Berlin-Sodoma» que asqueaba a Octave Mirbeau 
en 1 907.2 2Y como no preguntarse que representacion o que fan
taseo de Ia ciudad tenian en mente todos los revolucionarios con
servadores que, en Ia Alemania prenazi, preconizaban Ia vida au
tentica, es decir, Ia del campo, sino Ia misma, pero a Ia inversa, 
que Ia que da Hirschfeld a traves de su descripcion del Berlin de 
los primeros afios del siglo? Basta para convencerse con leer el re
lata que hace Ernst ]linger de una estancia en Hamburgo a finales 
de los afios treinta.3 2y como no pensar en las descripciones exal
tadas de Hirschfeld cuando se lee el texto redactado por Heideg
ger en el otofio de 1 933, cuando quiere explicar por que ha recha
zado una dtedra en Ia U niversidad de Berlin? Esas pocas paginas 
tituladas «Por que permanecemos en provincias», verdadero com-

I .  Cf. Michael Burleigh, Wolfgang Wippermann, The Racial State: Germany 
1933- 1945, Cambridge University Press, 1 99 1 .  Vease en especial Ia segunda parte: 
«The "Purification" of the Body of the Nation>>, pp. 75-197. 

2. Octave Mirbeau, La 628-E-8, Parfs, Fasquelle, 1 907, citado por Patrick Car
don, «Presentation», en Magnus Hirschfeld, Le Troisieme Sexe, op. cit. , p. VIII. 

3. Por ejemplo: «Todas esas antenas de las ciudades gigantes se parecen a cabe
llos que se erizan en Ia cabeza. Convocan a contactos demoniacos.» 0 tambien: 
«Cuando penetramos en una sala bafiada de musica med.nica, creemos entrar en Ia 
atmosfera de un fumadero de opio» (Ernst J unger, Jardin et routes, pages de journal, 
1939- 1940, Paris, Pion, 1 9 5 1 ,  pp. 50-5 1 ,  citado en Pierre Bourdieu, L 'Ontologie 
politique de Martin Heidegger, Paris, Minuit, 1 988, p. 27). 
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pendio de roda Ia ideologia de extrema derecha que habia floreci
do desde Spengler sobre los dafios de Ia metr6poli, oponen Ia Sel
va Negra, el contacto con Ia naturaleza, el anclaje en el suelo y Ia 
memoria campesina a los maleficios de Ia ciudad y de «sus lugares 
de placer». 1  

T odavia hoy se den uncia a Ia ciudad como el Iugar del lujo y 
las malas costumbres que corroen al pais y lo arrasrran hacia su 
perdici6n. Las imprecaciones contra las modernas Sodoma y Go
morra son uno de los esquemas estructuradores del discurso de Ia 
derecha religiosa norteamericana (es decir, de Ia derecha a secas) , 
pero no es mas que un espejo que engorda los discursos de rodas 
las derechas (y muy a menudo de determinadas «izquierdas» cris
tianas) . Y son los mismos esquemas de pensamiento que se han 
podido encontrar, cuando comenzaron los afi.os del sida, en mu
chos comentarios sobre Nueva York, San Francisco o Paris, ciuda
des de maricas y de libertinaje. Y Ia actual movilizaci6n masiva de 
Ia derecha y Ia ultraderecha contra el reconocimiento legal de las 
parejas del mismo sexo muesrra claramente hasta que punto el ho
rror de Ia homosexualidad es vivido y violento en los sectores mas 
retr6grados de Ia sociedad. 

Pero lo que se oye en los discursos de rodos los que denuncian 
Ia «comunidad» homosexual y su visibilidad, el Orgullo Gay y sus 
«excesos», �no es el eco apenas atenuado de aquel aborrecimiento 
antiguo de Ia ciudad moderna, de sus infamias y de los personajes 
«anormales» y dudosos que Ia pueblan? El horror ante Ia «comuni
dad» homosexual �no esra tefiido tambien, en un segundo plano 
fantasmal, de una cierta repugnancia por Ia promiscuidad y, en es
pecial, Ia sexual? AI denunciar «Berlfn-Sodoma», �no se sulfuraba 
ya Mirbeau contra ese fen6meno que asquea a tantos editorialistas 
de Ia prensa <<liberal» parisina de los afi.os ochenta?: <<Y ustedes sa
ben que esos senores han formado una liga.»2 Se ve que las impre
caciones contra el <<comunitarismo» por parte de quienes parecen 

I. Marrin Heidegger, «Pourquoi no us resrons en province», en Ecrits politiques, 
1933- 1966, Paris, Gallimard, I 995, pp. I 49- I 53. 

2 .  Octave Mirbeau, citado en Patrick Cardon, loc. cit. 
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descubrir hoy que Ia ciudad abriga «comunidades>> parecidas (con
sustanciales, sin embargo, con Ia existencia de las ciudades) , su es
panto ante el «peligro gap> que amenaza «Ia unidad>> de Ia socie
dad, recuerdan Ia acusaci6n, ya esgrimida contra Oscar Wilde o 
Andre Gide, de que los homosexuales representan un fermento de 
<<corrupci6n>> interior de Ia sociedad, una gangrena que mina Ia 
fuerza de las naciones. Sin duda no es sorprendente encontrar en 
los mas mediaticos de los ide6logos hom6fonos de hoy una espe
cie de heideggerianismo sin zarpa (Heidegger sin Ia filosofia) en el 
cual el enraizamiento en Ia naci6n, Ia referencia a! arden <<inme
moriah de Ia transmisi6n del legado espirirual par Ia familia y el 
deplorar como un hechizo que <<todo se vaya a! cuerno>> se aseme
jan, hasta el punta de confundirse con ella, a una declinaci6n, en 
un modo menor, de todos los grandes temas fundadores de las 
ideologfas conservadoras, nacionalistas o fascistas. 

7 1  



VII. DECIR Y NO DECIR 

Al escribir que la  injuria es constitutiva de la  subjetividad ho
mosexual, se que me expongo a la incredulidad de los lectores hete
rosexuales. Como no han reflexionado nunca sabre estas cuestiones 
o, lo que es mas fundamental, sabre todo si son hombres -y hom
bres blancos y cristianos del mundo occidental (es sin duda distinto 
para las mujeres 0 para los hombres negros, jud!os 0 arabes)-, como 
nunca han afrontado la violencia y la injuria, pensaran que en lo 
que digo hay una cierta exageracion. Pero se tambien que corro el 
riesgo de que me desmientan algunos homosexuales que, aunque 
hayan experimentado esto de que hablo, hacen una cuestion de ho
nor del hecho de negar los efectos que han ejercido sabre su vida. 
Como si el hecho de que te traten de «marica», incluso de una for
ma reiterada, pudiese no tener ninguna importancia, ninguna inci
dencia, y constituir una peripecia aislada y sin significado en una 
existencia. 

Pero quiza algunos gays aduciran tambien que no han sido 
nunca vktimas de una agresion verbal. Se puede responder, pri
mero, que muchos lo afirman perfectamente a sabiendas de que 
no es cierto. Ademas, es preciso sefi.alar que la injuria no es sino la 
forma ultima de un continuum lingi.Hstico que abarca tanto el 
chisme, la alusion, la insinuacion, el comentario malevolo o el ru
mor como la broma mas o menos expHcita, mas o menos veneno
sa. Puede leerse u olrse simplemente en la inflexion de la voz, en 
una mirada divertida u hostil. T odas esas formas atenuadas o des-
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viadas de la injuria constituyen evidememente el horizonte lin
gliistico de la hostilidad en la que deben vivir los homosexuales. 

Por otra parte, los mas reacios a la idea de que la injuria pudiera 
ser un elemento importante de su relaci6n con el mundo concederan 
que, aun cuando no hayan vivido la experiencia concreta, tienen al 
menos una clara conciencia de que una agresi6n verbal de esa clase es 
siempre posible y se cierne como una amenaza inserta en cada instan
te de su vida soc.ial, que para algunos supone el riesgo de aparecer en 
un porvenir que consideran inimaginable e inaguantable. Basta a este 
respecto con leer las entrevistas realizadas por Regis Gallerand con 
miembros de la asociaci6n David y Jonathan, que agrupa a homose
xuales cristianos y que, para muchos de sus afiliados, es una de las or
ganizaciones gays y lesbianas mas importantes de Francia. Por ejem
plo, las confidencias que le hace ese profesor de instituto en una 
ciudad pequefia. Cada manana, cuando entra en el aula, teme ver las 
dos letras «PD»' escritas en la pizarra. Le resulta casi imposible prever 
las consecuencias de este apelativo que representada acusaci6n y es
tigmatizaci6n definitiva. 1 Lo cual dice mucho de la realidad de las vi
das gays y lesbianas fuera de las grandes ciudades, e incluso en estas. 
Una obra norteamericana designa, por otra parte, los oficios de la do
cencia como el «ultimo armario».2 Esta hermosa expresi6n segura
mente es inexacta, porque no se acabariamos nunca de censar los ofi-

* Es decir, pede, marica en frances. (N. del T.) 
1. Cf. Regis Gallerand, Homo sociatus. Mobilisations et gestions identitaires ddns 

les associations gaies, memoria para el diploma de DEA, Universidad de Paris I, De
partamento de Ciencias Politi cas, afio academico I 993- I 994. 

2 .  Rita M. Kissen, The Last Closet. The Real Life of Gay and Lesbian Teachers, 
Porrsmourh, New Hampshire, Heinemann, I 996. La palabra <<armaria>> es Ia traduc
ci6n consagrada de «closet», que designa el espacio, d Iugar (social y psicol6gico) en 
donde esrin escondidos los gays y las lesbianas que disimulan su homosexualidad. 
Hacer el <<coming out» (sobreenrendido: <<out of the closet») significa dejar de ocultarse 
(en frances, por ramo, <<salir del armaria»). El outing, a la inversa, es el gesro politico 
que consisre en revelar publicamenre la homosexualidad de personalidades que la 
oculran, en especial cuando se pasan la vida denunciando la homosexualidad. Esro se 
ha hecho (con raz6n, a mi enrender) en lnglarerra contra dipurados conservadores 
que votaban las !eyes represivas en derrimento de gays y lesbianas o de dignararios re
ligiosos que condenaban desde el pulpiro Ia abominaci6n homosexual (que ellos 
pracricaban al volver a casa). Mas discurible me parece, en cambia, desvelar la homo
sexualidad de acrores o canranres so prerexro de que eso permiriria que Ia homose-
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cios en los que es casi imposible dejar de disimular Ia homosexuali
dad, incluidos los sectores llamados «punteros», como Ia informatica, 
que no cesan de deplorar, por otro !ado, Ia «resistencia a! cambio>>. 
Cierto es que Ia docencia es una de esas profesiones. Y nos gustarfa 
poder leer relatos, testimonios de profesores -o de obreros, emplea
dos, directivos, vendedores, etc.- que se ven forzados a llevar una do
ble vida, a menudo ejerciendo su vida <<Sexual>> en Ia gran ciudad mas 
cercana a aquella donde se encuentra su Iugar de trabajo. Esto vuelve 
especialmente improbable, o en todo caso arduo, todo encuentro 
afectivo, y produce vidas disociadas . . .  y desdichadas, puesto que mu
chos de ellos se ven compelidos a vivir su <<segunda>> vida de forma to
talmente clandestina. Requiere un esfuerzo constante preservar este 
hermetismo, evitando que les vea un colega en los alrededores de Iu
gar conocido como un bar gay o un sitio de ligue, o en compafi{a de 
una persona un poco mas llamativa y por lo tanto comprometedora.1 
Gide cuenta una escena ejemplar a este respecto, cuyo equivalente 
todo gay sin duda ha conocido un d!a u otro. En una ocasion en que 
se paseaba por los bulevares, se encuentra con Oscar Wilde, que aca
baba de ser excarcelado, y a quien hab!a mostrado una gran fidelidad 
amistosa, habiendo ido a verle a Normand!a en cuanto Wilde llego a 
Francia. <<01 que me llamaban por mi nombre. Me volv£: era Wilde. 
jAh, cuanto hab!a cambiado!. . .  Wilde estaba sentado a una mesa en Ia 
terraza de un cafe . . .  Fui a sentarme enfrente de el, es decir, de tal 
modo que daba Ia espalda a los transeuntes, pero Wilde, molesto por 
ese gesto, que creyo causado por una vergi.ienza absurda (no se enga
fiaba, ay, por completo) : "Oh, pongase aqu{, cerca de m1'', me dijo, 
indicando una silla a su !ado. "Estoy tan solo ahora. Cuando antafio 
me encontraba con Verlaine, no me sonrojaba de que me vieran con 
el", prosiguio, con un amago de orgullo.>>2 

xualidad fuese aceprada par mayor numero de genre (eso no es taJso, pero siempre 
que esos acrores o canranres no hagan declaraciones hosriles a los homosexuales para 
mejor oculrar que lo son elias mismos, no veo con que derecho se puede obligar a 
individuos, par celebres que sean, a decir lo que son, par mas que se deplore que 
prefieran no decirlo). 

I. Cf. Erving Coffman, Stigmate, op. cit. , pp. 96-97. 
2. Andre Gide, «In Memoriam», en Oscar Wilde [ I  9 I OJ,  Pads, Mercure de Fran

ce, I 989, pp. 49-50. [ Oscar Wilde, Barcelona, Lumen, I 999.] 
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Este miedo de ser descubieno puede tener como consecuencia 
una actitud general de reserva, una cuasi obligaci6n de mantenerse 
al margen de Ia vida social interna en el entorno profesional a fin 
de no correr el riesgo de que te descubran. Goffman describe muy 
bien esta renuencia de los «estigmatizados>>, y aun mas de los que 
son portadores de un «estigma>> invisible, a trabar autenticas rela
ciones de amistad con los «normales>> (por ejemplo, en el lugar de 
trabajo) , con objet<? de no entrar en el juego de las confidencias o, 
lisa y llanamente, de no exponerse a ser «descubiertos,. 1 

Ello implica asimismo, como han mostrado numerosos estu
dios, que los homosexuales se ven a menudo inducidos a desarrollar 
repertorios de comportamientos a los que recurren en funci6n de 
los publicos diferentes que afrontan, pasando de un tipo de gesrua
lidad o de actitud a otro segun las exigencias de Ia siruaci6n: por 
ejemplo, los mismos que se hacen las «iocas>> ante un pequefio gru
po de otros gays limitad.n su vocabulario, sus expresiones y sus en
tonaciones a Ia mas estricta normalidad en el ambiente profesional. 2 

En las siruaciones de «doble vida>>, mucho mas frecuentes de 
lo que pueden imaginar los que viven en las grandes ciudades (y 
ademas frecuentes asimismo en las grandes ciudades) , es obvio que, 
para el homosexual «descubierto>>, Ia injuria no serfa ya solamente 
un horizonte, una potencialidad cuya amenaza permanece siempre 
presente en el espiritu; serfa un infierno cotidiano. Vemos en el 
ejemplo del profesor y su pizarra que Ia injuria y Ia identidad per
sonal (en el sentido de relaci6n con uno mismo, presentaci6n de si 
ante los demas, maneras de ser, gesti6n de las costumbres cultura
les o deseos sexuales y preferencias afectivas) estan muy claramente 
vinculadas entre si. Pero incluso para los que viven en las grandes 
ciudades, para quienes se benefician de Ia libertad que ofrecen Ia 
subcultura y los barrios gays, es necesario, Ia mayoria de las veces, 
disimular su homosexualidad en el lugar de trabajo. Para los direc
tivos, Ia promoci6n en su carrera se veda seriamente comprometi
da en caso contrario. Y, para los obreros u otros tipos de trabaja-

I .  Erving Goffman, Stigmate, op. cit. , p. I 06. 
2. Sobre este pumo vease Barry D. Adam, The Survival of Domination . . .  , op. cit. , 

p. 93. 
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dores, Ia vida se volverfa insoportable. Por no hablar de los depor
tistas, los psicoanalistas, los militares, o los polfticos, ya sean hom
bres o mujeres . . .  

Aquf hay que afi.adir dos observaciones a lo que antecede. 
La primera es que Ia obligacion del secreta y Ia clandestinidad 

ha sido tambien un Iugar -una estructura- en que un determinado 
numero de homosexuales ha encontrado -y sigue encontrando
una cierta forma de placer: una vida oculta, encuentros secretas, una 
sociabilidad clandestina, las delicias de una francmasonerfa . . .  No es 
insolita ofr, en boca de homosexuales que han vivido una parte de 
su vida sexual antes de los afi.os sesenta, antes, por tanto, de Ia «iibe
racion», lamentaciones sobre Ia epoca del secreta impuesta y del 
«juego» que habfa que inventar sin tregua para engafi.ar las miradas 
y hallar las connivencias. Y es verdad que el «armaria» ha sido tam
bien el lugar de Ia resistencia a Ia opresion, una manera de vivir Ia 
homosexualidad en epocas 0 en lugares donde no era posible vivirla 
a! aire libre. El «armaria» ha sido tan a menudo denunciado por los 
militantes homosexuales como el sfmbolo de Ia <<vergtienza» y de Ia 
sumision a Ia opresion que se ha acabado olvidando o desdefi.ando 
que puede ser asimismo, y a! mismo tiempo, un espacio de l ibertad 
o un medio -el unico- de resistir y no someterse a las conminacio
nes normativas. Y que para muchos gays lo sigue siendo. En un sen
tido, acaso paradoj ico, ha sido el medio de sentirse <<orgulloso» 
cuando tado empujaba a avergonzarse. Incluso si se trataba de un 
orgullo secreta e intermitente, hasta fugaz. Y es este sentimiento ex
traordinario de orgullo y libertad conquistada y mantenida como 
un secreta compartido entre varios lo que los gays de generaciones 
anteriores ya no encuentran en Ia l ibertad y el orgullo proclamados 
a cara descubierta y que les parecen demasiado faciles, y en un sen
tido un poco soso, por haber perdido el sabor del juego prohibido. 

Habrfa que mencionar tambien las observaciones recurrentes 
de ciertos homosexuales de los medios literarios sobre el hecho de 
que las siruaciones de represion y Ia obligacion el <<armaria» permi
tfa el florecimiento de Ia literatura. Es sin duda exacto que una 
buena parte de Ia energfa que ha sostenido Ia creacion literaria y Ia 
expresion homosexual en Ia l iteratura procede de Ia configuracion 
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psicol6gica escindida que emanaba de la oposici6n entre el deseo 
de declararlo y la obligaci6n de callarse. Gide lo ha escrita tantas 
veces que no es necesario insistir al respecta. Pero la idea de que ya 
no podrfa haber hoy una literatura interesante porque solo la pro
hibici6n propiciaba la creaci6n literaria me parece bastante ridkula, 
y en el fonda no expresa mas que una interiorizaci6n de la homo
fobia social que talera la homosexualidad siempre que se limite a la 
literatura y la deplora en cuanto la ve en la calle o, igualmente tris
re, una especie de elitismo esteta que consiste en lamentar los afios 
de represi6n en los que algunos escritares podian concederse la au
dacia de la transgresi6n y conservarla en regimen de monopolio. 

La segunda observaci6n es que nos vemos asimismo inducidos 
a preguntarnos lo que es una idemidad personal, o incluso lo que 
define a alguien como homosexual. Volvamos al caso del profesor 
en una ciudad pequefia que teme ver las dos letras «PD» escritas en 
la pizarra. Es evidente que no hace falta que haya tenido relaciones 
sexuales con un hombre para remer esa agresi6n simb6lica. Puede 
simplemente saber -o quiza incluso no saber o no querer saber
que lo desea. Es tambien posible que tados sus rasgos psicol6gicos 
(y quiza tambien fisicos: sus gestas, su manera de hablar, de an
dar . . .  ) parezcan manifestar tal deseo o cual personalidad. 1 Afirmar 
que no hay «personas homosexuales», sino solamente «aetas homo
sexuales», equivale a descartar tadas esas experiencias individuales, 
intensamente vividas, en las que no hace falta que los aetas hayan 
sido practicados para que la identidad se haya construido -a veces 
inconsciememente- alrededor de su posibilidad, de las pulsiones 
que conducen a ellos, de los fantasmas, alimentados por imagenes 
y modelos vistas desde los afios de la infancia, del temor asimismo 
de ser reconocido como uno de los que se sabe que corren el riesgo 
de ser tachados de «maricas». Del mismo modo, este terror puede 
hallarse en alguien que ha tenido una vida sexual homosexual y 
que ya no tiene sexualidad. En suma: por supuesta que hay «perso-

I .  A pesar de las numerosas criticas de que ha sido objero, Ia pelicula In and Out 
tiene el gran meriro de mostrar como un homosexual puede ser conocido como tal 
por los demas, o reducido al ostracismo en cuanto tal, sin saber el mismo, o sin con
fesarlo, que es homosexual. 
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naS>> homosexuaJes, y Jos <<aCtoS>> homosexuaJes no SOn mas que 
uno de los elementos que permiten definirlas. 

Esto se desprende perfectamente de toda Ia polemica que se 
ha desarrollado en torno a Ia presencia de homosexuales en el ejer
cito norteamericano. AI declarar que los homosexuales pueden ser 
admitidos con Ia condicion de que no digan que lo son, pues eso 
supondrfa anunciar que tienen intencion de cometer aetas homo
sexuales, los responsables militares han dado una definicion de Ia 
homosexualidad que atribuye una importancia notable a Ia decla
racion de uno mismo. Decir «soy homosexual>> significarfa «tengo 
Ia intencion de practicar aetas homosexuales>>. Por consiguiente, 
decir es hacer. Pero entonces es posible «ser>> homosexual, con tal 
de no decirlo, y por tanto no dejar que se suponga que se tiene Ia 
intencion de practicar aetas homosexuales. La determinacion del 
acto potencial mediante su enunciacion implica que lo que se re
chaza es Ia posibilidad del «acto>> homosexual que se presupone 
que pondrfa en peligro a Ia comunidad castrense, y no a Ia «perso
na>> homosexual de Ia que se admire que su sola presencia no es 
contraria a las exigencias de Ia vida masculina, siempre que el «ho
mosexual>> no se declare y no practique Ia sexualidad de Ia que 
precisamente podrfa pensarse que es lo que le define como «ho
mosexual». La «identidad homosexual>> es, pues, posible, a condi
cion de que se silencie y de que excluya -a! menos ficticiamente
la sexualidad. 

Es, ademas, sorprendente que en los textos promulgados por 
el Vaticano figure esta misma disociacion entre «personas homose
xuales>> y «aetas homosexuales>> : de un !ado estan las «personas>> a 
las que conviene acoger con conmiseracion como si fueran «heri
dos de Ia vida>> (porque no es «culpa suya>>) y, de otro, los «aetas>> ,  
que hay que condenar como crfmenes contra Ia  naturaleza (par
que incumben a Ia responsabilidad individual y pueden, en conse
cuencia, evitarse) . 

Sin demorarnos mas sabre esas asombrosas maquinas de fabri
car conciencias desgraciadas o neurosis que son las altas instancias 
del ejercito norteamericano y de Ia jerarqufa catolica, hay que ob
servar que uno y otra estan de acuerdo en admitir que existen «per
sonas homosexuales>>, y todos sus discursos son, par otra parte, Ia 
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ratificacion de que esas personas existen. Porque no seria menester 
extraviarse en todas esas argucias si solo se tratara de <<aCtoS». Basta
ria con prohibirlos. Pero tal prohibicion no resolveria el problema 
de todos los que, con independencia de los <<actos homosexuales», 
se perciben a sf mismos (y son percibidos) como <<homosexuales>>. 

Es evidente que todo esto es pura retorica destinada a legitimar 
la situacion de siempre: los homosexuales tienen practicas homose
xuales, pero deben ocultarlas y callarlas, y si son descubiertos seran 
expulsados del ejercito (o de la Iglesia) . Y se ve bien que lo que ge
nera el problema no es tanto ser homosexual como decirlo . . .  Pues si 
la posibilidad de decirlo se admitiera oficialmente, quedarian anula
das por completo la inferioridad y la vulnerabilidad de los gays y 
lesbianas, asf como todos los medios de control que pueden ejercer
se sobre ellos. Asf pues, el control de la homosexualidad descansa en 
ese silencio impuesto y en esa disimulacion forzosa, y sobre todo en 
el sentimiento de culpabilidad e inferioridad que no puede por me
nos de producir la inscripcion en las conciencias individuales de la 
escision entre lo que uno es y lo que puede hacer, entre lo que es y 
lo que puede decir. Y vemos que, al igual que es imposible, como 
recuerda energicamente Pierre Bourdieu, hacer una historia de la 
<<dominacion masculina>> si no se tienen en cuenta a las institucio
nes que se afanan en perpetuar el <<Orden sexual>> establecido, 1 tam
poco tiene sentido querer hacer una historia de la homosexualidad 
que no esrudie todas las instancias (son las mismas, ademas, puesto 
que se trata del mismo <<Orden>>) que no solo producen el discurso 
hom6fobo, sino que constituyen las representaciones <<inferiorizan
tes>> de la homosexualidad y se esfuerzan en inculcarlas tanto en los 
cerebros como en las leyes (la Iglesia y el ejercito, desde luego, pero 
tambien, en registros diferentes, la empresa y el mundo laboral, el 
cuerpo de juristas, el psicoanalisis y la psiquiatria, los organismos 
conservadores o tradicionales vinculados con el mundo universita
rio, las revistas <<intelectuales>>, el periodismo, etc.) . 

De este modo, la cuestion del decir es crucial en la experien
cia de los gays y las lesbianas. �Hay que revelar que se es homo-

1 .  Pierre Bourdieu, La Domination masculine. op. cit . . pp. I 23- I 24. 
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sexual? <Cuando hacerlo? El problema reside siempre en saber a 
que personas es aconsejable dedrselo. Esta posibilidad de hablar 
la ofrece, en primer lugar, el encuentro con otros homosexuales. 
Se trata de poder ser lo que uno es sin esconderlo, aunque solo 
sea algunas horas a la semana y con un numero selecto de perso
nas. Es la funcion que han cumplido siempre los bares, los clubs 
o las asociaciones. Pero es mas diffcil hablar a los «demas». Tam
bien en este caso las encuestas realizadas entre gays y lesbianas 
proporcionan indicaciones valiosfsimas. Casi todos los encuesta
dos -evidentemente, no se puede saber gran cosa de los demas, 
pero se puede pensar que lo dicen aun menos- declaran que han 
hablado de su orientacion sexual, de su identidad sexual, a un 
amigo, a veces a varios, y mas raramente a sus padres, y en este 
caso con mas frecuencia a la madre que al padre. El numero de 
los que han dejado de ocultar su homosexualidad en el lugar 
de trabajo y en su entorno profesional es mucho mas bajo (a me
nuda, un o una colega de trabajo esti «al corriente», segun la ex
presion acufiada, pero rara vez mas, y siempre bajo el sello de 
la confidencialidad) . 

En el articulo ya citado de Marie-Ange Schiltz figuran las ci
fras siguientes (afio 1 995) en el cuadro sobre la ((Evolucion del sen
timiento de aceptacion por el entorno inmediato de los homose
xuales/bisexuales de las encuestas Prensa gaie», y que esclarecen de 
modo interesante la cuestion del «decir>> (aun cuando <<decir>> la ho
mosexualidad no sea la misma cosa que pensar que es aceptada) : 

Aceptacion de la homosexualidad: 
- Por el padre: 27 % 
- Por la madre: 43 % 
- Por los hermanos y hermanas: 49 % 
- Por algunos colegas de trabajo: 4 5 %  
- Por la mayorfa de los amigos heterosexuales: 62%. 1  

Aunque se  comprueba una fuerte progresion del fndice de acep
tacion entre 1 985  y 1 995 (las cifras, para la primera fecha, eran: 1 5, 

1. Marie-Ange Schiltz, art. cit., p. 1 497. 
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27, 32, 35 y 4 1  %), hay que observar asimismo que, en Ia misma en
cuesta, las respuestas difieren sensiblemente segun Ia edad de los in
dividuos: el 6 1  % de los encuestados, de 1 6  a 20 afi.os, declaran, par 
ejemplo, que su homosexualidad es desconocida par su padre (y el 
49 % par su madre), el 5 5 %  de 2 1 -22 afi.os (y el 44 %) . . .  Aunque Ia 
cifra caiga al 42 % (30 %) para los de 29-30 afi.os y al 39 % (29 %) 
para los de 3 1 -35, asciende al 53% (44 %) en los de mas de 45 afi.os, 
Ia que sin duda indica, par un !ado, que el efecto generacional influ
ye de lleno (son los homosexuales que han vivido su juventud gay a 
fines de los afi.os setenta y en los afi.os ochenta los que mejor han 
conseguido no disimular ya su homosexualidad) y, par otro, que a 
pesar de Ia «liberaci6n», Ia edad en que se declaran sigue siendo bas
tame alta (despues de los 25  afi.os) . En el 1 0 %  de los entrevistados, 
Ia homosexualidad es «conocida y rechazada» par el padre ( 1 2 %  en 
los de 1 6-20 afi.os, 1 3 %  en los de 2 1 -22 afi.os, 9 %  en los de 3 1 -35  
afi.os, 1 0 %  en los de  mas de  4 5 afi.os), y en e l  9% de entre elias, «Co
nocida y rechazada» par Ia madre ( 1 3 %  en los de 1 6-20 afi.os, 9 %  
en los de 2 1 -22 afi.os, 8 %  en los de 3 1 -35 afi.os, 6 %  en los de mas 
de 45  afi.os). Hay que recalcar, sin embargo, que estas respuestas no 
pueden considerarse representativas, debido a que el sesgo ya sefi.a
lado, a saber, que se trata de respuestas espontaneas a un cuestiona
rio publicado en Ia prensa gay, ejerce aquf sus efectos mas intensos. 
Es, pues, casi seguro que esas cifras sobrestiman muy ampliamente 
el grado de «aceptaci6n» y hasta el de «declaraci6n». 

En cualquier caso, Ia que caracteriza a! homosexual es que es 
alguien que, un dfa u otro, afronta Ia decision de decir Ia que es, 
mientras que un heterosexual no necesita hacerlo porque se presu
pone que todo el mundo Ia es. La relaci6n con el «secreta» y con 
Ia gesti6n diferenciada de ese «Secreta» en situaciones diffciles es 
una de las caracterfsticas de las vidas homosexuales. Es uno de los 
envites, par supuesto, de Ia visibilidad y de Ia afirmaci6n reivindi
cada hoy en dfa par los gays y las lesbianas: mostrar que Ia homose
xualidad existe e interrumpir asf el proceso de reproducci6n de Ia 
evidencia heteronormativa. Eso no cambia en nada, desde luego, 
el hecho de que el homosexual tendra siempre que decir, en un 
momenta dado de su vida, o a! menos hacer saber a los demas Ia 
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que es, aunque de este modo sea mas facil el gesto y menos dolo
rosa el momenta en que se produce ese decir. 1 

Lo cual no basta, par otra parte. El homosexual que se ve 
obligado a tratar de ocultar -o que opta par intentarlo- lo que es 
no puede estar nunca seguro de que el otro a quien quiere escon
der su «Secreta» no lo conoce a pesar de todo, o no lo sospecha al 
tiempo que finge ignorarlo.2 De nuevo aquf es posible recurrir a 
Proust, a las paginas en que los miembros del clan Verdurin ironi
zan sabre Charlus despues de que Ia homosexualidad del baron 
haya sido revelada par uno de ellos, cuando el propio baron esta 
convencido de que nadie se ha <<fijado en eh>, segun Ia expresion 
que usa.3 Par ejemplo, durante un viaje en tren, el doctor Conard 
dice al escultor Ski, que ha sido el primero en hacer alusion al <<vi
cia» de Charlus, en el curso de una cena: <<Comprende usted, si yo 
estuviese solo, soltero . . .  , pero estando mi mujer, me pregunto si 
puedo dejar que el viaje con nosotros, despues de lo que usted me 
ha dicho.»4 La misma Madame Verdurin multiplica los sobreen
tendidos, las alusiones mas o menos explkitas: «Usted debe de 
arreglarse mejor que yo, senor de Charlus, para engafiar a los ma
rineritos», le dice ella a Charlus en el momenta de pedirle que or
ganice una fiesta de caridad en Ia que participarfan marinas del 
puerto de Balbec-Playa, y antes de ofrecerle un libra con el si
guiente comentario: <<Tenga, es un l ibra que me han regalado, 
creo que le interesarL. El titulo es bonito: Entre los hombres.»5 De 
este modo el baron puede creer que no trasluce nada de su <<vicio>>, 
siendo asf que su <<Secreta>> lo conocen todos y le expone a los sar
casmos y comentarios malevolos que el no capta necesariamente 
como tales y a los que no puede replicar porque sigue albergando 
Ia idea ilusoria de que su discrecion le protege. Es un <<secreta 
abierto>>, en expresion de Eve Kosofsky Sedgwick, que muestra 

I .  Cf. Andrew Boxer, Gilbert Herde, Childrens of Horizons, op. cit. 
2. Esee pumo es analizado por Eve Kosof.�ky Sedgwick, Epistemology of the Closet, 

Berkeley-Los Angeles, Universiry of California Press, 1 990. Veanse en especial pp. 65-90. 
3. Marcel Prouse, Sodome et Gomorrhe, op. cit. , p. 1 042. 
4.  Vease Marcel Prouse, Sodome et Gomorrhe, op. cit. , p. 1 038. Veanse eambien 

pp. I 037 - I  044. 
5. Ibid., p. 1 045. 
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bien como En busca de . . .  se estructura en torno al «especd.culo del 
armario>>, es decir, de la mirada que todos echan al interior de lo 
que se supone que no conoce nadie. 1 

El homosexual se halla, pues, en una situacion de inferioridad, 
puesto que puede ser objeto del discurso de otros, que se burlan 
de el y se aprovechan del privilegio que les conceden y del hecho 
de saber, y el de saber al mismo tiempo que aquel de quien se tra
ta no solamente cree que los otros no saben, sino que teme mas 
que nada en el mundo que puedan saberlo. 

A la inversa, cuando el homosexual insiste en afirmar lo que 
es, el heterosexual, que no necesita decir lo que es, goza de un pri
vilegio mas, porque puede fingir que no quiere saber, que no le 
interesa, que no comprende por que es necesario decirlo, etc. Es 
lo que Eve Kosofsky Sedgwick llama 11the privilege of unknowing», 
es decir, la facultad no ya de ignorar sino de no querer saber, de 
hacer como si no tuviera que saber nada. Sin duda porque, cuan
do el homosexual dice que lo es, el heterosexual esta obligado a 
pensarse como heterosexual, mientras que hasta entonces no tenia 
que plantearse cuesti6n alguna sobre su identidad ni sobre el or
den social que la ha instituido. Gozaba de un estado de privilegio 
absoluto. Por eso se indigna cuando sufre la amenaza de perderlo, 
aunque sea parcialmente, y pide a los gays que reasuman la «dis
crecion>>, o sea, que le permitan recobrar la paz de sus certezas, 
el confort de su normalidad que descansaba en el silencio de los 
demas. 0 bien, aun mas sencillamente, el heterosexual considera 
que el homosexual se excede, exagera, «Se luce>>, provoca . . .  De este 
modo el homosexual solo puede ser el objeto del discurso, y se 
vuelve inaguantable cuando pretende convertirse en el sujeto. 
Proust lo expresa muy bien cuando escribe que los fieles del clan 
Verdurin, que «tanto deseaban las confesiones>> ante las cuales 
Charlus «se escabullia», no habrian desde luego admitido, en 
cuanto este se hubiese vuelto mas locuaz, que hablara de ello por 
su cuenta y «no hubieran podido soportar esta especie de ostenta
cion de una mania e, incomodos, respirando mal como en un 

I. Eve Kosofsky Sedgwick, <<Prousr and rhe Specracle of rhe Closer», en Episte
mology ofthe Closet, op. cit. , pp. 2 1 2-25 1 .  

83 



cuarto de enfermo o ante un morfinomano que sacara su jeringa 
delante de nosotros, habr!an sido ellos quienes cortaran las confi-
d . ' d I enc1as que cre1an esear». 

Es una paradoja insuperable: el gay que decide decirse se expo
ne a! comentario ironico o condescendiente y a veces al desaire, y 
el que prefiere callarse se coloca en una situacion falsa y en todo 
caso dependiente. Al primero se le lee Ia carrilla. Del segundo se 
burlan. La asimetria permanece intacta: el heterosexual tiene siem
pre un privilegio con respecto a! homosexual. Es el quien decide Ia 
actitud que adoptar y el sentido que clara a los gestos y a las pala
bras del homosexual. Tiene siempre un punto de vista sobre lo 
que deberian hacer o no hacer los homosexuales, ser o no ser, de
cir o no decir. Sabe siempre mejor que el homosexual lo que es Ia 
homosexualidad, siempre tiene una explicacion que dar (psicolo
gica o psicoanalitica, Ia mayoria de las veces) y no tarda en barrer 
con desprecio o condescendencia todo lo que el homosexual pue
de decir de si mismo. Esta en una posicion de dominacion «episte
mologica», porque tiene entre las manos las condiciones de pro
duccion, de circulacion y de interpretacion de lo que puede 
decirse de este gay en concreto y de los gays en general, pero tam
bien las condiciones de reinterpretacion y de resignificacion de 
todo lo que los gays y las lesbianas pueden decir de si mismos y 
que siempre se expone a ser anulado, devaluado, ridiculizado o 
simplemente explicado y reducido al estado de objeto por las cate
gorias del discurso dominante. 

1. Marcel Proust, Le Temps retrouve, en A Ia recherche du temps perdu, op, cit. , 
r. 4, p. 366. 
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VIII .  lA INTERPElACI6N HETEROSEXUAL 

Asf pues, los homosexuales viven en un mundo de injurias. El 
lenguaje les rodea, les cerca, les designa. El mundo les insulta, ha
bla de ellos, de lo que dicen de ellos. Las palabras de la vida coti
diana, asf como las del discurso psiquiatrico, polftico, jurfdico, 
asignan a cada uno de ellos, y a todos colectivamente, un Iugar 
-inferiorizado- en el arden social. Pero ese lenguaje les ha precedi
do: el mundo de injurias existe antes que ellos y se apodera de ellos 
antes incluso de que puedan saber lo que son. 

AI comienzo del libra que ha consagrado a la «injuria verbal» 
[hate speech] , Judith Buder se interroga sabre la cuesti6n de saber si 
el ser social de los individuos no es fundamentalmente dependien
te de la posibilidad de ser el objeto de la palabra del otro, antes in
cluso de que sea expresada efectivamente. No se existe porque se es 
«reconocido», sino porque se es «reconocible>>. 1 La palabra que se 
dirige es anterior, en su posibilidad, a todas sus actualizaciones. «Si 
nos formamos en el lenguaje>> , escribe, «entonces ese poder forma
dar precede y condiciona toda decision que podamos tamar al res
pecto, y nos insulta desde el principia, par asf decir, mediante ese 
poder anterior.>>2 La injuria en su sentido propio no serfa, par tan
to, sino un caso particular de ese poder constitutivo e «insultante>> 
del lenguaje. 

1 .  J udith Butler, Excitable Speech. A Politics of the Peifonnative, Nueva York y 
Londres, Routledge, I 997, pp. 5-6. 

2. Ibid. , p. 2. 
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Judith Butler confiere asf a! lenguaje el papel que Louis Al
thusser, elaborando Ia cuestion de Ia «interpelacion», prestaba a Ia 
<<ideologfa>>. En efecto, Althusser escribe, en un articulo dedicado a 
los <<aparatos ideologicos de Estado», que «<a ideologfa interpela a 
los individuos como sujetos». Y para que se comprenda esta idea 
de << interpelacion», recurre a lo que llama un <<pequefi.o teatro teo
rico», imaginando una escena en Ia cual un policfa grita a alguien: 
<<jEh! jUsted, alia!» Y comenta: <<Si suponemos que Ia escena teori
ca imaginada transcurre en Ia calle, el individuo interpelado se 
vuelve. Mediante esta simple conversion ffsica a 1 80 °, se convierte 
en sujeto. �Par que? Porque ha reconocido que Ia interpelacion se 
dirigfa "efectivamente" a el y que "era efectivamente el a quien in
terpelaban", y no a otro. La experiencia muestra que las telecomu
nicaciones practicas de Ia interpelacion son tales que esta no falla 
practicamente nunca al hombre que tiene par objetivo.» 1  

Althusser precisa que, en Ia realidad del funcionamiento de 
Ia ideologfa, no hay sucesion temporal (primero Ia interpelacion, 
luego el hecho de reconocerse como el que es interpelado) : <<La 
ideologfa y Ia interpelacion de los individuos como sujetos es una 
sola y misma cosa.»2 Par consiguiente, puesto que Ia ideologfa 
precede a! nacimiento de los individuos a quienes interpela, Al
thusser puede decir que <<Ia ideologfa ya ha interpelado siempre a 
los individuos como sujetos» y que los individuos, antes incluso 
de nacer y, por ende, desde su nacimiento, son <<siempre-ya» su
jetos constituidos por Ia ideologfa que moldea el mundo a! que 
llegan.3 

Sin duda es preciso arrumbar este concepto un poco compac
ta de Ia <<ideologfa» que, para ser sugestivo, no tiene seguramente 
en cuenta Ia diversidad de los procesos en accion. No hay <<una» 
ideologfa, y sin duda serfa preferible hablar, como hace Bourdieu, 
basandose en su trabajo de etnologo en Cabilia, de estructuras 
cognitivas 0 mas exactamente de esquemas de percepcion, y plan-

I .  Louis Alrhusser, <<ldeologie er appareils ideologiques d'Erar>>, en Positions, Pa
ris, Edirions Sociales, 1 976, pp. 66- 1 26. Cira, pp. 1 1 3- 1 1 4. [Posiciones, Barcelona, 
Anagrama, 1 977 . ]  

2 .  Ibid., p. 1 1 4. 
3 .  Ibid., p. 1 1 5. 
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tear Ia cuestion de Ia adecuacion cuasi milagrosa de las estructuras 
cognitivas individuates a las estructuras cognitivas de Ia sociedad y 
a las propias estructuras sociales, es decir, de Ia constirucion de los 
<< inconscientes» de los <<habituS>> individuates adaptados al mundo 
circundante, de Ia incorporacion a los cerebros de Ia hisroria colec
tiva y de las estructuras sociales y sexuales que son sus producros. 
Y por lo tanto interrogarse sobre los procesos por los cuales se for
ja dicha adecuacion . 1  Pero Ia idea de Althusser segun Ia cual el 
<<sujeto» (Ia subjetividad) esra <<Sujeto» por Ia <<interpelacion» que le 
Ianza Ia ideologfa (o el lenguaje, segun Judith Butler) parece parri
cularmente perrinente y uti! en el contexto de una reflexion sobre 
Ia injuria y las fuerzas sociales de cuyas palabras insultantes son 
porradoras. Porque Ia injuria es seguramente una de las formas 
mas notables (y mas concretas) de lo que Althusser denomina 
(metaforica y abstractamente) Ia <<interpelacion». Recuerda, en 
efecro, que Ia palabra <<sujeto» tiene dos sentidos en frances: es a Ia 
vez <<una subjetividad libre, un centro de iniciativas, auror y res
ponsable de sus actos» y <<un ser sujeto, sometido a una autoridad 
superior y, por ello, desprovisto de roda liberrad, salvo Ia de acep
tar libremente su sumision»." Por eso puede afirmar que <<el indivi
duo es interpelado como sujeto (libre) para que se someta libre
mente a las ordenes del Sujeto, y acepte libremente su sujecion . . .  » 
Asf pues, solo hay sujeto en una relacion fundamental con Ia suje
cion. De ahf que Althusser pueda decir que «los sujeros andan por 
sf solos».2 

Conviene sefi.alar que Althusser habla aquf, primero y ante 
rodo, de Ia division de trabajo entre las clases y del rol que en ella 
Ia <<ideologia» imparte a los individuos como si se hallaran en su 
Iugar natural, uniendolos asi a las funciones sociales que les son 
encomendadas. Pero es evidente que se pueden transponer sus 
observaciones a otras realidades sociales como Ia division sexual, 

I .  Pierre Bourdieu, Le Sens pratique, seguido de Trois etudes d'ethnologie kabyle, 
Paris, Minuit, 1 980. [El sentido prdctico, Madrid, Santillana, 199 1 .] 

• Sujet, en frances, ademas de «tema», «asunto>>, significa «sujeto», en todas sus 
acepciones, y asimismo <<subdito». (N del T) 

2. Louis Alrhusser, Positions, op. cit. , p. 1 2 1 .  
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Ia jerarqula entre los sexos y las sexualidades. El analisis puede 
servir entonces de marco teorico para comprender Ia eficacia de Ia 
injuria: cumple Ia funcion, como Ia interpelacion que hace el po
lida, de una conminacion que asigna a alguien un Iugar en un es
pacio social sexualizado. Pero en el funcionamiento real del len
guaje y de Ia vida social, no hay sucesion temporal (soy injuriado, 
y entonces me reconozco como aquel a quien va dirigida esta in
juria) . Porque Ia injuria me ha pre-existido. Estaba ahl antes que 
yo y me ha siempre-ya, como tan bien dice Althusser, sometido 
a las estructuras del arden social y sexual que ella se limita a ex
presar y recordar. Si los «sujetos andan por sl solos», es decir, si 
cada cual parece aceptar el rol que le han impartido en Ia division 
de los sexos y las sexualidades, as! como en Ia division de clases, 
no es porque Ia injuria este dotada del poder policial de una coac
cion corporal que me asigne un Iugar devaluado, del mismo 
modo que no hacen falta polidas para que los obreros se encami
nen todas las mananas a su puesto de trabajo y de explotacion. 
Que el insulto y sus efectos no sean mas que Ia parte visible de 
Ia interpelacion mas profunda se debe a que las estructuras socia
les, mentales y sexuales han ya, y siempre-ya, operado sabre mi. 
El arden social y sexual cuyo vehfculo es el lenguaje, y uno de 
cuyos slntomas mas agudos es Ia injuria, produce a! mismo tiem
po el sujeto como subjetividad y como sujecion, es decir, como 
una persona adaptada a las reglas y a las jerarqulas socialmente 
instituidas. La subjetividad gay es, pues, una subjetividad «infe
riorizada>>, no solo porque encuentra Ia situacion inferior creada 
para los homosexuales en Ia sociedad, sino sabre todo porque esti 
producida par esta: no hay, por un !ado, una subjetividad que 
pre-existiese y, por otro, una huella social que a continuacion Ia 
deformase. La subjetividad y esta huella social no son sino Ia mis
ma cosa: el «sujeto>> individual es producido por Ia interpelacion, 
o sea, par las estructuras cognitivas y par ende sociales de las que 
es el vector. 

As!, Ia homosexualidad no designa solamente una clase de in
dividuos definidos par preferencias y pricticas sexuales, sino asi
mismo un conjunto de procesos de «sujecion>> que son tanto co
lectivos como individuales, en Ia medida en que posee tanta mas 
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fuerza cuanto que es Ia misma para todos y, sin embargo, es siem
pre espedfica de cada individuo, que puede creer, en un momenta 
dado de su vida, que es el unico que es vfctima de Ia misma. 

El «sujeto» homosexual tiene siempre una historia singular, 
pero esta historia misma posee siempre una relacion con un «co
lectivo» compuesto par otros «sujetos» que est:in sojuzgados par 
el mismo proceso de «inferiorizacion». El homosexual no es nun
ca un individuo aislado, aun cuando se crea solo en el mundo o 
cuando, tras haber comprendido que no lo est:i, trate de disociar
se de los demas para escapar precisamente a Ia dificultad de asu
mirse como perteneciente a ese «conjunto» estigmatizado, siendo 
asi que unicamente Ia conciencia reflexiva y critica de esta perte
nencia puede permitirle liberarse en Ia medida en que es posible 
hacerlo. El «colectivo» existe independientemente de Ia concien
cia que pueden tener de el los individuos, y con independencia 
de su voluntad. Esta pertenencia aceptada y asumida es Ia que fa
culta al individuo para constituirse como «sujeto» de su propia 
his to ria. 

Si todo homosexual esta sujeto par procesos identicos que ac
tuan en referencia con las mismas normas sociales y sexuales y pro
ducen en los espiritus y en los cuerpos los mismos efectos, y si, par 
consiguiente, un gay est:i siempre-ya inscrito en un colectivo que le 
abarca antes induso de que le pertenezca o de que no sepa o no 
quiera pertenecerle, esto quiere decir que todo gesto gay, toda par
ticipacion, ya fuese Ia mas lejana, Ia mas distante, Ia mas secreta, en 
Ia vida gay, pone a cualquier homosexual en relacion con todos los 
demas, y con toda Ia h istoria de Ia homosexualidad y de sus luchas. 
A partir del momenta en que entra en un bar, de que liga en un 
parque o en un Iugar de encuentro, de que frecuenta los sitios de so
ciabilidad gay, de que abre un libra que habla de las experiencias y 
sentimientos en los que se reconoce poco o mucho (y a menudo 
esta es Ia razon par Ia que elige leer tal o cual libro: si no, �como ex
plicar que los homosexuales lean a Proust o a Wilde, incluso cuan
do no leen nunca literatura?) ,  un gay se vincula con todos aquellos 
que realizan esos mismos gestos, en el presente, pero tambien con 
todos los que en el pasado crearon esos lugares, los que los frecuen-

89 



taron antes que el, con las tenacidades individuales y colectivas que 
los han impuesto y los han mantenido contra Ia represion, con los 
esfuerzos y las valentias que ha habido que desplegar para que exis
tan una literatura y una reflexion homosexuales. 1 

Neil Bartlett, paseando por Londres a principios de los afi.os 
ochenta, mira las fachadas decimononicas y piensa en todos esos 
hombres que caminaron antes que el por esas mismas calles. Se 
percata de que Ia ciudad tiene una historia, y que esa historia es Ia 
suya: otros inventaron en su Iugar lo que ei es hoy dfa.2 Lo mismo 
expresa Nicole Brossard, a proposito de Ia experiencia lesbiana, 
cuando habla en su poema titulado «Mi continente» de Ia manera 
en que se asocia con todas las que han escrito antes que ella: «Mi 
continente multiple de las que han firmado: Djuna Barnes, Jane 
Bowles, Getrude Stein, Natalie Barney, Michele Causse, Marie
Claire Blais, Jovette Marchessault, Mary Daly, Adrienne Rich, 
Colette y Virginia, las demas ahogadas . . .  »3 

Sea consciente o no, querida o no, aceptada o no, Ia subjetivi
dad de un gay esta obsesionada por un mundo y un pasado que tal 
vez ignora (nunca por completo, salvo en Ia infancia) , pero que es 
Ia base de una pertenencia colectiva que Ia visibilidad contempora
nea no hace mas que manifestar a plena luz del dfa (al afirmarla, 
volver a fabricarla, volver a formularla, a! organizarla y tambien a! 
defenderla contra todas las tentativas de borrarla que se esfuerzan 
en revivir las situaciones anteriores en las que seria falso creer que 
ese «colectivo» no existia, cuando era lisa y llanamente menos visi
ble y -quiza- me nos consciente de sf mismo como «colectivo») . 

Si es cierto todo lo que se ha dicho mas arriba sobre Ia injuria 
como definitoria de Ia relacion con el mundo que establecen de
terminados grupos de individuos, se debe obviamente a que esta 
estructura de relacion con el lenguaje tiene, como subraya Judith 
Butler, una validez general: el lenguaje esta «ya ahf» para rodo el 

1. Sobre Ia hisroria de esas microluchas de rodos los insrantes, de rodos los dias, 
veanse por ejemplo los Iibras de John D'Emilio y George Chauncey, op. cit. 

2. Neil Barden, Who Was That Man, op. cit. , pp. XXI-XXII. 
3. Nicole Brossard, «Ma continent••, en Amantes, seguido de Le Sens apparent y 

Sous Ia langue, Montreal, L' Hexagone, 1 998, p. 1 1 6. 
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mundo, e impone a todos los individuos y a todos los grupos las 
estructuras cognitivas y los esquemas de percepci6n para quienes 
es vehiculo, y en consecuencia Ia sujeci6n a esos esquemas y es
tructuras y a las identidades psicol6gicas que contribuyen a deter
minar y a reproducir. Hay ya lenguaje cuando llego al mundo, al 
igual que hay roles sociales que se designan mediante palabras, y 
en especial con injurias. Como certeramente dice Sartre, que aquf 
est<!. asombrosamente proximo a Althusser (o a Ia inversa) , las «tt�c
nicas» y los <<roles» se apoderan de nosotros desde Ia infancia: 
«Cuando el joven Gustave Flaubert emerge de Ia primera edad», 
escribe Same al comienzo del El idiota de La familia, «las tecnicas 
le aguardan. Y los roles .» 1  No creamos el mundo al que llegamos, 
sino que en el encontramos gestos, roles sociales, creencias, ofi
cios, habitos mentales, etc., que nos han precedido. Y en Ia mate
rialidad que hallamos est:i el lenguaje. Pero ese lenguaje es porta
dar de representaciones, de jerarqufas sociales y raciales, de 
«caracteres» y de «identidades» fabricadas por Ia historia y que pre
existen a los individuos. Y ese lenguaje incluye las injurias, que se
fialan, dan a conocer y recuerdan Ia jerarqufa entre las «identida
des». «Las «tecnicas» y los «roles» de que habla Sartre est:in, por 
supuesto, social, cultural y racialmente jerarquizados. El mundo es 
«insultante» porque est:i estructurado segun jerarqufas que llevan 
consigo Ia posibilidad de injurias. Se ve bien en Ia pelicula del rea
lizador de vfdeos norteamericano Marlon T. Riggs, Tongues Un
tied, en Ia que refiere el itinerario que le ha conducido a asumirse 
a Ia vez como gay y como negro. En su caso, los insultos «formati
vos» de Ia identidad personal designan dos pertenencias a grupos 
estigmatizados: el adolescente negro sometido a las afrentas de los 
blancos que le tachan de «negro», y el adolescente gay sometido a 
los insultos de los blancos y los negros que le Haman «marica».2 

I .  Jean-Paul Same, L 'Idiot de Ia fa mille, t. I, Paris, Gallimard, 1 97 1 ,  p .  I I .  La 
idea de que el mundo y el lenguaje nos preceden y se apoderan de nosotros, y de que 
Ia liberrad humana consiste, pues, en darles un sentido, figura entre los temas princi
pales de Ia obra de Same. [ £/ idiota de Ia familia, Buenos Aires, Tiempo Contempo
raneo, 2.a ed., 1 975, 2 vols.] 

2. Marlon T. Riggs, Tongues Untied, I 986. 
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Es mas o menos cierto que Ia mayorfa de los homosexuales 
han ofdo proferir insultos hom6fobos antes de haber entrada en la 
sexualidad, y par consiguiente antes de ser ellos mismos el objeti
vo posible y antes de alcanzar la edad en que se puede saber que 
uno mismo es el destinatario potencial de la injuria. 

Lo cual, preciso es sefialarlo, distingue la injuria sexual de la 
injuria racista. Esta ultima, cuando se trata, par ejemplo, del color 
de la piel, designa un «estigma» visible, mientras que la primera 
alude a un «estigma» que no viene dado -o no esta actualizado
desde el nacimiento y puede mas tarde ser disimulado. Se puede 
ocultar que uno es homosexual, y en todas las situaciones de re
presi6n encarnizada contra los «desviados sexuales», a un buen nu
mero de ellos les ha sido posible escapar a las mallas de la red disi
mulando o eliminando totalmente su «ser homosexual».  Mas 
simple y comunmente, el matrimonio de «conveniencia» ha sido 
para numerosos homosexuales el media de eludir la sospecha y la 
«estigmatizaci6n». En cambia, difkilmente se puede ocultar que 
eres negro. Mas aun: se puede, a los diez o quince afios, no saber 
que eres -0 que seras- homosexual, pero a los diez afios sabes que 
eres negro, y desde la mas tierna infancia se experimenta cada dfa 
lo que eso significa en las sociedades occidentales, raramente exen
tas de todo racismo. Sin embargo, par importante que sea, esta di
ferencia no es absolura. Porque un joven negro puede ignorar que 
es negro antes de verse enfrentado con la violencia del prej uicio 
racial. 1 Pero tambien, a la inversa, porque para muchos homose
xuales (en cualquier caso para quienes lo son desde muy j6venes) 
existe una correlaci6n entre el aprendizaje de la existencia de los 
insultos y la conciencia confusa de que quien esta concernido par 
la palabra injuriosa es uno mismo. Un nifio puede saber a los diez 
afios -sin saberlo realmente, pero sabiendolo, con todo- que la 
palabra «marica» no dista mucho de designarle, y que seguramente 
le designara algun dfa (de ahf el malestar, el horror muchas veces, 

1 .  Como muestran algunas escenas de Ia novela de Zora Neale Hurston, Their 
Eyes Were Watching God [ 1 937], Nueva York, HarperPerennial, 1 990. Vease tam
bien los comentarios de Frantz Fanon, Peaux noires, masques blancs, Paris, Seuil 
[ 1952] ,  col. «Points», 1 975, p. 88: <<Mientras el negro permanezca en su casa, no 
tendra que experimentar su ser para orro.» 
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de tener que comprenderlo cada vez con mayor precision, a medi
da que los afios pasan, y de tener que admitirlo, y mas todavia ad
mitir que los otros lo sepan tambien) . 

Es posible, no obstante, mencionar otras diferencias. Par 
ejemplo, un joven negro tiene todas las posibilidades de vivir en 
una familia negra y estar respaldado, en cuanto victima del racis
mo, par el entorno familiar, mientras que un joven homosexual 
tiene muy pocas posibilidades de vivir en una familia gay o lesbia
na, y el estigma o Ia injuria que le envia el mundo exterior atravie
sa igualmente el ambiente en que vive. La mayor parte del tiempo 
debe encubrirse ante los «suyos», asi como ante los «demas», y el 
« racismo» de que es victima es inherente a su vida familiar de igual 
modo que a su vida exterior: «Raza sabre Ia que pesa una maldi
cion», escribe Proust en un pasaje celebre, «y que tiene que vivir 
en Ia mentira y el perjurio, porque sabe que su deseo es considera
do castigable y vergonzoso [ . . .  ] ;  hijo sin madre, a Ia que se ven 
obligados a mentir toda su vida e incluso a Ia hora de cerrarle los 
ojos.» 1  Lo cual engendra en los gays jovenes una cierta pd.ctica del 
silencio, del disimulo, y produce acaso rasgos psicologicos muy par
ticulares par los cuales los homosexuales han sido definidos en Ia 
literatura o en el cine (hipocritas, mentirosos, traidores) , que re
miten, par supuesto, a Ia percepcion homOfoba de Ia homosexua
lidad, pero asimismo a determinadas realidades producidas par Ia 
homofobia y Ia disimulacion de uno mismo que ella implica y que 
seria absurdo pretender negar. En todo caso, las infancias gays y 
lesbianas han sido fundamentalmente complices del secreta, y eso 
no puede por menos de causar efectos profundos y duraderos en 
su personalidad. 

1 .  Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, op. cit. , p. 6 1 5. 
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IX. EL <<ALMA>> SOJUZGADA 

El aprendizaje de la mirada dirigida al mundo y a los demis, el del 
lugar que se puede ocupar en ese mundo y en la relacion con los demis, 
se realiza al mismo tiempo que la inscripcion en las estructuras menta
les mis profundas debido a que existen insultos para designar a una de
terminada serie de personas de las que se presupone que poseen carac
teristicas en comun -en este caso, practicas sexuales y una identidad 
psicologica-, reales o imaginarias, naturales o generadas par una histo
ria comun. Este aprendizaje es casi consustancial con el del lenguaje. Se 
aprende muy temprano que hay personas a las que se puede tachar de 
«marica» o de «tortillera», y uno de los efectos mis temibles y mis efica
ces de esta injuria es que obra como un acto de censura, como la for
mulacion de una prohibicion que se dirige a todos par el hecho de que 
decreta, garantiza y refuerza la norma heterosexual, impidiendo el ac
ceso a lo que el lenguaje ha estigmatizado. Pero, par supuesto, el efecto 
de esta prohibicion se imprime mis hondamente en aquellos y aquellas 
que, de forma muy extrafia, saben vagamente desde la mis tierna edad 
que son seres «anormales>> designados par palabras de odio, aunque 
debe afiadirse que no les ocurre a todos los que llegaran a ser homose
xuales en la misma medida en que es cierto, par el contrario, que la in
juria impide a un gran numero de individuos acceder a esta informa
cion sabre si mismos, a esta conciencia de si, y «retrasa>> su vida en la 
dimension de la sexualidad que sera mis adelante la suya. 1 

1 .  No quiero decir que toda persona que llega a ser homosexual tardiamente es 
alguien que no ha sabido reconocer antes que lo era. Es verdad en un gran numero 
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Por supuesto, Ia injuria «marica» no tiene por unico destina
rario los sospechosos de serlo. Posee una especie de alcance uni
versal . Cualquier persona de sexo masculino, sea cual sea su edad, 
puede, en un momenta u otro, ser objeto de este insulto, aunque 
solo fuese en el patio de una escuela o en los embotellamientos de 
una ciudad. Bourdieu ha seii.alado con toda justeza que Ia expre
sion <<marica>> muy a menudo remite tan solo a Ia percepcion que 
las clases populares tienen de las maneras burguesas de hablar o 
de su porte corporal, que juzgan demasiado refinados y por ende 
no viriles. La afrenta no tendda entonces, en este caso, una con
notacion sexual, en Ia medida en que no atribuye necesariamente 
una orientacion sexual a Ia persona contra quien se dirige. 1 No es 
menos cierto, por una parte, que se refiere a una jerarqufa implf
cita y vivida a modo de evidencia entre lo que se percibe como 
masculino y lo que se percibe como femenino, y por otra, que 
une -en los hombres, clara esta- lo <<masculino>> con Ia heterose
xualidad y lo <<femenino>> con Ia homosexualidad. Por consiguien
re, no cabe pensar que este totalmente desprovista de significado 
sexual, puesto que en esta jerarqufa misma se basa, ademas de Ia 
<<inferioridad>> social de las mujeres, Ia estigmatizacion de los ho
mosexuales. 

En todo caso, fuera cual fuese Ia motivacion del que profiere 
el insulto, es innegable que funciona siempre y fundamentalmente 
como un recordatorio del arden sexual, ya que, aun si Ia persona 
designada no es homosexual, se dice, explfcitamente, que serlo es 

de casos, pero rambien hay personas que cambian de sexualidad (y esto ocurre, por 
otra parte, en ambos semidos) en un momento u otro de su vida, o pasan de una se
xualidad a otra, sin hablar de quienes viven varias sexualidades a Ia vr2. Las idemida
des sexuales son plurales y cualquier enunciado que proponga una reflexi6n de apa
riencia <<generah debe incluir como clausula anexa implicita que no puede dar 
cuema de rodas las experiencias. Pero no creo rampoco que haya tantas identidades 
como individuos en el semido de que seria imposible designar clases de experiencias, 
incluso si cada persona que puede caralogarse demro de esta o aquella clase tiene, 
evidemememe, sus rasgos singulares. 

I .  Pierre Bourdieu, <<Remarques provisoires sur Ia perception sociale du corps••, 
Actes de !d recherche en sciences sociales, n.0 1 4, abril de 1 977, pp. 5 1 -54. Cita, p. 53, 
n. 1 0. 
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no solo condenable sino que rodo el mundo considera infamante 

que le acusen de serlo. 1 

La injuria en cuanto tal define el horizonte de Ia relaci6n con 
el mundo, produce un sentimiento de destino en el nifi.o o adoles
cente que se siente transgresor de este arden, y un sentimiento du
radero y permanente de inseguridad, de angustia y a veces incluso 
de terror, de panico. Numerosas encuestas han mostrado que el 
porcentaje de suicidios o de tentativas de suicidio es notablemente 
mas elevado en los j6venes homosexuales que en los j6venes hete
rosexuales. 2 En un momenta dado de su vida, todos los homose
xuales deben superar este terror ante el destino imposible (me re
fiero a los gays que notan que lo son desde su mas temprana edad, 
a los que lo descubren mas tarde 0 a los que luchan contra si mis
mos para no saber o no admitir que lo son) para poder vivir lo que 
son cuando no quieren resignarse, como hacen muchos, a tener 
que ocultarlo. La elecci6n de uno mismo anula o atenua el peso de 
Ia «desviaci6n» vivida como un drama. La recomposici6n de Ia 
propia subjetividad, Ia inscripci6n en Ia «prictica de Ia amistad» y 
Ia visibilidad son otros tantos factores que eliminan el «destino». 

T oda una tradici6n cultural entre los homosexuales ha induci
do a creer que Ia visibilidad daria pabulo a Ia mirada hostil y a los 
poderes de Ia opresi6n. Esta tradici6n, heredada de los periodos en 
que Ia represi6n social era mucho mas intensa, no ha perdido nada 

I .  Aqui tal vez habria que distinguir entre hombres y mujeres, porque si el in
sulto <<marica>> est3. muy extendido, el de «tortillera» lo esd. mucho menos. Burlarse 
del afeminamiento de un chico posee el valor y Ia violencia de una condena absolu
ta, mientras que sefialar que una chica es un «chico frustrado» no siempre se consi
dera muy peyorativo. Seria preciso, desde luego, matizar tal afirmaci6n en Ia medida 
en que las otras formas de violencia que se ejercen sabre un muchacho afeminado 
(en Ia familia, Ia escuela, el lugar de trabajo, etc.) pueden obviamente ejercerse de Ia 
misma forma sabre Ia chica o Ia mujer masculina. El repertorio de injurias con res
pecto a las mujeres que se estima que se apartan de las normas es, par otro !ado, 
mucho mas am plio que para los hombres ( «bitch,, «slut,, etc., en ingles, o «puta», 
«furcia», etc., traducido), y «bollera» es menos necesario que «marica», dado que 
existen muchas arras palabras para expresar verbalmente el recordatorio del arden 
sexual. 

2. V ease Gilbert Herdt, Andrew Boxer, Children of Horizon, op. cit. , pp. I l l , 

1 20- 1 2 1 , 200, 207-209, 245. 
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de su vivacidad hoy dia. Y Ia reencontramos a menudo en los ale
gatos de algunos homosexuales en pro de una «asimilaci6n» que 
optaria par Ia «discreci6n», lo cual, Ia mayoria de las veces, no es 
mas que otra manera de preconizar el disimulo, entendido como 
el media mas sencillo de sustraerse a Ia fuerza de los poderes alie
nantes y a Ia violencia de Ia estigmatizaci6n. Par el contrario, pa
rece casci evidente que Ia opresi6n es mucho mas intensa sabre lo 
invisible y lo secreta, en Ia medida en que Ia interiorizaci6n de Ia 
dominaci6n en el animo del dominado es lo que garantiza su su
misi6n al arden social y a sus jerarquias. 

Se ve bien en el caso de Ia injuria: los efectos de Ia estigmatiza
ci6n obran sin que sea necesario que aparezca el caracter estigmati
zado, pues actua antes incluso de que yo pueda ser su victima. No es 
necesario que tal o cual individuo sea efectivamente «desacreditado» 
si es de antemano «desacreditable»: el solo hecho de ser «desacredita
ble» (y de saber que lo eres, y de remer que te «desacrediten») actua, 
en efecto, sabre el conscience y el inconsciente de los individuos 
como una fuerza de subyugaci6n y de dominaci6n interiorizada, re
doblada par Ia angustia de ser descubiertos y par Ia autocensura ne
cesaria para no serlo. 1  Cierto que Ia «visibilidad» no anula Ia opre
si6n, y no sabria desbaratar los procesos encorsetadores de Ia 
vigilancia, del control y de Ia norma, puesto que no basta par si mis
ma para eliminar Ia injuria ni Ia asimetria social de Ia que esta es el 
sintoma. Pero, a despecho de las apariencias, Ia injuria no ejerce mas 
violencia sabre alguien que es «visible» que sabre alguien que no lo 
es, aun cuando el que es identificable como gay es insultado mas a 
menudo que el que disimula su homosexualidad. Porque Ia visibili
dad, en Ia medida en que es una manera de asumir y reivindicar Ia 
identidad estigmatizada par Ia injuria, desactiva en parte Ia carga de 
violencia social que contiene el insulto. No da pabulo a Ia injuria, es 
quiza, par el contrario, una superficie reflectante donde rebota Ia 
afrenta y queda destruida, siquiera parcialmente, su terrible eficacia. 

En Ia injuria se apunta al fuero interno, lo mas profunda del 
ser, lo que toda Ia tradici6n espiritualista ha llamado el «alma». Y 

I .  Para Ia distinci6n entre «desacreditado>> y «desacreditable>>, remito a Erving 
Coffman, Stigmate, op. cit. , p. 1 4  y p. 57 sq. 
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si Ia injuria efectivamente recibida provoca una resonancia tan 
fuerte en Ia conciencia de quien Ia recibe, es porque ese <<alma>> ha 
sido fabricada por Ia socializaci6n en un mundo de injurias y de 
inferioridad. Cabe incluso decir que no es nada mas que un efecto 
de esa socializaci6n. Como dice Foucault, el <<alma>> es la <<drcel 
del cuerpo>>, y no basta con disimular los gestos del cuerpo ante las 
miradas inquisitivas de la sociedad hom6foba para que el alma es
cape a la sujeci6n, ya que no es solamente el objeto, la diana, de los 
mecanismos de domesticaci6n, sino tambien, y en primer Iugar, 
su eftcto. Sigue siendo, pues, su instrumento. 1 

Por tanto, hay que reinventar y remodelar esta <<alma>>. Y este 
proceso no es ciertamente posible en la <<discreci6n>>, pues esta 
obligaci6n o esta voluntad de ser discretos, de disimularse, no son 
mas que productos del alma sojuzgada, inferiorizada y consciente 
de su inferiorizaci6n. No ignoro que la mayoria de los homose
xuales apenas tiene elecci6n. Deben disimularse en la ciudad en 
que viven, en su Iugar de trabajo, mentir a sus amigos, a su familia 
(a sus padres, por supuesto, pero tambien a veces a sus mujeres, en 
el caso de los homosexuales que se han casado antes de saber que 
lo eran o antes de asumirlo -y a sus maridos las lesbianas-, mentir 
tambien, en ocasiones, a sus hijos . . .  ). Pero el discurso que trata de 
transformar esta obligaci6n de disimulo y esta verdadera aliena
cion en una opci6n politica cuyo corolario es la denuncia de todas 
las manifestaciones de la visibilidad colectiva no hace sino ratificar 
tales situaciones y contribuye a perpetuarlas en Iugar de impugnar 
el arden social que las instaura. 

La inculcaci6n de las estructuras de la dominaci6n en el espf
ritu de los dominados tiene por resultado que el insulto pueda ser 
utilizado por aquellos mismos que seran mas tarde sus destinata
rios; o que saben ya que son los destinatarios potenciales o incluso 
los reales. �Que <<marica>> no ha proferido un dfa u otro esta inju
ria a alguien -o no ha dicho al hablar de alguien: <<ese marica>>- en 

I. Michel Foucault: «L'ame, effet et instrumenr d'une anatomie politique; !'arne, 
prison de corps (Surveiller et punir. Naissance de Ia prison, Paris, Gallimard, I 975, 
p. 34). [ Vigilar y castigar: nacimiento de Ia prision, Madrid, Siglo XXI, I 98 I . ] 
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su juventud, su adolescencia y a veces mucho despues? Por la sen
cilla razon de que ese lenguaje nos habla tanto como lo hablamos, 
y tambien, con toda certeza, porque lanzar esa acusacion, sefialar a 
alguien con ese estigma, es una manera -sin duda ilusoria- de pre
caverse uno mismo. El odio a uno mismo, la homofobia interiori
zada, es sin duda uno de los efectos mas fuertes de esta estructura 
de la relacion con el mundo modelada por la preexistencia de la 
lOJUna. 

Pero el odio a uno mismo no es solamente una relacion des
graciada con uno mismo, que casi siempre empuja a la doble 
vida, a la obsesion de ser descubierto. Conduce tambien a com
portamientos de odio o de hostilidad con respecto al projimo, en 
quien se ve -y no se quiere ver- a otro uno mismo. Pensamos 
aquf en las observaciones de Proust sobre los «sodomitas» que 
«entran tan facilmente en los clubs mas cerrados que cuando un 
sodomita no es admitido en ellos, la mayoda de las bolas negras 
son las de los sodomitas, pero que se cuidan de incriminar la so
domfa, pues han heredado la mentira que permitio a sus antepa
sados abandonar la ciudad maldita». 1  0 incluso en el relato que 
hace Christopher Isherwood de su frustrada tentativa, en 1 934, 
de hacer que entrase en Inglaterra, haciendole pasar por un em
pleado de su madre, a su compafiero aleman, Heinz, que queda 
huir de la implantacion del nazismo en su pais: tras haber hecho 
una alusion perfida a los lazos reales que no dejo de detectar entre 
Isherwood y su amante, el aduanero deniega al joven Heinz la en
trada en territorio brit:inico. Y W. H. Auden, que a la sazon acom
pafiaba a Isherwood, comenta as{ la penosa escena: <<En cuanto vi 
a esa rata de ojos brillantes, supe que est:ibamos perdidos. Ha 
comprendido toda la situacion al instante . . .  , jporque tambien es 
uno de nosotros ,/ El aduanero comprende la situacion porque el 
mismo es homosexual, y porque es homosexual niega la entrada 
del joven aleman en territorio ingles, como una manifestacion ca
ractedstica del odio a sf mismo encarnado en el otro y de la vo
luntad de disociarse. 

I .  Marcel Proust, Sodome et Gomo"he, op. cit. , p. 33. 
2. Christopher Isherwood, Christopher and his Kind, op. cit., p. 1 62. 
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Siempre he leido esra p:igina del libra admirable de Isherwood 
como una especie de parabola, y cada vez que oigo o leo a un gay 
que, para dar garanrfas de su conformidad y su sumision con el 
arden heteronormarivo, denuncia Ia existencia misma del movi
miento gay, no puedo par menos de pensar en Ia expresion em
pleada por Auden para exteriorizar su repulsion respecto del adua
nero ingles. 

Podrfan darse tantos ejemplos de este odio a homosexuales 
par parte de homosexuales que es inutil tratar de facilitar aquf Ia 
deprimente lista: baste con mencionar las figuras siniestras de Roy 
Cohn, el consejero del senador McCarthy, que llevo a cabo una 
verdadera caza de brujas contra los homosexuales en los primeros 
afi.os cincuenta (y que murio de sida treinta afi.os mas tarde) , 0 de 
Edgard Hoover, director del FBI  durante tantos afi.os, y que perse
gufa inflexiblemente Ia homosexualidad de los hombres politicos a 
fin de tenerles mejor en su poder, y de quien se sabe hoy que vivfa 
con un hombre y que solfa travestirse algunas veces para recibir a 
sus invitados a cenas que daba en su casa. 

Este rasgo, evidentemente, no es privativo de los gays. El odio 
a uno mismo y el odio concomitante a los que son como uno han 
dado Iugar a numerosos estudios. Kurt Lewin ha facilitado ejem
plos sorprendentes en su estudio sabre el antisemitismo de al
gunos judfos. 1 Es como Ia voluntad de borrar lo que uno es. Segu
ramente, el deseo de muchos homosexuales es convertirse en 
heterosexuales, y algunos se esfuerzan en conseguirlo (cas:indose, 
sometiendose a una cura psicoanalftica). En cualquier caso, son 
numerosos los que lamentan o deploran como una maldicion el 
hecho de ser homosexuales. Generaciones enteras de elias han es
tado obsesionados de este modo par Ia idea de que debfan cam
biar para poder ser felices o sencillamente para poder vivir. Lionel 
Ovesey y Abram Kardiner, en su obra cl:isica sabre los negros nor
teamericanos, han mostrado como Ia «marca de Ia opresion» se 
inscribe en Ia consciencia y en el inconsciente de los oprimidos no 
solo en forma de una dificultad para vivir lo que uno es, sino tam-

I .  Kurt Lewin, Resolving Social Problems. Selected Papers on Groups Dynamics, 
Nueva York, Harper, 1 948. 
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bien de rechazo radical -que puede revestir varias formas- de lo 
que uno es. lnforman, por ejemplo, de que es muy frecuente que 
los negros imaginen en sus suefios que ellos mismos o sus hijos se 
han convertido en blancos. 1  Y es evidente que ei fantasma o Ia ilu
sion de que es posibJe <<Cambiar» tiene aun mas posibiJidades de 
esparcirse en los homosexuales que en los negros. Se concibe que 
las movilizaciones polfticas que se han impuesto Ia tarea de Iuchar 
contras esas formas de opresion -y su interiorizacion- hayan to
rnado como lema «Black is beautiful» y «Gay is good11. 

Asf pues, ei insulto y sus efectos no se limitan a definir un ho
rizonte exterior. Crean tambien un hogar interior de contradiccio
nes en el que se inscriben las dificultades con que tropieza un gay 
antes de asumir, es decir, de aceptar identificarse o ser identificado 
con los demas gays. Esta identificacion es Ia que se rechaza, y es 
por tanto Ia identificacion Ia que debe construirse en un primer 
momento, o en todo caso aceptarse, con independencia de que 
Iuego se minimice su importancia o su significado. 

I .  Abram Kardiner, Lionel Ovesey, The Mark ofOpression. A Psychological Study 
of the American Negro, Nueva York, Norton, 1 95 1 .  
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X. LA CARICATURA Y LA INJURIA COLECTIVA 

La imagen y la caricatura duplican, refuerzan la injuria verbal. 
La homosexualidad ha dado lugar desde hace lustros a una prolife
racion de imagenes desvalorizantes, degradantes, sabre todo en la 
caricatura (pero asimismo en el cine y en la television, que a me
nuda no hacen mas que facilitar con nuevas medias imagenes bas
tame proximas a la tradicion caricaturista) . 1  Ahara bien, la carica
tura se aproxima a la injuria, como sugieren Ernst Kris y Ernst 
Gombrich inspirandose en los analisis de Freud sabre las <<agu
dezas». 

Freud definfa la <<agudeza>> como una especie de exutorio para 
las pulsiones hostiles, una <<alusion>> a un insulto no dicho que per
manece en segundo plano.2 Kris y Gombrich interpretan la <<carica
tura>> como el equivalente en el ambito visual de semejante meca-

1 .  Se hallaran numerosos ejemplos de caricaruras anrihomosexuales en el volu
men publicado por los Cahiers Gai-Kirsch-Camp (Lille, 1 992) y que recoge Ia obra 
de John Grand-Carrerer, Derriere «Lui». L 'homosexua!ite en Affemagne, originalmenre 
publicada en 1 908, y el esrudio del hisroriador norreamericano James Sreakley, «lco
nographie d'un scandale». Esros dos rexros y los documenros hisr6ricos que les 
acompafian versan sabre las caricaruras publicadas en Ia prensa alemana en el mo
menro del caso Eulenburg (nombre del arisr6crara aleman cercano al emperador que, 
acusado por un periodisra de ser homosexual, le denunci6 por difamaci6n). La serie 
de procesos que siguieron dio Iugar a una proliferaci6n de ardculos, Iibras, ere., en 
roda Europa. En cuanro al cine, vease el libra de Viro Russo, Ceffuloid Closet, del 
que se hizo una pelicula. 

2. Cf. Sigmund Freud, Sur fa psychanafyse. Cinq conftrences, Paris, Gallimard, 
1 99 1 ,  pp. 68-69. 
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nismo. Es una autentica agresi6n simb6lica, ejerce una violencia y 
se enmarca, segun Kris y Gombrich, en Ia filiaci6n de las «imagenes 
difamatorias» de Ia Edad Media. 1 La caricatura hom6foba (como Ia 
antisemita) es una «difamaci6n», hace «alusi6n» a Ia injuria, se ins
cribe en el horizonte de Ia injuria y apela a los esquemas mentales 
que permiten hacer refr a prop6sito de los homosexuales. Expresa Ia 
inferioridad asignada a Ia homosexualidad en Ia sociedad y perpe
tua las estructuras mentales que sustentan dicha inferioridad. Hace 
«alusi6n» a Ia condena inmemorial de Ia homosexualidad y sefi.ala, 
en consecuencia, toda Ia violencia social, cultural, polftica y jur!dica 
de que los gays son objeto. Pero no se ejerce unicamente contra in
dividuos de cuya persona se hace burla (burla cuyo resorte es a me
nuda Ia representaci6n de fulano o mengano con los rasgos de un 
personaje afeminado) , sino que pretende decir Ia «verdad» objetiva 
de todo un grupo bajo una lente de aumento que ofrece a! lector o 
al espectador Ia imagen humor1stica.2 

La caricatura presenta siempre un «retrato de grupo». Es el re
trato de un colectivo, de una «especie» definida par un conjunto 
de rasgos inmediatamente reconocibles para todos. El dibujo de un 
hombre afeminado «representa» a los homosexuales masculinos, a 
todos los homosexuales, aunque se sepa que eso no corresponde a 
Ia realidad. Es bastante chocante ver, par ejemplo, en Ia prolifera
ci6n de caricaturas e imagenes infamantes que surgieron cuando el 
caso Eulenburg en Alemania, a principios de siglo, como los hu-

I .  V ease Ernst Kris y E. H. Gombrich, Caricature, Londres, Penguin, 1 940. V e
ase asimismo Ernst Gombrich, Didier Eribon, Ce que /'image nous dit. Entretiens sur 
/art et Ia science [ 1 99 1 ] ,  Paris, Diderot, 1 998, p. 44. 

2. En una de sus cronicas publicadas en L 'Autre journal, Michel Cressole habla 
en los siguientes terminos de los comentarios de presentadores de television que, dia 
tras dia, se permitian las bromas mas escabrosas sabre los homosexuales: <<Para elias, 
hablar francamente en Ia television consiste en hablar de los homosexuales como ni 
Jacques Medecin se atreveria a hablar de los judios.» Y concluia con una formula 
concisa, brutal, pero bastante certera: <<Uno creeria air a Le Pen en Ia mesa» (Michel 
Cressole, Une folie a sa fenetre. Chroniques de L'Autre Journal, 1990-1991, Lille, 
Cahiers Gai-Kitsch-Camp/Questions de genre, 1 996, p. 9). El registro de Ia broma 
televisada se aproxima mucho, par no decir que es identico, a! de los humoristas, 
muchos de cuyos textos los inspira una homofobia grosera (se hallaran muestras en el 
disco editado par Ia asociacion Gais Musettes, Chansons interlopes, que recopila can
ciones escritas entre I 908 y I 936) . 

1 03 



morisras recurrfan invariablemente a! recurso de dotar a los milita
res de un bolso o un pafiuelo de encaje, provocando un efecto de 
conrrasre entre Ia virilidad que se espera del soldado y el afemina
miento que se supone en el homosexual. 1  

Se advierte, por otra parte, una especie de invariancia historica 
de este tema, como si Ia imagen homofoba fuese a extraer siempre 
representaciones e injurias del mismo fonda comun y arcaico. 
Cambaceres, en los primeros afios del siglo XIX, fue una de las dia
nas preferidas de los caricaturistas: le representan, verbigracia, clan
do Ia espalda a tres mujeres, lo que significa que no se incluye en Ia 
reproduccion de las generaciones, y que encarna por tanto Ia muer
te de Ia sociedad. Pero igualmente le acompafia siempre un pavo 
que tiene en el ano el dedo de una mano que parece ser un apendice 
de su cuerpo. La ensefianza de estas imagenes es de una claridad ce
gadora: Cambaceres es un sodomita que conduce a Ia sociedad a su 
perdida.2 Cuando Foucault critica Ia idea de que se pueda interpre
tar Ia homosexualidad como una «constante antropologica», e insis
te en el hecho de que no hay permanencia a traves de los siglos de 
aquello que designamos con ese termino, menciona a Cambaceres 
en Ia lista de personas a las que no habria que incluir en esta catego
rfa que no estaba constituida en Ia epoca en que vivieron.3 Volvere 
sabre este texto en Ia tercera parte de Ia presente obra. Debemos, 
sin embargo, sostener que existe a! menos cierta invariancia, y hasta 
una estabilidad asombrosa, del discurso homOfobo, de Ia caricatura 
como imagen «difamatoria» y de Ia injuria como vehfculo de Ia re
presentacion infamante de los que practican relaciones con perso
nas del mismo sexo.4 Como sefiala Barry D. Adam, el individuo 

1 .  Veanse los dibujos reproducidos en el volumen publicado por los Cahiers 
Gai-Kitsch-Camp mencionado en Ia nora 1 de Ia p:igina 1 02.  

2 .  Arrajo mi atenci6n sobre las caricaruras que representan a Cambaceres Ia con
ferenda que pronunci6 Darcy Grimaldo Grigsby en Ia Universidad de California, 
Berkeley, el 1 8  de abril de 1 998: «'The Effects of Hunger": Cannibalisl'l and Other 
Intimacies of Empire». En Catherine Clerc, La Caricature contre Napoleon, Paris, 
Promodis, 1 985,  se hallar:i Ia reproducci6n de dichas caricaruras. 

3. Michel Foucault, «Des caresses vieilles de 2.500 ans>>, Liberation, 1 de junio 
de 1 982, reproducido en Dits et ecrits, Paris, Gallimard, 1994, r. 4, pp. 3 1 5-317. 

4. Aquf solamente hablo de Ia homosexualidad masculina. Los amores entre mu
jeres exigen sin duda un an:ilisis muy distinto. Foucault sefiala muy claramente, ade-
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gay afronta un <<retrato compuesto>> de sf mismo, sugerido por un 
conjunto de imagenes, de representaciones, de discursos que le dan 
una vision degradante o en todo caso inferiorizante de sf mismo. 
No solo las categorfas inferiorizadas se exponen siempre en forma 
de rasgos ridkulos o descalificadores, sino que el discurso domi
nante y <<iegftimo>> siempre asocia a las personas con caracterfsticas 
generales y proximidades <<desacreditadoras>> como el delito, Ia in
moralidad, Ia enfermedad mental, etc. I El individuo <<inferioriza
do>> ve como le es denegado asf el estatuto de persona autonoma por 
Ia representacion dominante, puesto que siempre se le percibe o se 
le designa como una muestra de una especie (y de una especie con
denable, siempre mas o menos monstruosa o ridkula) . 

Vemos aquf que Ia injuria es a Ia vez personal y colectiva. Se 
dirige a un individuo particular asociandolo a un grupo, una espe
cie, una raza, a! tiempo que trata de alcanzar a toda una clase de 
individuos tomando como objetivo una de las personas que Ia in
tegran. La injuria opera por generalizaci6n y no por particulariza
ci6n. Globaliza mas que singulariza.2 Se trata de atribuir a una ca
tegorfa (designada en su conjunto o en Ia persona de un individuo) 
rasgos que se constituyen como infamantes y que se consideran 
aplicables a todos los individuos que componen esa categorfa. Asf 
Ia injuria puede alcanzar tambien a! que no es su destinatario di
recto: el es el destinatario tambien.3 

Por ella el efecto de Ia injuria se perpetua y se reproduce sin 
cesar, con las heridas que provoca, y las sumisiones y rebeldfas 

mas, esta permanencia transhist6rica en L 'Usage des plaisirs (Parfs, Gallimard, 1 984, 
pp. 24-25). Traza ahi ese <<retraro tipo» del homosexual o del invertido como afemi
nado que hallamos en los texros del siglo XIX, recalcando que ese <<estereotipo» estaba 
ya ,,fuertememe esbozado en Ia literatura grecorromana de Ia epoca imperial>>, y es
cribe que <<desde luego habrfa que hacer Ia larga historia de esra imagen». 

1 .  Cf. Barry D. Adam, The Survival of Domination, op. cit., p. 3 1 .  
2 .  A prop6sito de los judios, encontramos una reflexi6n sobre I a  estigmatizaci6n 

colecriva (que asocia a todo individuo a un grupo designado por caracteristicas infa
mantes) en Ia novela de Dickens Nuestro comun amigo. 

3.  El personaje de Ia novela de Dickens saca asi Ia conclusion del hecho de que 
sea imposible escapar a Ia estigmatizaci6n: <<Hice Ia reflexi6n de que agachando Ia ca
beza bajo el yugo que consemia en porrar, curvaba el cuello de todo el pueblo judio, 
a su pesar>> (ibid.). 
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consecuentes (en ocasiones las dos a Ia vez en un mismo indivi
duo) . Pero par eso igualmente los individuos que pertenecen a 
una categorfa estigmatizada hacen todo lo posible por disociarse 
del «grupo>> constituido par Ia injuria. Aunque pertenecientes a un 
<<colectivo>> de hecho, constituido como tal par el efecto de Ia inju
ria (es decir, como hemos vista, par todo el proceso de subjetiva
ci6n y constituci6n de las identidades personales) , los miembros 
de ese <<colectivo>> se esfuerzan en disociarse de el, para llegar a ver 
a los demas miembros de ese grupo con los ojos de quienes profie
ren Ia injuria y las burlas. El homosexual que quiere ocultar que es 
<<marica>>, o de quien se sabe que lo es pero se empefi.a en dar 
muestras de su normalidad, se reira con quienes gastan bromas 
dudosas o groseras sabre los <<maricones>>, con Ia ilusi6n de que se 
le dispense de Ia afrenta si Ia pronuncia el mismo o si se rfe al res
pecto con quienes Ia profieren, o bien de que le veran distinto de 
aquellos de quienes uno puede reirse (podemos imaginar todos los 
esfuerzos -de indumentaria, verbales, gestuales- necesarios para 
persuadir a los demas y a sf mismo de que se ajusta a Ia <<normali
dad>>) . Ahara bien, Ia injuria recae de todos modos sabre elias, in
cluso cuando Ia profieren contra otros, porque es de elias (tam
bien) de quienes se habla, y porque es Ia que, en su funci6n social, 
les ha constituido como lo que son. Dado que el principia de Ia 
injuria es globalizar, eliminar las singularidades personales, su po
der constituyente desarma de antemano y de forma permanente 
las estrategias individuales para disociarse del grupo al que se diri
ge colectivamente y del que, volens nolens, el que quiere disociarse 
forma parte. AI reirse de los demas homosexuales, un homosexual 
se rfe de sf mismo. Y las personas con quienes se rfe de los <<mari
cas>> , de las <<madres>>, se reiran de el en cuanto vuelva Ia espalda 
(se atribuye a Truman Capote Ia siguiente frase: <<La "faraona" es 
el sefi.or amable con quien todo el mundo hablaba en cuanto ha 
salida de Ia habitaci6n>>) . Pero Ia verglienza de uno mismo, Ia vo
luntad de disociarse, de mostrar que no eres uno de esos de los 
que se puede reir o de los que pueden ser objeto de insultos, son 
tan fuertes que durante largo tiempo han sido un obsticulo para 
Ia posibilidad misma de instaurar una <<solidaridad>> minima entre 
los estigmatizados. <<La verglienza afsla>>, dice Sartre hablando pre-
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cisamente de Ia <<insolidaridad» y <<reciprocidad» entre quienes el 
llama, en el vocabulario de los afi.os cincuenta, los <<pederastas» (si
nonimo entonces del homosexual masculino) . 1  

Asf pues, como es siempre colectiva, como inscribe a u n  indi
viduo dentro de un conjunto, Ia injuria tiene par efecto que los 
individuos asf designados -o que quieren evitar que se les designe 
asf- traten de disociarse a toda costa de esta <<especie» en Ia que el 
arden social y sexual se propane incluirles. Puesto que colectiviza, 
el insulto empuja a! individualismo. 

La fuerza de Ia injuria y de Ia estigmatizacion es tal que indu
ce a! individuo a hacer todo lo posible para que no le consideren 
un miembro de ese <<conjunto» designado y constituido par Ia in
juria. Y se comprende que, en consecuencia, solo Ia aceptacion de 
uno mismo como miembro del <<colectivo» en cuestion y Ia soli
daridad mfnima como gay con los demas gays (y con las lesbia
nas) puede servir de punta de apoyo para una resistencia eficaz 
a Ia injuria y a! proceso de estigmatizacion de los homosexuales 
en Ia sociedad. Esta lucha no corresponde unicamente a Ia movi
lizacion polftica ni a Ia creacion cultural. Es una transformacion 
personal y del mundo que se realiza mediante cada gesto consu
mado, cada palabra pronunciada para liberarse, en Ia medida de 
lo posible, del peso de Ia homofobia interiorizada. Es Ia suma de 
todos esos microdesplazamientos y de esas microacciones que 
reemplazan o, en todo caso, contribuyen a contrarrestar Ia suma 
que seguira existiendo de microcobardfas, de microabstenciones, 
de fnfimas renuncias y silencios sin nombre cuya totalidad con
forma Ia realidad vivida de Ia dominacion. Pero las voluntades in
dividuales solo pueden llevar a cabo semejante proceso si las sos
tiene Ia conciencia de que se trata de una empresa colectiva de 

1. Jean-Paul Sarrre, Saint Genet, op. cit. , p. 53: <<La vergiienza afsla. Y el orgullo, 
que es el reverso de Ia vergiienza.» Se observad. que el orgullo individual (e indivi
dualisra) mencionado aquf por Sarrre, que consiste en senrirse superior a los otros 
homosexuales y en despreciarlos, es, muy exactamenre, lo conrrario de Ia idea, desa
rrollada desde los afios setenta, de <<orgullo•• que se afirma siempre como necesaria
menre colecriva y riene por objerivo crear esta <<reciprocidad» entre los gays (y las les
bianas, a las que Sartre se olvida de mencionar) y esta <<solidaridad» que el, 
precisamenre, en 1 952 pensaba que era imposible. 
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recreacion personal como un conjunto de individuos libres y au
tonomos. De ahf Ia importancia de Ia visibilidad colectiva. De 
ahf, tambien, a Ia inversa, Ia necesidad de que todos aquellos que 
procuran perperuar el arden sexual tal cual es denuncien esta visi
bilidad. 

Recuperar Ia autonomfa personal y converrirse en un indivi
duo de plena derecho implica en principia reconstruir Ia imagen 
colectiva para ofrecer modelos diferentes, aunque solo fuese ori
llando o impugnando los «retratos» producidos par los porravoces 
de Ia norma social y sexual, o privandolos de su tinte degradanre 
(pues el afeminamienro solo es ridfculo en virrud de un decreto 
que muy bien se puede recusar, aun cuando ese rechazo de Ia nor
ma se ejerza unicamenre en los espacios limitados de una conrra
cultura) . Par eso Ia autonomfa individual, Ia l iberrad individual, se 
construyen y conquistan par media de batallas que solo pueden 
ser colectivas y conrinuamenre se reanudan. 

El lenguaje cotidiano (a! igual que el lenguaje de las imagenes) 
esta atravesado par relaciones de fuerza, par relaciones sociales (de 
clase, de sexo, de edad, de raza, etc. ) ,  y es en y par el lenguaje (y Ia 
imagen) como se ejerce Ia dominacion simbolica, es decir, Ia defini
cion -y Ia imposicion- de las percepciones del mundo y de las re
presenraciones socialmenre legftimas. El dominanre, como dice 
Pierre Bourdieu, es el que consigue imponer Ia manera en que quie
re ser percibido, y el dominado es definido, pensado y hablado par 
el lenguaje del otro, o el que no logra imponer Ia percepcion que 
tiene de sf mismo, o ambas casas. 1 Solo los perfodos de crisis social, 
cultural, o par lo menos Ia irrupcion de movilizaciones politicas o 
culturales, permiten cuestionar este arden simbolico de las repre
sentaciones y del lenguaje, cuya fuerza principal reside en presen
tarse como pertenecienre a las evidencias del arden natural, inmu
table, y sabre el cual uno no se inrerroga o se inrerroga falsamenre 

1 .  Cf. Pierre Bourdieu, <<Le paradoxe du sociologue», en Questions de sociologie, 
Paris, Minuit, 1 98 1 ,  pp. 86-94. Vease tam bien La Domination masculine, op. cit., 
p. 40: «Los dominados aplican categorias construidas desde el punto de vista de los 
dominances a las relaciones de dominacion, y asi las hacen parecer naturales.» 
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para mejor reafirmarlo arbitrariamente, presentandolo como si siem-
pre hubiese existido. 1 

• 

La movilizacion politica, Ia accion poHtica, son siempre bata
llas por Ia representacion, el lenguaje y las palabras. Son batallas 
en torno a Ia percepcion del mundo. Lo que se dirime ahf es saber 
quien define Ia percepci6n y Ia definicion de un grupo y Ia percep
cion y Ia definicion del mundo en general. La movilizaci6n, Ia ac
cion polltica, muchas veces consiste, para un grupo, en Ia tentativa 
de hacer valer, de imponer Ia manera en que se percibe el mismo, 
y escapar de este modo a Ia violencia simbolica ejercida por Ia re
presentacion dominante. Pero conviene precisar que no hay para 
los gays, y mucho menos para los «gays y lesbianas», una sola y 
unica manera de «percibirse», lo que genera toda Ia complejidad 
del movimiento gay y lesbiano y explica el hecho, tan a menudo 
resaltado, de que las definiciones que puede dar de sf mismos son 
solo construcciones provisionales, fragiles y necesariamente con
tradictorias entre elias. En efecto, siempre habra gays jovenes que 
llegaran a Ia ciudad y que, aun asumiendo una filiacion de tradi
ci6n ya larga, reinventaran para ellos, y a su modo, esta historia 
que no ha cesado de producir desde hace mas de un siglo las con
diciones de esta recreacion. Lo cual permite comprender el doble 
sentimiento que se experimenta muchas veces de que «eso siempre 
ha sido asf>> y de que «eso cambia continuamente». 

Para los gays y lesbianas es absolutamente necesario, vital, po
der dar de sf mismos sus propias imagenes, a fin de escapar a las 
que durante tanto tiempo se han creado sobre ellos, y ofrecer de 
esta forma modelos positivos (o neutros, o en todo caso mas con-

I .  La movilizaci6n gay y lesbiana siempre ha sido -y sigue siendo- motivo para 
una proliferaci6n de discursos hom6fobos de un extremo al orro del abanico politi
co, que tienden a naturalizar y a ontologizar el orden social para decir lo que debe ser 
(porque ha sido <<siempre» asf), y sobre todo lo que no puede ser en modo alguno 
(porque destruirfa los «fundamentos mismos de Ia civilizaci6n>> o del «Orden simb6li
co») . Para ejemplos y un analisis de dichos discursos, vease !?.ric Fassin, «Ouvrir le 
mariage aux homosexuels», Le Monde Diplomatique, junio de 1 998, p. 22, y «L'illu
sion anthropologique: homosexualite et filiation», Temoins, n. 0 1 2, Pads, mayo
junio de 1 998; y Marcela lacub, «Le couple homosexuel, le droit et l'ordre symboli
que», Le Banquet, n.0 1 2- 13,  septiembre-ocrubre de 1 998, pp. 1 1 1 - 1 24. 
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formes con Ia realidad) a los que y a las que solo tienen delante 
imagenes tan claramente negativas. Se trata de producir uno mis
mo sus propias representaciones y, mediante ese gesto, producirse 
como sujeto del discurso rechazando ser unicamente el objeto del 
discurso del Otro. Pero puesto que Ia forma en que los gays y las 
lesbianas se perciben y desean hablar de sf mismos es eminente
mente multiple, toda definicion producida por gays y lesbianas no 
puede sino desagradar a otros gays y a otras lesbianas. La autodefi
nicion colectiva es lo que se dirime en las luchas entre los homose
xuales mismos, y asf Ia «identidad» no es ni una realidad ni un 
programa, ni un pasado ni un futuro ni un presente, sino un espa
cio de impugnaciones y de conflictos polfticos y culturales. Lo que 
implica que no puede ser nunca totalmente estabilizada en un dis
curso unico o unitario que pudiese aspirar a encerrarlo en una 
comprension fija. 

De modo que hay que insistir en este punto: es muy evidente 
que, para gays o lesbianas jovenes que deben construir su identidad 
personal sin tener otros modelos que las imagenes caricaturescas, 
insultantes, y que no tienen mas esquemas para pensar su sexuali
dad y su afectividad que las palabras injuriantes que les rodean -sin 
que siquiera se dirijan precisamente a ellos o a elias-, el solo hecho 
de que se creen otras imagenes, de que haya en Ia sociedad otras 
imagenes disponibles, de que sea visible este conjunto de fenome
nos que denominamos Ia «cultura gay», es generador de libertad, 
porque esta identificacion es Ia que hace posible Ia afirmacion de 
su propia singularidad contra Ia identidad moldeada desde el exte
rior por el orden sexual que instituye a los homosexuales como un 
colectivo y a Ia vez los afsla unos de otros. Es divertido -o sinies
tro- comprobar que cada vez que se crean imagenes no desvalo
rizadoras de Ia homosexualidad, surgen guardianes del orden he
teronormativo que las tachan de <<proselitismo». Sefialemos, de 
pasada, que esta idea de <<proselitismo» es especialmente absurda, 
pues sobreentiende que se puede incitar a alguien a convertirse en 
homosexual mediante representaciones de Ia homosexualidad. 
Pero expresa muy bien Ia asimetrfa absoluta entre Ia heterosexuali
dad deseable y Ia homosexualidad lamentable: nunca se oye hablar 
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a nadie de «proselitismo heterosexual», y sin embargo las imagenes 
de Ia heterosexualidad gozan de una difusion cuasi hegemonica. La 
omnipresencia de Ia imagen heterosexual demuestra, por el contra
rio, que unas representaciones no inducen a nadie a convertirse en 
esto o en aquello:  un gay no se volvera heterosexual por mucho 
que este expuesto a Ia imagen heterosexual durante toda su vida, 
toda su infancia o su adolescencia. Gide lo sefialaba ya, cuando 
hace decir a su personaje Corydon: 

Piense que en nuestra sociedad, en nuestras costumbres, todo 
predestina un sexo a! otro; todo ensefia Ia heterosexualidad, todo 
invita a ella, todo provoca a asumirla: el teatro, los libros, los pe
riodicos, el ejemplo visible de los adultos, el desfile de los salones, 
de Ia calle. jC6mo! Si el adolescente cede a! final ante tanta com
plicidad ambiente, ino ira usted a suponer que el consejo haya po
dido guiar su eleccion, Ia presion inclinar, en el sentido prescrito, 
su deseo! Pero si, a pesar de los consejos, las invitaciones, las pro
vocaciones de todo genero, lo que se manifiesta es una tendencia 
homosexual, al instante culpa usted a tal lectura o tal influencia. 
Es un gusto adquirido, afirma usted, se lo han ensefiado, sin Iugar 
a dudas; no admire usted que haya podido inventarlo el solo. 1  

A los que reprochan a los gays y a las lesbianas que se  consti
tuyan hoy en «grupo», en «minoria movilizada>> , y les piden con 
insistencia que recobren los valores del individuo libre e indepen
diente, ciertamente se les puede responder que es el orden social 
y juridico el que ya ha constituido a los <<homosexuales>> en un 
<<colectivo>>, en este caso como una minoria condenada a! ostracis
mo y privada de derechos. Pero hay que ir mas lejos y afiadir que 
Ia posibilidad misma de autonom{a les ha sido denegada por 
Ia imposibilidad estructural de identificarse con imagenes positivas 
de sus propios sentimientos y su propia sexualidad, y por tanto de 
su propia personalidad, y en Ia imposibilidad de reconocerse en 
una relacion de <<reciprocidad>> (en el sentido sartriano) con o tros 

I .  Andre Gide, Corydon, Paris, Gallimard, 1 924, p. 4 1 .  [ Corydon, Madrid, 
Alianza, 1982.] 
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homosexuales. Dependen de una coaccion exterior y su conciencia 
esd. literalmente imbuida de discursos e imagenes (en suma, de un 
orden social) que les rechazan. 

�y no es justamente porque todo lo que es y todo lo que sien
te se adecua a lo que el orden sexual exige e impone a los indivi
duos por lo que un heterosexual puede pensarse como libre y au
tonomo con respecto a sus propias caracterfsticas psicologicas y 
sexuales? El sentimiento que los heterosexuales pueden albergar de 
su libre albedrfo y de su autonomfa personal solo existe como un 
efecto de superficie de esta especie de evidencia natural que pro
duce Ia pertenencia a un grupo mayoritario. Su «individualidad» y 
su «libertad» son, pues, sostenidas por Ia existencia, hechas posi
bles (como una pura ilusion) por su conformidad con valores que 
no pueden ser universales porque deniegan el derecho de existen
cia en primera persona a un cierto numero de individuos que se 
ven reducidos a! estado de objetos discursivos, de signos negativos 
manipulados por Ia cultura dominante. Incluso cabrfa decir que Ia 
estabilidad de Ia identidad heterosexual solo Ia garantizan Ia deli
mitacion y Ia exclusion de Ia <<homosexualidad», es decir, de una 
<<identidad» homosexual definida por un determinado numero de 
rasgos desvalorizadores que se atribuyen a toda una <<categorfa>> de 
personas. La heterosexualidad se define en gran parte por lo que 
ella rechaza, de Ia misma manera que, mas en general, una socie
dad se define por lo que excluye, como deda el Foucault de Histo
ria de Ia Locura. Y es muy probable que Ia desestabilizacion, en el 
gesto de afirmacion por parte de los gays y las lesbianas de sus 
identidades multiples y heterogeneas, de Ia << identidad>> homose
xual impuesta e inferiorizada, sea de una naturaleza tal que contri
buya a deshacer, para los propios heterosexuales, Ia adhesion sin 
desmayo a evidencias que solo se configuran por medio de recha
zos y lfneas de demarcacion, y que, por consiguiente, como deda 
esta vez el Foucault de los afios ochenta, Ia <<cultura gay>> pueda ser 
generadora de nuevos modos de vida y de nuevas relaciones entre 
individuos tanto para los homo como para los heterosexuales. 

Asf pues, una verdadera autonomfa podra ver Ia luz constru
yendo un <<colectivo>> consciente de sf mismo y del hecho de que Ia 
autonomfa personal no es nunca un hecho dado, sino algo que 
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debe conquistarse. Y esta autonomla concreta hay que conquistar
la en primer Iugar contra los que hacen Ia apologia de Ia autono
m{a abstracta para pedir a los gays y a las lesbianas que sigan acep
tando Ia situacion en Ia cual se les deniega o se les hace imposible 
toda autonomla. Los individuos podd.n constituirse en «sujetos>>, 
y ante todo en sujetos de sf mismos, siendo conscientes de los de
terminismos que moldean las consciencias (y tambien los incons
cientes) . 
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XI. INVERSIONES 

Decir que Ia injuria esta ya ahi, que preexiste a Ia llegada a! 
mundo de tal o cual individuo que sera su victima designada, equi
vale a decir que preexiste tambien a quien Ia profiere. Como escri
be muy certeramente Judith Butler, Ia injuria es siempre una cita. 1 
No hace sino reproducir palabras que ya han sido oidas. El que 
profiere Ia injuria busca en el repertorio de los insultos disponibles 
para expresar a alguien su odio o su aversion. Lo que constituye Ia 
fuerza de Ia injuria es precisamente que preexiste a las dos personas 
a las que pone en escena -Ia que Ia profiere y Ia que Ia recibe-, y 
que posee una historia exterior y anterior a dichas personas. 

Hay que restituir, por tanto, a Ia injuria en el tiempo largo: ha 
sido moldeada por una historia, y su posibilidad actual es solo Ia 
conclusion de esa historia. La injuria, efectiva o potencialmente 
pronunciada, o Ia injuria temida o asumida por quien puede ser o 
ha sido ya su victima, no es pues mas que un sintoma, y su efica
cia no depende solo de Ia fuerza performativa del lenguaje -Judith 
Butler se pregunta: �por que las palabras hieren, por que el cuerpo 
se siente afectado?-, sino tambien y mas profundamente del he
cho de que el lenguaje es performativo solamente porque lo sostie
nen, lo atraviesan, lo orientan todas las fuerzas que organizan Ia 
sociedad y los modos de pensar. 

Como ha mostrado Pierre Bourdieu en su critica de Austin, el 
lenguaje es de parte a parte historico, social y politico, y haria falta 

I .  Judith Butler, Excitable Speech, op. cit. , pp. 5 1 -52. 
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una exploracion completa de las estructuras antropologicas que 
moldean el inconsciente de nuestras sociedades para comprender 
par que Ia injuria forma el horizonte sabre el cual se constituye Ia 
identidad homosexual y tambien Ia que viene a recordarsela a Ia 
consciencia de sf mismo desde el momenta que posee Ia ilusion de 
que puede olvidarse en cuanto tal. 

La injuria es solo Ia punta, el rasgo verbal limite de Ia violen
cia simbolica que organiza Ia sexualidad segun jerarquizaciones y 
exclusiones bien precisas y que confiere a Ia homosexualidad un 
estatuto de inferioridad en nuestras sociedades. Y esta violencia 
simbolica esta anclada sin duda en Ia que Bourdieu llama Ia «do
minacion masculina», que podriamos entender no solo como Ia 
dominacion de los hombres sabre las mujeres, sino tambien, mas 
en general, como Ia dominacion del «principia masculino» sabre 
el «principia femenino», y par Ia tanto del hombre heterosexual 
(ieS decir, el hombre!) sabre el homosexual (aJ que no Se Je consi
dera hombre) en Ia medida en que Ia homosexualidad est:i situada 
en el inconsciente de nuestras sociedades en el !ado de Ia «feme
nino». 1  

Par supuesto, esto n o  agota todas las representaciones de las re
laciones entre personas del mismo sexo en el curso de Ia historia, y 
asimismo habria que tener en cuenta Ia valoracion masculinista, en 
algunas sociedades del pasado, de las relaciones entre hombres 
como fundamento de Ia valenda militar, par ejemplo. La homose
xualidad no ha sido siempre, ni en todas partes, asociada con el afe
minamiento o, para decirlo de otra manera, su imagen ha podido 
coexistir con otras representaciones. Pero es cierto que Ia «desvia
cion» sexual se ve, a! menos desde fines del siglo XIX (y sin duda mu
cho antes) , primero y ante todo como una «inversion del genera», Ia 
que es valido par tanto para los «desviados» de ambos sexos. El 
hombre homosexual es alguien que renuncia a su virilidad, del mis-

I .  Pierre Bourdieu, La Domination masculine, op. cit. La extension del esquema 
de anilisis que vale para las relaciones entre hombres y mujeres a las relaciones entre 
heterosexuales y homosexuales (masculinos, en cualquier caso) Ia sugiere el propio 
Bourdieu en «Quelques quesrions sur Ia quesrion gay et lesbienne>>, en Didier Eribon 
(dir.), Les Etudes gays et lesbiennes, op. cit. Bourdieu, por otra parte, ha recogido y 
desarrollado este texto como posdata de La dominaci6n masculina. 
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mo modo que Ia lesbiana renuncia a su feminidad. Sin embargo, 
hay que agregar que Ia «inversion» posee a menudo otro sentido y se 
entiende y den uncia como el simple hecho de no buscar un compa
fiero del otro sexo. No son unicamente el hombre afeminado o la 
mujer masculina los que son acusados de «inversion». Sino tambien, 
muy sencillamente, el hombre que ama a los hombres y la mujer que 
ama a las mujeres. La interferencia de temas heteroclitos en el con
cepto de inversion se ve claramente en la lista de las designaciones 
con las que los medicos han formulado el diagnostico de esta «enfer
medad»: «Sentido genital invertido>> o «pervertido, «inversion -o per
version- del instinto sexual>>, «atraccion contraria», etc. 1  La inversion 
y la fobia que produce tiene, pues, al menos dos significados distin
tos en el discurso homofobo: es la inversion interior del genera (un 
alma de mujer en un cuerpo de hombre o de hombre en un cuerpo 
de mujer) y la inversion exterior del objeto del deseo (otro hombre 
en lugar de una mujer u otra mujer en lugar de un hombre). El psi
quiatra italiano Arrigo Tamassia habia sefialado este significado do
ble del concepto de inversion en la epoca misma en que el discurso 
medico lo estaba tematizando.2 Y en una nota afiadida en 1 920 a los 
Tres ensayos, Freud sefiala las <<interesantes observaciones de Feren
czi>> que propane que se rechace la palabra <<homosexualidad>> y se la 
sustituya por <<homoerotismo>>, a fin de <<distinguir rigurosamente !d 
homoerotica del sujeto, que se siente mujer y se com porta como tal, y 
!d homoerotica del objeto, que es plenamente viril y no hace mas que 
cambiar el objeto femenino por un objeto del mismo sexo que ek 
Freud acepta esta distincion entre los dos sentidos posibles de la pa
labra <<inversion», pero agrega al instante que en numerosas perso
nas existe una mezcla de estos dos tipos de homoerotismo. 3 Y se po-

1 .  Veanse los analisis de los textos citados por Vernon Rosario, The Erotic Ima
gination. French Histories of Perversity, Oxford y Nueva York, Oxford University 
Press, 1 997, p. 88. 

2. Arrigo Tamassia, «Sull'inversione dell'istinto sessuale», 1 878, citado en Vernon 
Rosario, The Erotic Imagination, op. cit., p. 86. Sobre las relaciones entre mujeres, y Ia 
manera en que han podido ser vistas como una transgresi6n de las !eyes naturales de Ia 
«diferencia de sexos>>, vease Lilian Faderman, Odd Girls and Twilight Lovers. A History 
of Lesbian Life in the Twentieth Century, Londres, Penguin, 1 99 1 ,  pp. 38-6 1 .  

3 .  Sigmund Freud, Trois Essais sur le theorie sexuelle, Paris, Gallimard, col. «Fo
lio», 1 987, pp. 52-53. [ Tres ensayos sobre fa teoria sexual Madrid, Alianza, 1 995.] 
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dria llegar al extremo de decir que la mayor parte de los discursos so
bre la homosexualidad no han hecho, desde hace lustros, nada mas 
que declinar y combinar esos dos sentidos de la inversion alrededor 
de los cuales ha cristalizado, durante la segunda mitad del siglo XIX, 
en los discursos psiquiatricos, medicos, policiales, la definicion de la 
homosexualidad tal como la conocemos hoy. 

Los discursos actuales encierran, en proporciones variables, una 
mezcla inextricable de esos dos temas. Es la dosis, si osamos decirlo 
asi, lo que da a cada discurso su fisonomia singular, y diferente en 
apariencia de los demas discursos. Basta, por tanto, leer los textos 
del psicoanalisis, tanto clasicos como contemporaneos, para ver que 
nunca estan muy alejados de la matriz principal de un doble signifi
cado de la «inversion». Se puede, por tanto, distinguir dos grandes 
tipos de discursos, segun insistan en uno u otro sentido del concep
to de inversion, en la inversion interior de la persona o en la inver
sion exterior del objeto del deseo. En el primer caso, se trata de in
sistir en el caricter patologico del individuo y de su psicologia; en el 
segundo, en el caracter «desviado», «perverSO» 0 lisa y llanamente 
inferior (y aqui tambien, por ende, «anormal») de la relacion con el 
mismo sexo. Pero no hay que olvidar que estos dos grandes ordenes 
discursivos, que deben distinguirse por la claridad de la exposicion, 
no estan nunca totalmente separados entre si. M ientras que en toda 
logica son contradictorios: si el homosexual es un «invertido» en el 
sentido de una inversion interior, es decir, que es de hecho una 
«mujen> en un cuerpo de hombre, no es posible impurarle al mismo 
tiempo una «inversion» del objeto del deseo y considerarle un hom
bre al que, en lugar de atraerle las mujeres, le atraen los hombres. 

Proust, muy influido por los psiquiatras, no dejo de debatirse 
con esas dificultades. Tras haber descrito al «invertido» como un 
hombre que no es realmente un hombre y que solo puede ser 
atraido por un hombre que no es como el, por un hombre auren
ticamente tal, es decir, un heterosexual, debia explicar que este in
vertido estaba, a falta de otra cosa, obligado a contentarse con los 
de su genero, hacienda un enorme esfuerzo de imaginacion para 
considerar a esos otros «invertidos» como hombres de verdad. 

De hecho, en Proust, al menos en la teoria, no hay «homosexual» 
ni «homosexualidad». En un esbozo en que se pregunta que nombre 
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adoptar para designar a los que en ocasiones llamara «sodomitas>> (a! 
comienzo de Sodoma y Gomorra), elige Ia palabra «invertido» lamen
tando, sin embargo, no poder utilizar el unico que convendda: Ia pa
labra «loca», que emplea Balzac. Proust recusa en todo caso Ia de «ho
mosexual», y escribe: «Segun Ia teorfa muy fragmemaria que esbozo 
aqui, en realidad no habrfa homosexuales. Por masculina que pueda 
ser Ia apariencia de Ia loca, su gusto por Ia virilidad provendrfa de una 
feminidad profunda, por muy disimulada que estuviese. Un homo
sexual serfa lo que pretende ser de buena fe un invertido.»1 El ho
mosexual cree que es un hombre que ama a los hombres, siendo as! 
que es una mujer que ama a los hombres. El suyo no es un amor por 
el mismo «sexo», o el mismo «genera», sino un amor por el otro 
«sexo» o el otro «genera». As£, Charlus, «busca esencialmeme el amor 
de un hombre de Ia otra raza, es decir de un hombre que ama a las 
mujeres (y que, por consiguiente, no podra amarle a el)».2 

Y como este amor «te6rico» es casi imposible de realizar en Ia 
vida real, el invertido se dirige hacia otros invertidos: «Es cierto que 
los invertidos en busca de un var6n se contentan a menudo con un 
invertido tan afeminado como ellos. Pero muchas veces basta con 
que no pertenezcan a! sexo femenino.» En el esbozo de 1 909, 
Proust deda las cosas aun mas claramente: «Especie maldita porque 
[ . . . ] aunque ama al hombre que no tiene nada de mujer, el hombre 
que no es "homosexual", es aquel el unico que podra aplacar un de
seo que esa especie no deberfa poder experimentar por el, que el no 
debeda experimentar por ella, si Ia necesidad de amor no fuese un 
gran estafador y no hiciese de Ia "loca" mas infame Ia apariencia de 
un hombre, de un hombre de verdad como los demas que, por mi
lagro, se inflamase de amor o de condescendencia con ei.» 3  Y as! 
Proust termina comparando a los invertidos con flores o con ani
males hermafroditas, que, como el caracol, <<no pueden fecundarse 
a sf mismos, pero pueden ser fecundados por otros hermafroditas».4 

I .  Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, esbozo IV, op. cit. , p. 955. 
2 .  Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, op. cit. , p. 32. 
3. Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, esbozo I ,  op. cit. , p. 924. Vease tambien 

Ia p. 928: «Pero casi siempre se contentan con apariencias roscas . . . » Vease asimismo 
Sodome et Gomorrhe, op. cit., p. 17. 

4. Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, op. cit., p. 32. 
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Se ve, par consiguiente, que la teorfa de la inversion interior, 
esto es, de la heterosexualidad fundamental del deseo homose
xual, puesto que en realidad es el deseo de una «mujer» par un 
hombre, solo puede desembocar, una vez sentada el acta de la 
cuasi imposibilidad de una union interracial entre un hombre
mujer y un hombre-hombre, en una teorfa del amor de los inver
tidos entre ellos. jTodos caracoles! No se puede ignorar la racion 
de humor que inspira a Proust esas consideraciones, el mismo 
que inspira mas en general su descripcion de la homosexualidad. 1 
Pero hay que sefialar tambien que la adhesion a la teorfa de la 
«inversion» -el invertido es una mujer que busca un hombre
condujo a Proust a transformar profundamente al personaje de 
Morel entre los bosquejos y la novela publicada. En uno de ellos, 
Proust habla pues, cuando Charlus y Morel se encuentran en la 
estacion de Saint-Lazare, de una «pequefia loca disfrazada de sol
dado».2 En la version publicada, Morel ya no es una «loca»: se ha 
masculinizado (para que el baron pueda estar genuinamente ena
morado de el) . y para que se produzca esta transformacion se
xual, es preciso que no sea un «homosexual», sino un bisexual, o 
incluso mas bien un heterosexual que solo mantiene relaciones 
con los hombres porque le atrae el dinero.3 En realidad, «el deseo 
de los invertidos no se verfa nunca satisfecho si el dinero no les 
proporcionara verdaderos hombres».4 

I .  Sobre esre punro, vease Jean-Yves Tadie, Proust. Le dossier, Paris, Pocker, 
1 998, pp. 86-92, y Marhieu Lindon, «Erre Prousr», en Je t'aime. Essais critiques, Pa
ris, Minuir, 1993, p. 75. 

2. Marcel Prousr, Sodome et Gomorrhe, esbozo XI, op. cit. , p. I 022: <<Habia visro 
al marques de Gurcy [el nombre de Charlus en el momenro de los esbozos] hablan
do con un milirar al que llevaba cogido del brazo . . . El milirar renia mas facha de un 
pierrot maquillado, cubierro de polvos y de afeires, que de soldado . . .  Yo habia obser
vado su figura [Ia del marques de Gurcy] con curiosidad y sin reconocerle, y admira
ba hasra que punro Ia necesidad y el deseo de placer pueden hacer que se parezca a 
nuesrro ideal Ia realidad mas diferenre del mismo, para que el sefior de Gurcy, ham
brienro de virilidad, asqueado por los hombres afeminados, creyese haber enconrra
do a un auremico joven en aquella pequefia loca disfrazada de soldado.»  

3 .  Cuando Prousr menciona su <<aire de chica en su belleza varonil», hace refe
rencia al hecho de que le imeresa mas el dinero del baron que cualquier dase de afe
minamiemo (Sodoma et Gomorrhe, op. cit. , p. 396). 

4. Sodome et Gomorrhe, p. I 7. 
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En el punta de partida, Ia teorfa proustiana sostiene que el 
hombre homosexual es de hecho una mujer y busca a! hombre he
terosexual que es un verdadero hombre. Pero en Ia medida en que 
el heterosexual, par definicion segun Proust, no podrfa interesarse 
sexual o afectivamente par el homosexual, puesto que ama a las 
mujeres de verdad, el invertido debe conformarse, par lo general, 
con relacionarse con otros invertidos, de los que se esfuerza en 
imaginar que son verdaderos hombres, salvo si el dinero le da acce
so a estos ultimos. Mientras que el invertido puede concebir Ia ilu
sion de ser semejante a! heterosexual a quien desea, y ser asf un 
hombre que desea a otro, a! igual que «el esnob que se cree noble», 1 
en realidad se asemeja a! otro invertido hacia el que se ve necesaria
mente impelido. Son entonces dos «mujeres» las que se encuen
tran, pero no son realmente mujeres, sino seres hermafroditas que 
poseen los organos de los dos sexos, como en los tiempos iniciales, 
antes de Ia division general de todos los seres. 2 

No realmente semejante a Ia mujer, debido a su cuerpo de 
hombre, no realmente similar a! hombre, par causa de su psicolo
gfa de mujer, el invertido es simplemente semejante a los demas 
invertidos, puesto que Proust hace como si pudiera subsumir bajo 
una misma categorfa, a Ia vez biologica y psicologica, a todos los 
representantes de esa especie, no obstante tan «numerosa», de So
doma. Y aun cuando en Ia manera en que describe a determinados 
personajes de su novela, como Saint Loup, par ejemplo, milita 
contra esta teorfa general de Ia inversion,3 no es menos cierto que 
en ella se contienen discursos disponibles en Ia epoca sabre Ia ho
mosexualidad, de los que se sirve profusamente para dar una espe
cie de valor universal a caracterizaciones individuales. Charlus no 

I .  Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, notas y varianres, op. cit. , p. 1 279: ,,£] in
verrido [ ... ] se cree [ . . .  ] semejanre a aquel a quien desea, como el esnob que se cree 
noble . . . >> 

· 2. Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, op. cit. , p. 3 1 .  
3 .  Es cierto que a l  comienzo d e  Sodome et Gomorrhe, Proust o s u  narrador no 

oculta que su «teoria» va a evolucionar, ya que precisa, antes de introducir Ia idea del 
hombre-mujer, que no puede satisfacer su deseo mas que con otros inverridos: «AI 
menos segun Ia primera teorfa que yo esboce enronces, que ya veremos despues 
como se modifica» (p. 17) .  
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es solamente una «vieja nena», como Proust dice en una carta a 
Paul Souday. 1 Es, en muchos aspectos, la encarnacion paradigma
tica de Ia nena. En la segunda pane de este libra volvere sabre la 
teoria de la inversion de Proust. Se acerca evidentemente a la del 
<<tercer sexo», desarrollada en Alemania par Hirschfeld, que a su 
vez la habra tornado de Karl Heinrich Ulrichs, el primer gran abo
gada de la causa gay. 

Ulrichs, en efecto, desde los primeros afios de 1 860 (sin duda 
gracias a ciertos trabajos medicos ya publicados en aquella epoca), 
habfa elaborado la teoria de la inversion interior del genera en los 
hombres atrafdos par los hombres y la explicacion en virtud de <<el 
alma de una mujer en un cuerpo de hombre».2 En su lucha en fa
vor de quienes el llamaba los <<uranistas», no vacilaba en reivindi
car para ellos el derecho al matrimonio. Pero como no se imagina
ba que un <<uranista» (nombre acufiado par referencia al Banquete 
de Platon) pudiese casarse con otro <<uranista» (�que habrfan he
cho juntas esas dos <<mujeres»?), concebfa ese matrimonio <<homo
sexual» tan solo como el <<heterosexual» de un hombre de verdad 
-heterosexual- con un hombre-mujer, el uranista. Par otra parte, 
consideraba una union de esta clase como un matrimonio de con
veniencia. S in embargo, lejos de imaginar las relaciones de los ura
nistas entre ellos como un simple mal menor, a la manera de 
Proust, Ulrichs habfa elaborado asimismo una teorfa que distin
gufa dos palos extremos: de un lado los uranistas masculinos a los 
que les gustan los jovenes mas bien afeminados, y de otro los ura
nistas afeminados a los que les gustan los jovenes viriles. Par esa 
razon, indudablemente, y quiza tambien porque habfa pensado en 
la objecion que pondrfa Proust muchos afi.os mas tarde a proposi
to del caracter improbable de los amores entre heterosexuales y 
homosexuales, acabo admitiendo la posibilidad de un matrimonio 

1 .  Carra de Marcel Proust a Paul Souday ( 1 920), citada en Antoine Compa
gnon, Notice de Sodome et Gomo"he, op. cit. , p. 1 254. 

2 .  Sabre el parentesco entre Ia teoria de Proust y Ia de Ulrichs (a quien aquel sin 
duda conoda indirectamente, a traves de los textos de Hirschfeld y de Kraffi-Ebing), 
vease J. E. Rivers, Proust and the Art of Love. The Aesthetics of Sexuality in the Life, 
Times and Art of Marcel Proust, Nueva York, Columbia Universiry Press, 1 980, pp. 
1 85- 1 87. 
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entre dos uranistas, puesto que pertenedan a los dos palos opues
tos del uranismo, 1 lo que contradice, par supuesto, la idea subya
cente en su teorfa general del uranismo como un amor de natu
raleza intrfnsecamente femenina. (Escribia, par ejemplo: «Somas 
mujeres de espiritu.»)2 Pero si realmente no podia renunciar a esta 
definicion planteada en principia, es porque a su entender el de
sea orientado hacia un hombre no podia entenderse mas que 
como un deseo femenino. En el fonda, Ulrichs es coherente con
sigo mismo: si el uranista ama a los hombres, es que es una mujer. 
Si nos atrae el «mismo» que nosotros, es que, fundamentalmente, 
somas «distintos». Amar al mismo sexo significa, pues, que se es 
de un «sexo» distinto. Pero extrafiamente, tras haber definido a los 
uranistas como hombres-mujeres, se ve forzado, para que su teorfa 
coincida con sus observaciones, a desdoblar, dentro de cada cate
gorfa, la diferencia de los «generos» entre los que son masculinos y 
aman lo femenino, y los que son femeninos y aman lo masculi
no . . .  Ulrichs precisa claramente que estas son manifestaciones ex
tremas, y que existen mil posibilidades entre ambas. Lo cual quie
re decir que la voluntad apologetica de anclar la homosexualidad 
en la naturaleza y de hacer de ella un sexo aparte, un «tercer sexo» ,  
produce incoherencias conceptuales insuperables con las que Ul
richs, al igual que Proust despues de el, solo puede tratar de arre
glarselas bien que mal, en el esfuerzo de que se mantengan juntas 
consideraciones que se anulan mutuamente. 

Ulrichs, que consideraba que el mismo posefa las caracterfsti
cas de un «uranista» afeminado, se sentia muy atraido par los sol
dados, y a los que vefan alga censurable en esta transgresion de las 
fronteras de clase les sefialaba que el no vela inconveniente en ella, 
e insistfa en el hecho de que los contrarios se atraen, mientras que 
la igualdad intelectual impide mas que favorece el amor sexual: 
«De una vez par todas, dejemos de confundir el amor y la amis
tad», escribe.3 De hecho, lo impensable para Ulrichs es que sea po-

1. Cf. Huberr Kennedy, Ulrichs: The Life and Works of Karl Heinrich Ulrichs, 
Pioneer of the Modern Gay Movement, Bosron, Alyson, 1 988, p. 170. 

2. Cirado ibid., p. 50. 
3. Cirado ibid., pp. 73-75. 
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sible amar lo «mismo>> .  El amor y la sexualidad se conciben siem
pre en forma de un ensamblamiento de contrarios, de una comple
mentariedad entre los sexos o entre los <<generos>>, asf como entre 
las clases sociales. De ahf los diferentes niveles que esta obligado a 
distinguir para que se mantenga siempre en la relacion la idea de 
una diferencia insuperable entre lo masculino y lo femenino. En 
una pareja, en el amor, en la sexualidad, hay siempre un «hombre>> 
y una «mujer>> o, en todo caso, algo masculino y algo femenino. 

Aunque Proust -lejos de eso- no invento los problemas que 
aborda en su empresa novelesca, vemos que su gran originalidad no 
consiste tanto en mezclar alegremente los dos sentidos de la palabra 
«inversion>> (el genera interior y el «objeto sexual»), ya que tantos 
otros lo han hecho tambien, sino en integrarlos el uno en el otro, en 
hacerlos indiscernibles y en justificar explfcitamente esta fusion: la 
inversion interior del genera y el amor al semejante no son mas que 
uno, puesto que el invertido solo puede amar a otro invertido. Tras 
haber excluido la idea de «homosexualidad>> de su teorfa, dado que 
solo en virtud de una ilusion el invertido puede creer que ama al 
«mismo sexo>> que el, ese sexo al que en realidad no pertenece, 
Proust reintroduce la «homosexualidad>> en otro nivel, como un 
efecto de la necesidad prictica que impulsa a las <<nenas>> a encon
trar compafieros sexuales. Los hombres de la «especie de las nenas>>, 
es decir, los que pertenecen al «tercer sexo>>, no se atraen, desde lue
go, recfprocamente -al contrario, se detestan, no cesa de decir 
Proust, y les horroriza el afeminamiento ajeno-, pero la necesidad o 
el amor les hace olvidar -recfprocamente- que el otro con quien se 
acuestan no es un hombre de verdad sino una «infame nena». Pero 
�que nombre dar a un representante del «tercer sexo>> 1 que se acues
ta con un representante del «tercer sexo>>, a un «hermafrodita>> que 
se acuesta con un «hermafrodita>> , si no, precisamente, el de «homo
sexual»? A pesar de el, a pesar de todo, el invertido solo puede amar 
a su semejante imaginando que es diferente. 

I .  Prousr habla de «tercer sexo» cirando a Balzac, en Marcel Prousr, Sodome et 
Gomorrhe, esbozo IV, op. cit. , p. 955.  
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Hay una gran diferencia entre Ulrichs y Proust. El primero se 
propane defender Ia homosexualidad. Su proyecto es militante. 
Elabora una teorfa completa de Ia «naturaleza>> particular que ca
racterizarfa a un determinado numero de individuos, con el fin de 
poder pedir Ia despenalizacion de Ia homosexualidad. Si Ia «inver
sion>> es natural, no es ya un <<vicio>> ni un pecado. La intencion 
del segundo es basar una empresa novelesca en el desvelamiento 
de una verdad de Ia que sabe que podra parecer monstruosa, y no 
busca en modo alguno mostrarla bajo una luz agradable. 1 lncluso 
dira a Gide que ha traspuesto «a Ia sombra de muchachas en flor>> 
todo lo que «sus recuerdos homosexuales posefan de gracil, de 
tierno y de encantador, de tal forma que no quede ya de Sodoma 
mas que lo grotesco y lo abyecto>> .2 Es seguramente Ia razon por Ia 
que fue durante tanto tiempo felicitado por Ia crftica por haber 
mostrado tan bien, como «moralista>>, Ia abyeccion de esta especie 
infame.3 

Veremos mas adelante que todas estas cuestiones planteadas 
por Ulrichs y Proust, y que constituyen una mezcla sorprendente 
-en uno de ellos, de reivindicacion gay y de pensamiento homofo
bo; en el otro, de voluntad inquebrantable de hablar de Ia homose
xualidad y de necesidad de presentarla bajo un prisma poco gloria
so, y, en los dos, de afan de afirmar Ia existencia de los homosexuales 
y de obligacion de referirlos sempiternamente a Ia heterosexualidad 
para describirlos en los terminos de Ia inversion y de Ia relacion en
tre lo masculino y lo femenino-, han forja,do Ia historia de Ia homo
sexualidad y Ia toma de Ia palabra homosexual desde mediados del 
siglo XIX. 

Pero lo que nos interesa aquf es ver el modo en que Ia subjeti
vidad homosexual esta dominada por los modos de representacion 

I .  «Describir a los hombres aunque para ello hubieran de parecer seres mons
rruosos», ese es el proyecro declarado en Ia ultima pagina de Ia obra (Le Temps re
trouve en A Ia recherche du temps perdu, op. cit. , r. 4, p. 625). 

2 .  Andre Gide, journal, Paris, Gallimard, «Bibliorheque de Ia Pleiade••, r . I ,  
p. 1 226. [ Diario, Barcelona, Alba, 1 999 .] 

3. Sobre Ia acogida de Proust, vease Eva Ahlsredr, La Pudeur en crise. Un aspect 
de Ia reception de A Ia recherche du temps perdu de Marcel Proust, 1913-1930, Gore
borg, Acta Universiraria Gorhoburgensis, 1 985. 
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heterosexuales y por la violencia normativa que ejercen. Al homo
sexual se le remite siempre a la norma, incluso cuando son ho
mosexuales los que hablan. La palabra <<nena» no designa solamen
te una injuria, es tambien una imagen social, un tipo psicologico, 
definidos por el arden sexual y por la inferiorizacion de la homo
sexualidad. En este marco, el concepto de inversion no es mas que 
un ropaje pseudocientffico de la injuria. En su doble significado, 
remite, por una parte, a la idea de que lo masculino es superior 
a lo femenino (de forma que el hombre que ama a las mujeres 
es superior al que ama a los hombres, siempre sospechoso de ser, de 
hecho, una mujer) , y, por otr4l, a la idea de que la relacion que une 
«diferencias» es superior a la que reline «semejanzas». Lo que equi
vale a decir, en ambos casas, que lo heterosexual es superior a lo 
homosexual. . .  porque es heterosexual. 

Por ello, el pensamiento que convierte en norma la diferencia 
de los sexos, y en desviacion, perversion, o, en el mejor de los ca
sas, en un «caso particular» la diferencia de las sexualidades, ese 
pensamiento que ha podido adoptar, en la historia, el rostra de la 
violencia totalitaria, y que puede adoptar, hoy en dfa, el de la tole
rancia liberal, no es mas que la expresion del arden social y sexual 
que instituye el mundo de injurias en que deben vivir los homose
xuales. Pero ese pensamiento posee tal fuerza que a menudo se 
impone a los propios homosexuales. 

Porque el inconsciente homosexual esta estructurado segun las 
reglas del lenguaje heterosexual. Y solo una labor polftica y cultu
ral de reinvencion colectiva por parte de los homosexuales puede 
llegar a perturbar el ciclo inmemorial de reproduccion de este im
pensado social heteronormativo. 
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XII .  DE lA SODOMfA 

Vemos bien en Proust y en Ulrichs que Ia reflexion sobre Ia 
homosexualidad esti siempre profundamente marcada por las re
presentaciones hom6fobas y prisionera de las estructuras mismas 
del inconsciente heterocentrista, para el cual Ia sexualidad solo es 
posible en Ia diferencia y Ia complementariedad de lo masculino y 
lo femenino. Esta dominacion del inconsciente heterocentrista, 
para escapar de Ia cual ni Proust ni Ulrichs ten{an sin duda en su 
epoca los medios, fue legitimada por el psicoanilisis, que le dio 
un fundamento con pretensiones cientificas. Desde Freud a La
can y a los disdpulos de este ultimo, el pensamiento de Ia «dife
rencia de sexos» ha prosperado y se ha impuesto como el princi
pia ideologico nunca interrogado de todo lo que se escribe sobre 
Ia sexualidad y, evidentemente, sobre Ia homosexualidad. S iempre 
relacionada con Ia normalidad de Ia «diferencia», Ia homosexuali
dad, por tanto, solo puede entenderse como una sexualidad o una 
afectividad que carece de algo: es una «perversion», algo «deteni
do» en un estadio infantil en el desarrollo normal del individuo y 
de sus deseos, una «incapacidad» de reconocer a! «otro», etc. To
dos esos discursos heterocentristas, todas esas mitologias cientifi
cas que hacen de Ia heterosexualidad Ia norma y el punto de vista 
a partir del cual se piensa el conjunto de las situaciones (con las 
inverosimiles construcciones ideologicas a las que ha dado Iugar Ia 
teoria del «complejo de Edipo»), participan hoy del proceso de 
inferiorizacion de Ia homosexualidad y contribuyen a perpetuarlo 
(aun cuando las intenciones de Freud fuesen totalmente dignas 
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de alabanza, puesto que siempre deseo luchar contra la represion 
ejercida sobre los homosexuales) . Y se puede comprobar que no 
es la unica posicion polftica adoptada contra el reconocimiento 
social y juridico de las parejas del mismo sexo, contra la igualdad 
de derechos que no invoca, en un momento u otro de su argu
mentacion encaminada a mantenerlas discriminadas, el gran prin
cipia de la «diferenciacion de sexos» y de su « institucion» por el 
orden social, lo cual seria el fundamento mismo de la cultura y la 
civilizacion, etc. 

Asf pues, es evidente que existe un racismo espedficamente 
sexual, que se niega a considerar el amor por el mismo sexo como 
equivalente al amor por el otro sexo. Ese racismo no dimana di
recta o explfcitamente del analisis en terminos de «inversion de ge
neros», aunque esta tematica siga permaneciendo agazapada en la 
sombra del inconsciente homofobo, siempre dispuesta a resurgir a 
la vuelta de un parrafo. En este marco, lo que se rechaza o inferio
riza (porque todos los matices son obviamente posibles), es lisa y 
llanamente «el amor por el mismo». Para oponerse al derecho al 
matrimonio, a la adopcion, a la procreacion medicamente asistida 
o, mas sencillamente, a toda forma de reconocimiento juridico de 
las parejas del mismo sexo, basta con apelar a la idea o al presu
puesto de que la pareja que se inscribe en la dualidad sexual ten
drfa una superioridad natural, biologica, cultural o etica sobre la 
pareja a la que une lo «Semejante». 0 con denunciar a la homose
xualidad como un rechazo de la «alteridad», de la «diferencia», y 
una «exclusion» del otro sexo. 

Pero si la existencia de ese racismo sexual con respecto a la 
inversion del objeto es indiscurible, y si puede que hoy dfa sea 
incluso el rasgo dominante del discurso hom6fobo, en especial 
en sus versiones liberales y eufemfsticas, no es menos cierto que, 
en las sociedades occidentales, la hostilidad hacia la homosexuali
dad y los fantasmas mas virulentamente homofobos se han for
mado en la condena de la «inversion>> interior, es decir, de la 
<<disconformidad>> con los roles convencionalmente definidos. Al 
odio tan constante y tan brutal contra el afeminamiento, real o 
supuesto, de los hombres corresponde sin duda la hostilidad ma
nifiesta hacia las mujeres demasiado «masculinas>>, como atesti-
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guan las reacciones a! respecto de las «chicazos» en los afios vein
te y treinta. 1 

Es observable, en efecto, que todas las transformaciones que 
han afectado, en los treinta o cuarenta ultimos afios, a Ia imagen 
que los homosexuales quieren dar de sf mismos, y en particular el 
proceso de <<masculinizacion» del cuerpo, gestos, ropas, etc. ,  no 
han mermado realmente Ia representacion tradicional del marica 
como <<loca>>, como <<sarasa>>, <<nena>>, <<reinona>>, todas esas palabras 
femeninas que designan Ia homosexualidad como inversion del 
genero en un hombre (<<camionero>> y <<camionera>> son, claramen
te, el equivalente para las mujeres) . Tal vez tendrfamos que inte
rrogarnos, por otra parte, sobre Ia ilusion que los homosexuales 
masculinos han podido albergar acerca del hecho de que les basta
ria ostentar los blasones de Ia virilidad para que las imagenes de Ia 
homosexualidad cambiasen. George Mosse sefiala que, desde los 
afios veinte, Ia mayorfa de los periodicos y revistas gays han inten
tado casi siempre ofrecer una imagen <<masculina>> de los homose
xuales hombres: <<Si se examinan las historias de amor extrafdas a! 
azar de los periodicos homosexuales entre 1 929 y 1 979, se ve en 
elias un estereotipo masculino inalterado. Esran pobladas de <<mu
chachos hermosos>>, grandes, rubios, delgados, de rasgos esculpi
dos . . .  Lejos de desafiada, ahf se reafirma Ia virilidad normativa.>>2 
Pero ello no ha impedido nunca que los homosexuales masculi
nos, durante esos mismos perfodos, hayan sido vistos y representa
dos en Ia caricatura y en el discurso hom6fobo como hombres 
afeminados. Y en los sitcoms de Ia television, acrualmente, el per
sonaje en adelante obligado del homosexual es, por supuesto, <<Ca
chas>> , pero siempre afeminado. Pocas cosas han cambiado desde 
Ia epoca en que Proust describfa a los homosexuales como mujeres 
dotadas de un cuerpo de hombre. En consecuencia, sean los que 
sean los modos de presentaci6n de ese cuerpo, y por «Virilizado>> 
que sea, y por caricaturescamente construido como un cuero mas-

I .  Vease Christine Bard, «Lectures de La Garronne>> en Les Temps modemes, 
n.0 593, abril- mayo de 1 997, pp. 78-95 (veanse especialmente pp. 88-92). 

2. George L. Mosse, L 'Image de l'homme. L 'invention de Ia virilite modeme, Paris, 
Abbeville, 1 997, p. 1 5 1 .  
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culinizado, nada ha cambiado en Ia percepcion social de Ia perso
na que lo habita y cuya psicologia solo puede ser femenina con 
respecto a las categorias normativas de Ia sexualidad, pues Ia ho
mosexualidad entre hombres implica el deseo por un hombre y, 
par tanto, una psicologia necesariamente femenina. Y no basta 
con demostrar lo absurdas o incoherentes que son esas representa
ciones -ya que dos homosexuales que se atraen dificilmente pue
den ser considerados al mismo tiempo como mujeres atraidas por 
un hombre- para que esta representacion general se derrumbe. 

Se comprende asi Ia fuerza del rechazo de Ia «feminidad» y el 
«afeminamientO» en buen numero de gays que solo buscan diso
ciarse de ellos porque otros gays, por el contrario, asumen ese rol y 
se «hacen las locas» (como lo prueba Ia permanencia de ese rasgo 
subcultural espedfico que ha atravesado las epocas y consiste en 
que unos hombres hablen de si y de los demas en femenino) . Sin 
duda Michael Pollack traicionaba sus propias pulsiones cuando es
cribia, de una manera extrafiamente prescriptiva para un investi
gador tan afanoso de rigor cientifico, que el juego con el femenino 
y Ia feminidad era un producto de Ia opresion y desapareda con 
ella. 1 No solo Ia idea de que Ia visibilidad y Ia «emancipacion» van 
a acarrear un «fin de Ia opresion», de Ia represion y de Ia homofo
bia es ya muy sorprendente, sino que semejante aserto parece ig
norar, par afiadidura, que, sin remontarse hacia los siglos mas re
moras de Ia historia, en donde hay constancia de Ia existencia de 
ese gusto por lo «femenino» (ya denunciado por los autores cano
nicos de Ia Grecia y Ia Roma antiguas) , cabe decir que una buena 
parte de Ia cultura gay contemporanea y de Ia identidad gay mo
derna -pero solo una parte, pues otra parte cabria describirla en 
los terminos de una adhesion a los valores del masculinismo- debe 
su fisionomia a esta atraccion hacia Ia «feminidad» (y a veces hacia 

1 .  Michael Pollack, Les Homosexuels et le sida, op. cit., pp. 45-47. Se detecta una 
verdadera fobia de !a «loca» y el afeminamienro en muchos discursos de los gays, y 
en especial en el batiburrillo de los libros sobre homosexuales recientemenre publica
dos y cuyos aurores, porque no esran coarrados por las exigencias de !a escritura cien
tffica, se consienten expresar sus pulsiones personales mas cruda e ingen uamente de 
lo que lo hacia Pollack. 
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las imagenes mas caricarurescas de Ia misma, lo que provoca Ia ca
lera de las feministas) , y que ese rasgo parece suficientemente om
nipresente para no ser el fruto de una interiorizaci6n de Ia repre
sentaci6n producida por los hom6fobos. 

El humor de «loca» y el camp pueden describirse, ciertamente, 
como otras tantas estrategias de resistencia o de reapropiaci6n de 
Ia acusaci6n de afeminamiento, 1 pero expresan sabre todo Ia crea
tividad, Ia inventiva de una cultura minoritaria, y asimismo Ia ma
nera en que dicha cultura es, gracias a esta forma de ironia, Ia me
jar crftica de sf misma y de las otras. Y no vemos por que este 
juego con Ia feminidad deberfa conceptuarse como Ia interioriza
ci6n de un impedimenta en Iugar de como uno de los -solo uno 
de ellos, pero, guste o no guste a los demas, innegablemente uno de 
ellos- rasgos caracterfsticos de la homosexualidad masculina y del 
modo en que a un determinado numero de gays les agrada pen
sarse y comportarse. �No resurge, por el contrario, esa coacci6n 
interiorizada de Ia incapacidad de pensar de una forma que esca
parfa a esas concepciones normativas de Ia «virilidad» y la «femi
nidad»? 

En todo caso, esra clara que la obsesi6n por la virilidad que se 
ha impuesto desde hace una veintena de afios como una de las 
manifestaciones mas visibles de Ia pertenencia a Ia «cultura gay» 
no ha hecho desaparecer, ni mucho menos, el juego con el afemi
namiento o el afeminamiento a secas. Y estos dos aspectos no solo 
pueden cohabitar en los mismos bares, los mismos dubs noctur
nos, las mismas manifestaciones, etc., sino tambien en un mismo 
individuo. 

A pesar de todos los esfuerzos que hacen algunos gays por des
terrar Ia imagen «femenina» -y de ahf que se impacienten y enfu
rezcan con todos los que prolongan y perpetuan esta «mala ima
gen>> durante los desfiles del Orgullo Lesbiano y Gay (como si Ia 
unica «imagen>> aceptable para los defensores del arden establecido 
fuera Ia de sumisi6n total a las normas y, por ende, Ia de Ia renun-

I. Sobre el juego con Ia feminidad, vease el libro clasico de Esther Newron, Mo
ther Camp. Female Impersonators in America, The University of Chicago Press, 1 979. 
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cia a Ia homosexualidad)-, parece evidente que en Ia mirada exte
rior sobre los homosexuales hay siempre Ia idea de que un gay es 
necesariamente un hombre que renuncia a Ia virilidad a! aceptar o 
estar siempre en disposicion de aceptar el rol <<pasivo» en el acto 
sexual. El insulto mas corriente lo expresa con suficiente contun
dencia como para demorarse en este punto. 1 Y aunque los estu
dios psicoanalfticos muestran que Ia homofobia en los hombres 
heterosexuales se debe a menudo a Ia fobia (y quiza a Ia fantasia) 
de Ia penetracion anal, no bastara, para disipar esta hostilidad tan 
arcaicamente anclada en los cerebros masculinos, y en Ia propia 
definicion de Ia virilidad, decir que no todos los homosexuales 
practican Ia sodomfa o insinuar que muchos gays desempefian el 
rol «activo» (porque en ese caso es preciso que alguien asuma el 
«pasivo», y se reactivara Ia estigmatizacion de Ia homosexualidad). 

Serfa mas uti! recusar Ia dicotomfa activo/pasivo y analizarla 
en sus funciones ideol6gicas como el principia estructural de Ia 
dominaci6n masculina sobre las mujeres y, por extension, de los 
hetero sobre los homosexuales.2 Bourdieu analiza, por ejemplo, Ia 
oposici6n entre lo «delantero» y lo «trasero» como un principia es
tructurante de Ia cosmologfa cabilefia. La delantera es Ia parte no
ble (y masculina) , y Ia trasera Ia parte deshonrosa (y femenina) . 
Ahora bien, es sorprendente que sea siempre el «trasero» donde se 
focalizan los insultos y las burlas en cuanto se trata de homosexua
les. En las caricaturas publicadas durante el caso Eulenburg, ve
mos a altos oficiales del ejercito pasando revista a soldados que les 
vuelven Ia espalda y les presentan sus rollizos traseros.3 Como no 
pensar en esas imagenes cuando leemos en Proust esta observaci6n 

I .  Observaremos que si Ia palabra «enculado>> es un insuho muy extendido, Ia 
expresion «dane por el culo» lo es tam bien y designa el hecho de haber sido engafia
do, burlado, a! igual que Ia expresion «bajarse los pantalones» designa Ia falta de va
lenda, de firmeza. 

2. Sobre las cosmologfas basadas en Ia oposicion del principia «masculino» a! 
«femenino», vease Pierre Bourdieu, La Domination masculine, op. cit. , y en particular 
las paginas emologicas consagradas a Ia Cabilia. Vease asimismo el estudio titulado 
«Le demon de l'analogie», en Le Sens pratique, Paris, Minuit, 1 980, pp. 333-439, asf 
como, en Ia misma obra, el anexo sobre «La maison ou le monde renverse», pp. 44 1 -
46 1 .  

3 .  Vease el volumen ya mencionado de los cuadernos Gai-Kitsch-Camp. 
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del escultor Ski a proposito de Charlus, con motivo de un viaje en 
tren hacia Ia Raspeliere: «"Oh", cuchicheaba el escultor, a! ver a un 
joven empleado con largas pestafias de bayadera y a! que monsieur 
de Charlus no habia podido menos de mirar, "si el baron se pone 
a guinarle el ojo al revisor, tardaremos en llegar: el tren va a ir re
culando. Miren, miren como le mira, ya no estamos en un treneci
to, sino en un funicular. ",, ! Se advertid., de paso, que Ia descrip
cion del joven empleado dista mucho de indicar que fuese 
especialmente «virih>, lo que contradice Ia idea expresada con tanta 
fuerza a! principia de Sodoma y Gomorra de que el baron, figura 
del <<invertido>>, es en realidad una <<mujer>> que busca a un <<hom
bre>>. Lo que indica quiza que Ia fobia de Ia sodomia y Ia impor
tancia de ese fantasma en las bromas rituales sabre los homosexua
les no tienen, en realidad, ninguna relacion con los <<roles», activo 
o pasivo, real o supuesto, que quienes son victimas de Ia broma 
asumirian en Ia relacion sexual si  se realizara (en este caso, entre 
Charlus y el revisor) . Par emplear Ia expresion del escultor, y ha
blando en plata, si el trenecito no es ya un ferrocarril, sino un <<fu
nicular>>, nada nos permite saber quien seria el <<enculador>> y 
quien el <<enculado>>, siempre que fuese esta pd.ctica Ia resultante 
del encuentro entre ambos. 

Pero Ia chispa de lo que Proust define como una «mala broma>> 
consiste en que implica que habria necesariamente un «enculador>> 
y un <<enculado», puesto que Ia perfidia del comentario sabre el 
tren que <<recularia>> guarda relaci6n explicita con el <<trasero>> y Ia 
inversion del sentido de Ia marcha y de Ia direcci6n correcta. El 
que Ianza el rasgo ir6nico no necesita, por tanto, dar precisiones, 
entrar en los detalles de Ia relaci6n estigmatizada: para hacer reir, le 
basta mencionar el hecho de que dos invertidos j untos practicarian 
Ia sodomia y que, por consiguiente, uno de elias, forzosamente, 
asumiria el rol pasivo. La gracia de Ia broma, pues, consiste en que 
el <<homosexual» es potencial y fantasmalmente pasivo en Ia rela
ci6n de sodomia. Y como quiere presentar a Charlus como una en
carnaci6n paradigmatica del invertido, Proust debe atribuirle esta 
sexualidad, no obstante las incoherencias que puedan surgir en Ia 

I. Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, op, cit. p. 429. (La cursiva es mia.) 
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descripcion psicologica del personaje (�que hacer, en este contexto, 
de la atraccion que le inspiran los chicos muy jovenes, como cuan
do esd. literalmente fascinado, en Sodoma y Gomorra, par los hijos 
de madame de Surgis?) . Pero no faltan las observaciones tendentes 
a designar al lector el tipo de sexualidad que se supone que practica 
el baron. Par ejemplo, esta exclamacion de Jupien, tras el encuen
tro sexual al comienzo del mismo volumen: «Tiene usted un grue
so petardo. » 1  Ahara bien, el narrador descubre que el baron es una 
«mujer» porque ama a los hombres: «Ademas yo comprendia ahara 
par que un momenta antes, cuando vi salir a monsieur de Charlus 
de casa de madame de Villeparisis, me parecio que tenia aires de 
mujer: jlo era!»,2 lo cual Proust, o en cualquier caso el narrador, se 
apresta a poner en contradiccion con la virilidad proclamada del 
baron: « . . .  no pude menos de pensar que si monsieur de Charlus se 
diera cuenta de que le miraban le dada mucha rabia; pues aquel 
hombre tan entusiasta de la virilidad, aquel hombre que tanto pre
sumia de virilidad, aquel hombre al que todo el mundo le parecfa 
odiosamente afeminado, me hada pensar de pronto en una mujer: 
hasta tal punta tenia pasajeramente los rasgos, la expresion, la son
risa de una mujer».3 Sefialemos que, como ya he sugerido, nume
rosas contradicciones salpican este texto, pues a Charlus se le des
cribe, algunas lineas mas abajo, como un pajaro «macho» atraido 
par una «hembra».4 Pero lo que aqui parece no ser sino «pasajero», 
es decir, la autentica naturaleza femenina de Charlus que aflora, 
poco a poco va a inscribirse de modo mas duradero en su cuerpo, y 
par eso Proust puede describirlo un poco mas adelante, al mismo 
tiempo que recalca lo mucho que ha envejecido, como un hombre 
maquillado, empolvado, que anda «Contoneandose>> con un «trase
ro casi simbolico»,5 como si, con la edad, se revelase no solo la ver
dad de un hombre que, mas joven, habia podido hacer creer en su 

I .  Ibid., p. 1 2. 
2. Ibid. , pp. 17- 1 8. 
3. Ibid., p. 6. 
4. V eanse los comentarios de Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet, 

op. cit., pp. 2 1 9-220. 
5. Ibid., p. 254. (La cursiva es mia.) Veanse los comentarios de Eve Kosofsky 

Sedgwick, op. cit. 
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«virilidad>> y ocultar su <<feminidad>>, sino tambien Ia realidad de su 
<< inversion>> y de las practicas que implica. 

Dado que el rol «pasivo>>, real o supuesto, se sigue consideran
do degradante, las relaciones entre hombres, en determinadas cul
turas, no pueden considerarse «homosexuales>>, lo que harfa recaer 
Ia «sospecha>> sabre los dos amantes, sino como Ia relaci6n de un 
<<hombre>> con una <<mujer>>, de un hombre activo, que asume el rol 
<<dominante>> y realmente «masculino>>, con un falso hombre-verda
dera mujer que desempefi.a el rol pasivo, dominado y femenino. Se 
entiende bien, leyendo el libro de George Chauncey sabre Nueva 
York entre el final del siglo XIX y los afi.os treinta del siglo XX, que 
en las clases populares y en determinados medias de Ia inmigraci6n, 
unicamente a los que asumfan el rol «pasivo>> se les consideraba ho
mosexuales, o mas exactamente <<invertidos>> o <<iocas>> , mientras que 
el compafi.ero activo no tenfa que pensar su sexualidad segun el sexo 
de Ia persona con quien mantenfa una relaci6n sexual, sino segun el 
rol que desempefi.aba. Aquf no es el sexo del compafi.ero el que de
fine Ia identidad, sino el rol, y el activo, por ende, no es homosexual 
sino un hombre. No existe entonces, hablando con propiedad, «ho
mosexualidad>>, ya que este concepto supone, precisamente, que se 
considere homosexuales a los dos compafi.eros, y que se entienda 
que la relaci6n pone en contacto a dos personas atrafdas por el mis
mo sexo. En las culturas descritas por Chauncey, en cambia, no hay 
una relaci6n homosexual, sino una relaci6n entre un <<normal>> y un 
<<afeminado>>, un «woolfi> y una <<foiry», un <<lobo>> y un <<hada>> o, por 
referirse a un lexica mas espedficamente frances, un <<tlO>> y una 
<mena>> , un <<colega>> y una <<ioca>> . 

Esta representaci6n de los roles y las identidades asignadas por 
ellos se halla, llevada al extrema, en las relaciones entre los travesti
dos de Mexico que se prostituyen y sus clientes, tal como los ha es
tudiado Annick Prieur. 1 Los travestidos de los ambientes populares 
de Mexico se definen como <<homosexuales>> (jotos o jotas) que se 
visten de mujeres para seducir a los <<hombres>> que sin duda no po-

I .  An nick Prieur, Merna s House, Mexico City. On Queens, Transvestites and Ma
chos, The U niversiry of Chicago Press, 1 998. 
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drian mantener relaciones con personas del mismo sexo si no estu
viese tambien claramente anunciado que Ia diferencia de sexos esd. 
y sera mantenida. Esta exacerbacion de Ia diferencia de roles, Ia 
construccion diferencial del «genera», es lo que hace posible las re
laciones homosexuales en esos sectores de Ia sociedad -desde luego 
Ia situacion es distinta en las clases medias, como recalca Annick 
Prieur-, es decir, en Ia medida, y solo en Ia medida, en que tengan 
Ia apariencia de relaciones heterosexuales. Pero, evidentemente, no 
es solo Ia diferencia de sexos -o de «generos»- lo que esd. en juego 
aquf: es tam bien su jerarquizacion y Ia dominacion de lo masculino 
sobre lo femenino. Por eso, aunque esten bastante bien integrados 
en su mundo, los jotas viven, no obstante, en un entorno hecho cle 
insultos, de agresiones, de dramas repetidos, que pueden llegar has
ta Ia muerte violenta. Son constantemente vfctimas de las brutali
dades que se ejercen contra ellos porque son hombres que se visten 
de mujeres o juegan a serlo (lo cual se produce, en particular, cuan
do tratan de hacer creer a su compafiero que son realmente una 
mujer y ague! descubre Ia verdad) . Pero Annick Prieur resalta tam
bien que algunos de los «hombres» que tienen relaciones con los jo
tos practican a veces con ellos Ia sodomfa pas iva ( el joto asume, pues, 
el rol activo) , a condicion de que no se sepa: lo importante no es lo 
que sucede de verdad en Ia cama sino lo que se hace ver que sucede 
en Ia cama. Hay que guardar las apariencias. 

Parece poco discurible, por desagradable que Ia idea pueda re
sultar, que para algunos homosexuales, rodavfa hoy, y en los mis
mos pafses en que se ha desarrollado el fenomeno de Ia emancipa
cion gay, subsiste vagamente Ia idea de que los que asumen un rol 
«activo» en Ia sexualidad no son verdaderamente homosexuales, o 
en cualquier caso lo son menos que los que desempefian un rol 
«pasivo». Y ello es asf incluso a pesar de que en sociedades y en 
una epoca en que Ia categoria de Ia «homosexualidad» se ha im
puesto, no hay una autentica diferencia entre los dos compafieros 
para Ia mirada estigmatizadora que considera que todo homose
xual es un <<enculado» en potencia. Ademas, a menudo se puede 
comprobar, en el horizonte de determinados discursos o de ciertas 
imagenes transmitidas en el mundo gay, que persiste Ia idea, mas 
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0 menos conscience, mas o menos explicita, de que el que tiene un 
rol activo podrfa igualmente ser bisexual o heterosexual (las en
cuestas, por otra parte, muestran que es muy frecuente que un 
hombre bisexual busque preferentemente el rol «pasivo>> en sus 
pricticas homosexuales, como ocurre asimismo en los heterose
xuales que buscan una experiencia homosexual) . 1  

Es sorprendente comprobar I a  forma constance y sistematica 
con que Ia «pasividad>> de un hombre se sinia siempre en el polo 
extrema de un continuum de pricticas estigmatizadas. Lo que 
prueba que los antiguos modos de percepci6n y categorizaci6n, tal 
como los describe en particular Chauncey, sobreviven con una 
fuerza cierta en las estructuras mentales contempod.neas de los 
propios homosexuales, y, mas en general, en el conjunto de Ia po
blaci6n: lo que tenderia a confirmar el asombro recurrence (que es 
uno de los temas del Corydon de Gide) que acompafia a! descubri
miento de que un determinado hombre, de apariencia «masculi
na>> y «virih>, pueda ser, a pesar de todo, homosexual. 

De Ia misma forma que las estructuras cognitivas del mundo 
mediterrineo tradicional que estudia Pierre Bourdieu en sus traba
jos sabre Ia Cabilia nos ofrecen un espejo de aumento de Ia sima
cion estatutaria de las mujeres en nuestras sociedades y, en rodo 
caso, una «realizaci6n hiperb6lica de los fantasmas masculinoS>> ,2 
asf tambien el arden de los roles y las identidades en sociedades 
como las que describen Annick Prieur o George Chauncey (par lo 
demas, bastante pr6ximas a Ia estudiada par Bourdieu y que eva
can, todas elias, el mundo mediterrineo antiguo tal como lo anali
zan Dover, Veyne o Foucault) presentan trazos que se encuentran, 
mas o menos atenuados, en sociedades tan diferenciadas y hetero
geneas como las nuestras. Todo esto explica sin duda Ia perma
nencia cuasi fijada del repertorio de injurias dirigidas a los homo
sexuales, y en especial aquella a Ia que alude el texto de Proust 
sabre el sentido de Ia marcha del trenecito. 

1 .  Vease por ejemplo Rommel Mendes-Leite, Bisexualite, le dernier tabou, Paris, 
Calmann-Levy, I 996. 

2. Pierre Bourdieu, Le Sens pratique, op. cit., p. 246. Vease tambien La Domina
tion masculine, op. cit. , p. 1 1  sq. 
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XIII. SUBJETIVIDAD Y VIDA PRIVADA 

Aunque esto no permita explicar la totalidad y la multiplici
dad de las experiencias homosexuales, se sabe que innumerables 
relatos tienden a mostrar que la «orientaci6n sexual», para gran 
numero de gays y lesbianas, se remonta a la primera infancia. El 
psicoanalista norteamericano Richard Isay subraya que su rrabajo 
dlnico y sus investigaciones le inducen a pensar que aunque la 
homosexualidad puede tener, como la heterosexualidad, diferen
tes maneras - de manifestarse, no deja de estar menos «presente 
desde la mas tierna infancia (earliest childhood )». 1 Cocteau lo 
prodama desde la primera linea del Libro blanco, en 1 928: «Aun
que me remonte lo mas lejos posible, e incluso hasta la edad en 
que el esplritu no influye todav{a en los sentidos, encuentro hue
Has de mi amor a los chicos.»2 Christopher Isherwood evoca que 
en sus afios de escuela se «habla enamorado de muchos chicos».3 
Por limitarnos a testimonios literarios, cabe citar los comenta
rios de Jean Genet, en una entrevista de 1 964: «�Se sabe por que 
alguien es homosexual? La homosexualidad, en cierto modo, 
me fue impuesta, como el color de los ojos y el numero de los 
pies. De nifio yo era consciente de que me atralan los chicos.»4 Y 

I .  Richard A. !say, Being Homosexual. Gay Men and their Development, Nueva 
York, Avon, 1 989, p. 1 37. 

2. Jean Cocreau, Le Livre bumc, en Romans, poesies, a'uvres diverses, Paris, LGF, 
coL «La Pochorheque», 1 995, pp. 1 93-223. Cit., p. 1 93. 

3 .  Christopher lshetwood, Christopher and his Kind, op. cit. , p. 3. 
4. Jean Genet, enrrevisra en P!dyboy, abril de 1 964. Cirado en Oresre Pucciani, 
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en una enrrevista en Ia BBC, en 1 985 :  <<Yo he estado siempre 
aparte.>>1 

Ese sentimiento de ser alguien <<aparte>>, de <<no ser como los de
mas>>, es sin duda determinante en Ia implantaci6n de Ia identidad 
personal, en Ia construcci6n de uno mismo. Y quiza reside aquf una 
de las claves del problema mencionado mas arriba: Ia orientaci6n 
hacia oficios Jiterarios, artfsticos 0 hacia los poJos mas «iiterariOS>> 0 
«artfsticos>> de las demas profesiones. Pues esas opciones profesiona
les permiten seguir viviendo en una cierta marginalidad vivida des
de Ia infancia, y en cualquier caso en un cierto aislamiento, una 
cierta diferencia, y asimismo en una relaci6n distendida con el 
tiempo social, quiero decir: Ia posibilidad de vivir como eternos 
adolescentes al reproducir esta marginalidad constitutiva. Y quiza 
tambien con Ia identificaci6n desde Ia infancia (sin que esto sea ne
cesariamente conscience) con personas que encarnan modelos de 
vida libres y sin normas, mientras que los roles sociales que ofrece Ia 
familia o los <<oficios>> se ven como algo de lo que hay que huir re
sueltamente. 

En Becoming a Man, el relata de su juventud y su adolescen
cia, el escritor norteamericano Paul Monette se describe tambien a 
sf mismo como <<marica>> desde siempre, desde su mas temprana 
infancia. Y refiere igualmente hasta que punta se sentfa un ser 
<<aparte>>: <<Yo era como un c6digo secreta cuando estaba en Ia es
cuela, hasta tal punta me hallaba fuera de mi grupo en todos los 
aspectos.>>2 Es asaz edificante que su libra comience con el descu
brimiento, a! entrar en Ia edad adu!ta, de que no era el unico en el 
mundo, y de que sus experiencias eran identicas a las de otros mu
chos gays que a su vez tambien se crefan unicos. Las experiencias 
vividas por Monette en su infancia van desde los insultos a Ia vio
lencia ejercida por sus camaradas de clase contra un chico conside
rado <<afeminado>>, pasando por el miedo de ser descubierto y las 
estratagemas para no serlo. Lo mas chocante en Ia escena de vio-

,.''Le dialogue infernal" de Genet et Sartre», Europe, n.0 808-809, agosto-septiembre 
de 1 996, p. 87. 

I .  Citado por Oreste Pucciani, art. cit., p. 88. 
2. Paul Monette, Becoming a Man, op. cit. , p. 6 1 .  
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lencia que narra, cuando cuenta que se esforzaba en fingir indife
rencia, en no mirar, en no prestar atenci6n, es el alivio cobarde 
que siente despues de Ia agresi6n porque cabe decir que, en Ia me
dida en que el sale bien parado, ella significa que es posible alber
gar Ia ilusi6n de que puede hacerse pasar par un <<chico normal». 1 
Monette denomina <<Ventriloquia» ese doble juego que consiste en 
que un homosexual aparente no serlo y se vea compelido a hablar 
el lenguaje «legftimo» y dominante, es decir, un lenguaje que no 
es el suyo. Par eso puede escribir a! principia de su libra, mas de 
treinta afios despues de las experiencias que refiere en el: <<Me es
tremezco de placer cuando un gay o una lesbiana cuentan el dificil 
camino que han seguido para salir de ese feretro que es el mundo 
del "armaria". Si, si, si, dice una voz en mi cabeza, a mf me ocu
rria lo mismo.»2 

Es toda una estrucrura psicol6gica Ia que se describe en esas 
pocas paginas perturbadoras que refieren una especie de fenome
nologfa de Ia experiencia vivida de los homosexuales (en rodo caso 
de los masculinos) , pero que sabre todo relatan de maravilla el 
modo en que Ia subjetividad de un homosexual se constituye en 
un proceso de educaci6n de sf mismo y mediante Ia severa auto
disciplina que debe imponerse en cada instante, en cada gesto, 
<<para parecer tan normal como los demas». El efecto a largo plaza 
de Ia injuria y del odio (en este caso, de Ia agresi6n fisica contra 
otro) se inscribe en el cuerpo y actua par media del consentimien
to que se otorga a Ia arden de Ia que son el recuerdo, de Ia sumi
si6n ante Ia conminaci6n que contienen de encubrir Ia propia per
sonalidad y sus deseos, de amoldarse a los canones. Es Ia necesidad 
de <<hacer como si», un esfuerzo permanente para que no trasluzca 
nada de las propias emociones, sentimientos, deseos. << jQue bue
nos esclavos obedientes eramos!», exclama Monette, hablando de 
sus afios de juvenrud, pero tambien de los afios que precedieron a 
los grandes movimientos de emancipaci6n del final de los afios se
senta y comienzo de los setenta.3 

1. Ibid., pp. 34-35 .  
2 .  Ibid., p. 2. 
3 .  Ibid. 
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Goffman describe muy bien esta necesidad que tiene un indivi
duo perteneciente a una categoda <<estigmatizada>>, desde el mo
menta en que se empefi.a en disimular su <<defecto>> , de estar <<siem
pre atento a Ia situacion social, de escrutar continuamente las 
eventualidades, volviendose asi ajeno al mundo mas simple en el 
que parecen afincadas las personas que le rodean>> . 1  Porque <<surgen 
sin tregua nuevas peligros que hacen inadecuados los camuflajes an
tiguos>>.2 Este esfuerzo para que nada trasluzca, esta obligacion de 
mentir a los demas, incluso a los mas proximos -a Ia familia, a los 
padres-, produce una <<tension intolerable>> que no puede por me
nos de tener efectos profundos sabre Ia personalidad individual, sa
bre Ia subjetividad.3 Goffman insiste en que <<el conjunto formado 
por el "estigma" y por el esfuerzo acumulado para disimularlo o re
mediarlo se "fija" como una parte de Ia identidad personah> .4 Pero 
habda que afi.adir: como una parte esencial de Ia personalidad, como 
Ia que da a Ia identidad su fisionomia tanto interior como exterior. 

Y es facil comprender que un gay que decide identificarse como 
tal y aceptarse tal cual es esta mucho menos marcado en su vida coti
diana por Ia <<tension>> de que habla Goffman y es, por ende, mucho 
menos dependiente de esa <<identidad>> que ella genera. El gay que se 
reivindica como tal es mas libre, menos prisionero de Ia identidad 
homosexual que el que debe pensar en ella a cada instante, en todas 
las situaciones de Ia existencia, para no <<traicionar>> lo que es a Ia vis
ta de los demas. Declararse gay es liberarse del peso de Ia <<identidad>> 
que cargan quienes se esfuerzan en disimular su homosexualidad. 
Eso significa sabre todo que se es menos dependiente del encierro 
que supone Ia «identidad>> y mas libre en Ia relacion con los demas 
(con los otros homosexuales y con los otros en general). 

En efecto, Ia obligacion de mentir implica mantener recluida 
en el secreta de Ia conciencia una buena parte de uno mismo. Equi
vale a constituir un gueto psicologico para encubrir Ia identidad se
xual y afectiva, una gran parte de lo que define Ia personalidad, y 

1 .  Erving Coffman, Stigmate, op. cit. , p. 1 08. 
2. Ibid. 
3. Ibid., p. 1 1 0. 
4. Ibid., p. 83. 
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preservarla de la mirada exterior y de las posibilidades de la injuria, 
el insulto, la desvalorizacion. Pero hemos vista que el «armaria» 
ofrece solo una seguridad incierta, siempre amenazada y a menudo 
ficticia. El homosexual que esconde su «secreta» en un rincon de su 
conciencia nunca puede estar seguro de que los demas no vayan a 
descubrirlo. Es posible que ese secreta sea ya conocido par tados o 
par un cierto numero, que se burlan de el en cuanto no puede o{r
les, como muestra el ejemplo de Charlus y del «espectaculo publi
co>> de su secreta privado. La obligacion de encerrar la vida privada 
en el gueta interior de la conciencia dividida expone a un individuo 
al comentario publico, al chisme, al rumor, a la insinuacion o a la 
broma. La privatizaci6n de lo privado es pues una verdadera estruc
tura de opresi6n para los gays y las lesbianas, y casi siempre una es
tructura que no solo les es impuesta, sino que ellos mismos eligen 
acatar y dentro de la cual moldean su personalidad y su conducta. 

Sacudirse el yugo de la dominaci6n interiorizada entrafia, por 
tanto, ademas de la decision de no someterse mas, un autentico 
esfuerzo por deshacerse de los antiguos habitas mentales y gestua
les: declararse gay implica necesariamente un «desaprendizaje» de 
tadas las «apariencias» 1 que ha habido que aprender con tanta asi
duidad y practicar durante tanto tiempo y con tanta cautela. To
dos los gays han aprendido a mentir.2 Y en consecuencia tienen 
que aprender un nuevo lenguaje, una nueva manera de hablar y 
nuevas modos de «presentaci6n de s{ mismos>>.3 Es includable que 
no existen «estructuras universales>> de la comunicaci6n, de reci
procidad intersubjetiva entre sujetas supuestamente iguales, ya 
que algunos deben aprender a no comunicarse (o a trucar la co
municaci6n) , a tratar de inducir al otro a error o a ignorancia, an
tes de hallarse en condiciones de efectuar un reaprendizaje del len
guaje y de la relaci6n verbal con los de mas. U n gay aprende a 
hablar dos veces. 

I .  Ibid., p. 1 23.  
2 .  Vease sobre esre punro Neil Bartlett, Who Was That Man, op. cit. , p. 84: 

« Our first experience of talking as gay men is the experience of lying.» 
3. Sobre el concepro de «presenracion de si mismo», vease Erving Goffman, La 

Mise en scene de Ia vie quotidienne, op. cit. 
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Asi pues, vemos que una teoria de Ia comunicacion como Ia 
de Habermas es impotente para explicar esas realidades del len
guaje de Ia vida cotidiana. Cuando Habermas plantea como punta 
de partida de su reflexion que todp intercambio se orienta necesa
riamente hacia Ia comunicacion intersubjetiva, que en todo dialo
go se sobreentiende necesariamente Ia voluntad de buscar un 
acuerdo con el interlocutor, y debe referirse a normas universales 
del lenguaje, deja totalmente de !ado Ia violencia de Ia que el len
guaje es transmisor y los efectos de Ia misma: «En el paradigma de 
Ia intercomprension», escribe, «lo que es fundamental es Ia actitud 
performa,tiva adoptada por quienes participan en una interaccion, 
que coordinan sus proyectos entendiendose mutuamente sabre 
alga que existe en el mundo. Ego, ejecutando un acto de palabra, 
y Alter, tomando posicion respecto de dicho acto, contraen una 
relacion interpersonal.» 1 �Como podria esta «teo ria del actuar co
municacional», que expone el intercambio racional y Ia transpa
rencia de conciencias como el ideal regulador que debe organizar 
las interacciones concretas, explicar situaciones en las que un cier
to numero de interlocutores se ven obligados a enturbiar Ia comu
nicacion, a evitar Ia intercomprension? En el mundo real, el len
guaje no lo rige Ia universalidad de las normas morales, sino las 
estructuras no igualitarias del arden social y sexual. El acto de pa
labra que es Ia injuria no esta, desde luego, sobreentendido en Ia 
busqueda de una comunicacion intersubjetiva. No instaura Ia in
tercomprension entre dos sujetos abstractos y con iguales derechos. 
En Ia situacion de injuria, no se trata de «contraer una relacion» 
sino, al contrario, de instituir y perpetuar fisuras entre clases de se
res sociales y sexuales. No hay igualdad. Hay asimetria. Esta asi
metria organiza todas las situaciones de lenguaje y se ve reproduci
da por elias. 

Decidir que vas a liberar tu palabra de las trabas impuestas 
por el control sabre ti mismo en cada momenta de tu existencia 
no significa solamente que opones una identidad elegida y afirma-

I .  Cf. Jiirgen Habermas, Le Discours philosophique de Ia modernite, Paris, Galli
mard, 1988, p. 3 5 1 .  [EI discurso filosofico de Ia modernidad, Madrid, Taurus, 1 989.] 
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da a otra identidad impuesta y disimulada, sino que tienes que re
construirte, encontrar los medios de hacerlo y los apoyos necesa
rios para conseguirlo (el trato social en el «mundo gay» es hoy, sin 
ninguna duda, el mas eficaz de esos medios) . 

Hay que recordar a todos aquellos que denuncian Ia «guetiza
ci6n» de los gays y lesbianas en las grandes ciudades (lo que a me
nudo no es sino una forma de injuria eufemizada para expresar 
una reacci6n f6bica respecto a su visibilidad colectiva) , que ese 
<<gueto>> visible es primero y ante todo una manera de escapar a! 
<<gueto>> invisible, a! «mental», es decir, el encubrimiento de una 
buena parte de su existencia y su personalidad a Ia que se ven for
zados numerosos individuos que no pueden o no osan vivir su ho
mosexualidad de otra forma que tras Ia pantalla del disimulo y el 
secreto. La visibilidad es entonces el medio de escapar de ese terri
ble <<gueto>> interior del alma sojuzgada por Ia vergiienza de sf mis
ma. Lo que preconiza Ia tolerancia liberal no es nada mas que Ia 
perperuaci6n de dicho <<gueto>>: se trata de mantener Ia identidad 
inferiorizada en el espacio <<invisible>> de Ia vida privada, que es el 
que conceden los heterosexuales a los homosexuales, Ia mayorfa a 
las minorfas. 1 Puesto que se afana en aniquilar las conquistas his
t6ricas que hacen hoy dfa posible Ia salida del gueto psicol6gico, 
esta exhortaci6n a ser discretos contribuye a perperuar a Ia vez el 
racismo sexual (hom6fobo) y a reservar, como un privilegio de 
clase, a los homosexuales de ciertos medios favorecidos Ia posibili
dad de vivir su sexualidad sin (demasiados) problemas. Mientras 
que a los otros, desprovistos de esas oportunidades objetivas de 
realizaci6n personal, se les confina en las fronteras interiorizadas 
de Ia vida privada, es decir, de Ia vida forzosamente ocultada. 

Lo que esra de nuevo en juego es el mantenimiento de los pri
vilegios -del privilegio het�:rosexual, en este caso- cuando se re
procha a los gays y a las lesbianas que expongan su vida privada en 
Ia plaza publica, que borren Ia frontera entre lo privado y lo publi
co. Que todavfa puedan ofrse semejantes argumentos, a! cabo de 
tantos afi.os de crftica feminista, prueba no solo que Ia fuerza 

I .  Cf. los anal isis de Barry D. Adam, The Survival of Domination, op. cit. , p. 96. 
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de los argumentos no es capaz de disolver Ia ideologia, sino tam
bien que siempre hay genre dispuesta a mantener encarnizada
mente las estructuras de Ia opresion y el arden establecido. El fe
minismo (y aqui cabe hablar del feminismo como un conjunto 
homogeneo, porque me parece que hay un denominador comun 
en todas las corrientes feministas) ha mostrado que no solo Ia ca
tegoria de lo privado y lo publico, sino asimismo Ia realidad de las 
esferas privada y publica, tienen par funcion asignar roles, deter
minar lugares en Ia division del trabajo entre los sexos (a los hom
bres el terreno publico, a las mujeres el ambito privado, pero en el 
cual se les niega toda vida privada) . 1 Lo mismo ocurre con Ia divi
sion de las orienraciones sexuales: el espacio publico es heterose
xual y los homosexuales son relegados al espacio de su vida priva
da. Se puede observar, par ejemplo, que todas las formas de Ia 
sociabilidad masculina (Ia vida de los hombres entre elias) , ademas 
de ser fundamentalmente misoginas, descansan igualmente en Ia 
exclusion de Ia homosexualidad. Los fantasmas que han prolifera
do en los periodicos, y a veces hasta en los textos oficiales, a todo 
lo largo de Ia controversia sabre Ia presencia de gays en el ejercito 
norteamericano, a proposito de las duchas comunes, muestran cla
ramente que esta sociabilidad masculina (esta homosocialidad de 
Ia que muchas veces podria creerse que esti cercana de Ia homose
xualidad, o de una especie de erotismo homosexual generalizado) 
se basa de hecho en Ia exclusion brusca y radical de Ia posibilidad 
misma de sexualidad entre los hombres que participan en esta vida 
cQmun. Eric Dunning, en su estudio sabre el rugby ingles, infor
ma de que los temas que aparecen con mayor frecuencia en las 
canciones de los clubs son Ia brutalidad para con las mujeres y Ia 
mofa de los homosexuales (que no son «hombres de verdad») .2 
Par tanto, Ia homosexualidad esta proscrita de las relaciones pres
critas entre los hombres.3 La masculinidad se construye y se afirma 

I .  Veanse en especial los analisis clasicos de Carharine MacKinnon, «Feminism, 
Marxism, Merhod and rhe Srare», Signs, 7, n.0 3, primavera de 1 982, pp. 5 1 5-544. 

2. Eric Dunning, «Le sport fief de Ia virilire>>, en Norberr Elias, Eric Dunning, 
Sport et civiiisation, Paris, Fayard, 1 994, p. 378. 

3. Cf. Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet, op. cit. , y Between Men, 
op. cit. , pp. 88-89. 
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publicamente contra Ia homosexualidad, lo cual genera un poten
cial de violencia siempre dispuesto a liberarse, sobre todo cuando 
los hombres esran en grupo (piensese, por ejemplo, en las agresio
nes contra los lugares de ligue homosexual por parte de bandas de 
soldados en las ciudades de guarnici6n, o de bandas de j6venes ve
nidos del extrarradio, pero tambien en las sevicias y violaciones 
perpetradas en los cuarteles, las drceles . . .  ) .  

Dentro de  estos grupos, los que son homosexuales o experi
mentan un deseo ffsico homosexual deben actuar de tal manera 
que los otros no lleguen a sospecharlo. Sucede asf en casi todas las 
situaciones sociales. En el colegio o en el Iugar de trabajo, los 
hombres (desde Ia adolescencia) hablan entre sf (sin parar) de su 
sexualidad y de sus «conquistas» femeninas, ya sean reales o inven
tadas. 1 No solo se trata de palabras publicas, sino que esta misma 
publicidad les confiere su valor, ya que, muy a menudo, los relatos 
que se refieren en elias adolecen de jactancia o de exageraci6n. 
Bourdieu sefiala que en las sociedades norafricanas, Ia «virilidad» 
esra constantemente «Sometida a Ia prueba mas 0 menos encubier
ta del juicio colectivo» y ·que, en consecuencia, «a cada hombre se 
le impone el deber de afirmarla en todas las circunstancias».2 Pero 
tal como lo recalca todo su libro, ese «punto de honor» masculino 
de las sociedades mediterraneas no es mas que Ia «imagen burda» 
de Ia manera en que Ia identidad masculina se afirma en una so
ciedad como Ia nuestra. Y los relatos reiterativos que hacen los 
hombres (y los adolescentes) entre ellos de sus proezas sexuales, en 
Ia medida en que van dirigidos a poner en escena y de relieve Ia vi
rilidad, cimentan a! mismo tiempo el rechazo (con frecuencia vio
lento) de lo que se considera una renuncia a dicha «Virilidad». To
das esas situaciones de comunicaci6n, cuyo principia .reposa en Ia 
cuasi obligaci6n de hacer publicas relaciones sexuales (heterose
xuales), tienen por efecto -ademas de por principia- repudiar y 
ocultar Ia homosexualidad: en los mismos tratos, en las mismas si
tuaciones, los que tienen una sexualidad homosexual (o los adoles-

I .  Sabre Ia sexualidad masculina concebida casi siempre bajo el prisma de Ia 
«conquista>>, vease Pierre Bourdieu, La Domination masculine, op. cit. , p. 30. 

2 .  Ibid., p. 60. 
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centes que no Ia poseen aun pero se sienten atraidos por personas 
del mismo sexo) deben ocultar y silenciar Ia realidad de sus deseos 
o de sus practicas, y a veces hasta inventar falsas relaciones hetero
sexuales (hasta el punto de que ocurre a menudo que dos homose
xuales descubren, muchos afi.os mas tarde, que se mentian mutua
mente) . 

El homosexual se siente excluido en todas estas conversacio
nes. Experimenta el sentimiento de ser «diferente», pero tiene que 
disimular esta diferencia so pena de ser expulsado del grupo. Fre
cuentemente, por otra parte, ei mismo se excluye de esas situacio
nes y esos grupos en los que siempre se sabe en falso y donde solo 
puede sentir un malestar profunda. La soledad, el repliegue sobre 
uno mismo (y, quiza, como corolario el hecho de volcarse sobre los 
libros y Ia cultura, lo que nos remitiria a las consideraciones prece
dentes) son entonces una forma de «apafi.arselas» con Ia identidad 
estigmatizada, de gestionarla dia tras dia (« The management of 
spoiled identity», como reza el subtitulo de Ia edicion inglesa del li
bro de Goffman Stigmate). El proceso de privatizacion, de replie
gue de Ia homosexualidad en el fuero interno de los individuos se 
efectua desde Ia infancia, desde Ia escuela. Y el gesto deliberado y 
l iberador por el cual, u� buen dia, se decide romper con Ia obliga
cion del secreto, el acto por el que uno hace publica su homose
xualidad, sefi.ala Ia negativa a someterse por mas tiempo a Ia vio
lencia (interiorizada) que ejerce Ia dicotomia intensamente vivida 
entre lo que se puede decir en publico y lo que debe quedar confi
nado a Ia vida privada o el fuero interno. 

Asi pues, vemos que para muchos homosexuales Ia division 
entre Ia vida publica y Ia vida privada Ia impone Ia estructura de 
opresion que define los contornos de modos de vida y maneras de 
ser basadas en Ia disociacion radical entre el uno mismo oculto 
y el uno mismo que se presenta a los otros. «Yidas disociadas>>, 
«doble vida>> son terminos que significan que Ia vida «privada» se 
mantiene secreta, disimulada frente a aquellos con quienes se tienen 
relaciones amistosas, sociales o profesionales. La esfera publica exi
ge que se lleve Ia mascara de Ia heterosexualidad y. que se oculte Ia 
identidad «anormaL>; Ia vida publica est<i vinculada fundamental-
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mente con Ia heterosexualidad, y esta excluye lo que se aparta de 
ella. Cabe incluso decir que Ia heterosexualidad es una de las ca
racterfsticas primordiales, hasta fundacionales, de lo que podemos 
definir como el espacio publico: en el se proclama, se recuerda, se 
manifiesta a cada instante, en cada gesto, en cada conversacion, 
(para darse cuenta, basta con ir al cine, entrar en un cafe, en un 
restaurante, tamar el autobus, asistir a una charla en una oficina, 
etc.) .  La esfera publica es, par ejemplo, el lugar donde los hetero
sexuales pueden manifestar su afecto, su sexualidad. La calle ofrece 
todos los dias, a cualquier hora y en todas partes, el espectdculo de 
parejas heterosexuales de todas las edades que se besan, se cogen 
de Ia mana, par los hombros . . .  Y los jovenes gays, las jovenes les
bianas -y asimismo los menos jovenes- no tienen, durante mu
chos afi.os de su vida, ninguna otra imagen de parejas y de afecto 
entre dos personas que Ia que les transmite esta representacion pu
blica de Ia heterosexualidad. Porque, a Ia inversa, Ia «esfera publi
ca» es el Iugar donde los homosexuales no pueden manifestar su 
afecto, cogerse de Ia mana, besarse . . .  so pena de que les insulten o 
les agredan. No pueden hacerlo y, de hecho, no lo hacen. Salvo de 
noche, antes de despedirse, ante el portal del inmueble de uno de 
ellos y tras haber comprobado cuidadosamente que nadie ve lo 
que no debe hacerse publico. Y salvo, por supuesto, en los barrios 
denominados «guetos» justamente porque en elias se sienten auto
rizados a hacerlo, ya que son lo bastante numerosos para sentirse 
seguros, lo cual basta para justificar, o cuando menos para expli
car, Ia existencia de esos barrios. 

De hecho, es Ia injuria, su poder de intimidaciori,· la que fija 
Ia frontera entre lo publico y lo privado a los gays y las lesbianas. 
En consecuencia, las esferas publica y privada no son, para los ho
mosexuales, espacios materialmente distintos (Ia calle, el trabajo, 
Ia politica en Ia primera, Ia casa y las relaciones personales en Ia 
segunda). Se trata de una estructura binaria que se reproduce de 
manera homologa en todas las siruaciones de Ia vida y en todas 
las siruaciones sociales. Goffman sefi.ala que «los grandes valores 
de Ia identidad normal arrojan su sombra, de una forma u otra, 
sabre todos los encuentros que se hacen en todo momenta en Ia 
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vida cotidiana». 1 Esta «sombra>> de normalidad es Ia que impone 
en todas partes y en cualquier momenta, en Ia conversaci6n mas 
nimia, Ia frontera entre Ia esfera publica y Ia privada, Ia posibili
dad de que unos se mantengan en el espacio publico (los hetero
sexuales) y Ia obligaci6n de que los otros (los homosexuales) re
serven una parte de su personalidad para el espacio privado: los 
que detentan Ia «identidad normal», por utilizar Ia expresi6n de 
Goffman, pueden hablar publicamente de lo que son, y los que 
poseen Ia << identidad desacreditada>> (y, todavia mas, Ia <<desacredi
table>>) se esfuerzan en guardar silencio, en limitar a! espacio pri
vado todo lo que puede delatar su estigma, todo aquello de lo 
que no se debe o no se puede (o no se quiere) hablar. La estructu
ra publico/privado es m6vil, movediza, se reproduce en cada mo
menta de Ia vida cotidiana y tiene por efecto excluir a Ia homose
xualidad de todo escenario <<publico>>, aun si este <<escenario>> se 
Jimita aJ drcuJo «privadO>> (como eJ ambito familiar 0 eJ de Jas 
amistades). 

Esta dualidad posee tal fuerza de evidencia que, cuando un 
homosexual no Ia respeta (o, mejor dicho, deja de respetarla par
que Ia ha respetado casi siempre durante un periodo de su vida), 
cuando hace publica su' sexualidad (y habla de ella en su Iugar de 
trabajo), se le describe a! instante como alguien que se <<exhibe>>. 
Oye que los demas le dicen, esos mismos que hablan de su sexua
lidad constantemente y desde Ia adolescencia: <<�Pero por que los 
homosexuales tienen Ia necesidad de exponer publicamente su se
xualidad?>> La respuesta es, sin embargo, simple: alguien declara en 
publico que es homosexual para que ya no se le considere hetero
sexual. Lo cual ocurre siempre si el no dice que es homosexual, 
puesto que Ia heterosexualidad se percibe como evidente y se pre
supone siempre en cualquier individuo, por Ia sencilla raz6n de 
que Ia mayoria de los homosexuales no dicen que lo son (de ahi 
los innumerables comentarios de asombro cuando lo dicen o en el 
momenta de las manifestaciones del Orgullo Gay y Lesbiano, por 
ejemplo, sobre el tema «los hay en todas parteS>> o <<asi que son 
muchisimos>>, que suenan como confesiones de Ia ignorancia que 

I .  Erving Coffman, Stigmate, op. cit. , p. 1 6 1 .  

1 48 



ha precedido a este descubrimiento) . A menos que diga que es ho
mosexual porque cobra conciencia de que un cierto numero de 
personas de su entorno ya lo sabe, lo sospecha y habla de ella en 
forma de chisme o de broma dudosa. Son quiza los mismos que 
dedan de el, en su ausencia: «Creo que es marica», o bien: «No 
esti aquf, esa loca», y que se indignarfan si publicamente dejara de 
ocultar su homosexualidad: «�Pero par que proclamarla? Hay alga 
anormal en ese exhibicionismo.» 

El homosexual que habla de su vida «privada» rompe Ia situa
cion <<normal» porque esta se define como tal par el hecho de que, 
<<normalmente», como se dice en el lenguaje de todos los dfas, Ia 
homosexualidad no es decible o, lo que no es muy distinto, no se 
dice a menudo. T ada palabra que consista en decir Ia homosexuali
dad solo puede, par tanto, entenderse como una voluntad de afir
marla, de exhibirla como un gesto de provocacion o un acto mili
tante. El abandono de Ia vergi.ienza se interpreta siempre como Ia 
proclamacion del orgullo (lo que, inevitablemente, es asf siempre, 
ya que quien enuncia Ia homosexualidad y Ia introduce en el dis
curso no ya como un objeto de broma o como un objeto a secas, 
sino como Ia toma de Ia palabra par parte de un sujeto, es bien 
consciente de que lo que va a decir sera entendido de este modo). 
Nunca se puede decir simplemente que se es homosexual: es siem
pre una afirmacion hecha hacia y contra todo y todos, y no sola
mente contra aquellos que quisieran impedir que pueda decirse, 
sino asimismo contra los que objetan que no es necesario decirlo. 
Por eso hay siempre una cierta teatralidad en Ia afirmacion homo
sexual . 1  No es en virtud del hecho de que, como escribe Sartre, 
«puesto que no hacemos mas que interpretar lo que somas, somas 
todo lo que podamos interpretar»,2 es, a! contrario, porque el ho
mosexual debe, durante tanto tiempo, interpretar Lo que no es, par 
lo que no puede despues ser Lo que es sino interpretandolo. El exhi-

I .  Sobre !a «teaualidad••, vease Judith Buder, «Critically Queer», in Bodies that 
Matter, op. cit., p. 232. Buder presenta !a «teaualidad» como un medio de <<exponer 
!a "ley" hom6foba que no puede ya conuolar los terminos de sus propias estrategias 
inferiorizames». «The hyperbolic gesture is crucial to the exposure of the homophobic 
"law"  that can no longer control the terms of iu own abjecting strategies. ») 

2. Jean-Paul Sartre, Saint Genet, op. cit. , p. 362. 
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bicionismo es, sin duda, lo opuesto a Ia vergi.ienza. Es cierto. Pero 
no puede ser de otro modo. 1 

Ya lo hemos visto: hay una energfa que mana de Ia vergi.ienza, 
que se forma en ella y que acn1a como una fuerza transformadora. 
Esa energfa se expresa en Ia identidad teatralizada, en la perfor
mance (en el sentido ingles), el exhibicionismo, Ia extravagancia o 
Ia parodia. El exhibicionismo y el histrionismo se cuentan, sin 
duda, y se han contado hist6ricamente entre los gestos mas im
portantes que han permitido desafiar Ia hegemonfa heteronorma
tiva. Y por eso, precisamente, han sido siempre objeto de ataques 
tan virulentos. La vergi.ienza presta su energfa al exhibicionismo, a 
Ia afirmaci6n de sf mismo como teatralidad, esto es, a Ia afirma
ci6n de sf a secas. 

I .  Cf. Eve Kosofsky Sedgwick, «Queer performariviry», art. cit., p. 5. Ademas 
del abandono de [a vergiienza, habrfa quiza orro factor (esrrechamenre ligado con el 
primero) que rener en cuenra para explicar esre juego que se hace con Ia presenraci6n 
de uno mismo: el <<apartarse», el esrado de ser <<aparte>> engendra en muchos homose
xuales una vida interior !lena de imagenes y de fanrasmas (sacados de los libros, de 
pelfculas, de revisras, de personajes visros . . .  ) que exreriorizan como sus propios ges
ros, su rearro personal, cuando se deciden a hacer publico el secrero que les had a in
rerprerar el <<juego>> de Ia discreci6n y Ia imiraci6n de los modelos hererosexuales. 

1 50 



XIV. LA EXISTENCIA PRECEDE A LA ESENCIA 

El coming out, sean las que sean las condiciones que lo faciliten 
o que, al contrario, lo entorpezcan, es siempre, para cada indivi
duo, un gesto intensamente personal que se asemeja a lo que Sartre 
llama la «eleccion original», es decir, la libre eleccion que cada cual 
puede hacer de si mismo y de su vida. Por supuesto, es dificil adhe
rirse hoy en dia, tras las ensefi.anzas del psicoanalisis, de la antropo
logia, de la lingi.iistica, de la sociologia, etc., a la filosofia sartriana 
de la libertad, que supone que la conciencia sea transparente para 
si misma o, al menos, que no tenga mas limites que ella misma. Las 
estructuras sociales, historicas, sexuales se inscriben, como hemos 
vista, en el cerebra y el cuerpo de los individuos e introducen en 
ellos determinaciones que no dependen de un analisis en terminos 
de eleccion consciente. Sabre todo porque la posibilidad misma de 
realizar el gesto de sobrepaso no esta distribuida universalmente. 
Michael Pollack mostro que la probabilidad de que un homo
sexual decida asumirse como tal era mucho mas importante en los 
que tienen un grado de instruccion superior. 1 

I .  Michael Pollack, Les Homosexuels et le sida, op. cit. Esta observaci6n nos remi
te al tema de Ia excesiva represemaci6n de los tirulados de Ia ensefianza superior en 
las muestras espond.neas que se esmdian en las encuestas sociol6gicas. Pero eso no 
ahera en absoluro el problema que plamean las uayecrorias ascendemes, lo cual po
dria conducirnos a hacer mas compleja Ia causalidad trazada por Pollack: ya no bas
tarfa con decir que los gays dotados de un capital cultural mas elevado son los que se 
hallan en mejores condiciones de idemificarse como gays, sino que, ames de eso, Ia 
pulsion a declararse gay (en diversas modalidades, incluso Ia de un rechazo temporal 
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Sin embargo, esta idea sartriana de Ia eleccion que hacemos 
-que podemos o debemos hacer- de nosotros mismos en cual
quier momenta de nuestra vida, pero sabre todo en el determi
nante en que se escoge lo que seremos, lanzando ese «proyecto» en 
el futuro, esa eleccion expuesta par Sartre como Ia que se hace en
tre Ia «autenticidad» y Ia « inautenticidad», me parece que describe 
de maravilla Ia ruptura profunda creada en Ia existencia gay par el 
instante de Ia decision que cambia toda su relacion con el mundo 
y con los demas. Tal es Ia cuestion, el terrible dilema que deben 
afrontar, tarde o temprano, los gays: decirse o no decirse, escoger
se a sf mismos o abdicar ante Ia dificultad que representa. Es Ia 
eleccion entre Ia libertad que se asume como tal y Ia conducta de 
Ia «mala fe» que consiste en renunciar a asumir Ia libertad. Sea 
cual sea Ia clase social a Ia que pertenecen -y aunque Ia eleccion de 
ser «libre» se vea facilitada por el grado de instruccion elevado o Ia 
pertenencia a determinados medias sociales-, los individuos estig
matizados deben enfrentarse inevitablemente, un dfa u otro, en su 
vida cotidiana, en su Iugar de trabajo, en el ambito familiar, en las 
relaciones de amistad, a Ia cuestion de decidir si siguen disimulan
do lo que son o si optan par asumirlo ante los demas. No hay que 
olvidar que cuando expone su famosa formula «Debes convertirte 
en lo que eres», Nietzsche escribe, algunos aforismos mas adelante, 
que Ia libertad consiste fundamentalmente en «no avergonzarse 
mas de uno mismo». 1  

A un gay siempre se le plantea Ia cuestion de aceptarse como 
es antes que vivir lo que es en el dolor y Ia verglienza. Par consi
guiente, aunque las estructuras mentales de Ia verglienza y Ia do
minacion no podrfan describirse en los terminos de una filosoffa 
de Ia consciencia, hay que dejar su Iugar a Ia decision individual 
en el fundamento de Ia liberacion y Ia emancipacion, aun cuando 
sea evidente que solo Ia existencia del contexto social y cultural 
creado par Ia «cultura gay», y Ia posibilidad de «Contrasocializa-

de uno mismo) llevada (pero ipor que mecanismos?) a los recorridos escolares ascen
dentes. 

I .  Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, en CEuvres completes, t. 5, Pads, Galli
mard, 1 982, p. 1 85.  [La gaya ciencia, Madrid, Aka!. 1987.] 
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cion>> que instaura, aun a distancia, posibilita esa eleccion indivi
dual (con muy raras excepciones) . 

«Quien dice instante dice instante fotal», escribe Sartre. Y es 
bien cierto que el instante de la decision compromete todo el por
venir. «El instante», prosigue, «es el envolvimiento reciproco y 
contradictorio del antes y el despues: se es todavfa lo que se va a 
dejar de ser y se es ya lo que se va a ser.» 1  Aquf tenemos una des
cripcion magnifica de Ia estructura temporal de Ia relacion que los 
gays mantienen con el mundo. La decision de dejar de ocultarse, 
Ia eleccion de sf mismo dan acceso a una nueva temporalidad: 
todo el futuro se ve modificado, y aquf podrfamos mencionar los 
analisis de Sartre sabre Ia l ibertad como «angustia», porque Ia 
«eieccion» es como un momenta de locura que va a cambiar todo 
lo que somas. Hay una angustia profunda (en el sentido corriente) 
en muchos gays jovenes, a Ia edad en que se plantea Ia necesidad 
de esa eleccion (y que atenaza el animo a menudo durante afios) , 
porque ese gesto libre de afirmar Ia l ibertad esta ligado a una «an
gustia» mas honda (esta vez en el sentido sartriano) que indica que 
el acto de libertad solo puede adosarse a nada mas que Ia propia li
bertad. 

Par supuesto, la met:ifora del «instante» podrfa ser engafiosa: 
tiende a dejar creer que un gay vive en una sola temporalidad; 
ahara bien, hay Ia del media profesional, la del circulo familiar, Ia 
de las amistades, etc. Y el coming out puede realizarse en uno de estos 
espacios y no en los otros. Ademas, el coming out, vivido a menu
do como un salta en el vado par los gays que deciden dar ese 
paso, ha estado siempre precedido de vacilacion, de tergiversacio
nes, de tentativas . . .  Son cartas escritas pero no enviadas, retrocesos 
en el ultimo momenta cuando se habfa decidido dedrselo a un 
amigo, a Ia madre, al herman a o a la her mana . . .  Eso puede durar 
meses, afios . . .  Pero siempre hay un dfa, un instante, en que Ia 
enunciacion se produce, par parcial y localizada que sea: la prime
ra vez que se dice a alguien, o que se deja de ocultarselo. Esta 
enunciacion puede cobrar formas diferentes. Est:in los que lo di
cen explfcitamente: «Tengo que decirte . . .  » Est:in los que se arre-

I .  Jean-Paul Same, Saint Genet, op. cit., pp. 9- 1 0. 
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glan para que les vean con un libra o una revista . . .  Los que pre
sentan a su compafi.ero . . .  

Asf, el individuo que era «objeto» de  Ia  <<mirada>> y transfor
mado en «objeto>> par Ia «mirada>> de otro, es decir, estigmatizado, 
reducido a! silencio o a Ia verglienza par Ia injuria, par Ia asimetrfa 
que asigna un Iugar desvalorizado a Ia homosexualidad, puede 
desquitarse decidiendo ser lo que esa «mirada>> le ha hecho. Puede 
elegir identificarse con Ia identidad que le ha sido asignada. Y asf 
superarla, reinterpretarla, transformarla. No aceptar ya que se con
fiera su sentido desde el exterior sino reasumirlo desde el interior. 
Hacer de ella su cosa, o mejor, a! contrario, arrancarla a Ia «Cosi
dad>> , a Ia reificacion, para hacer de ella Ia libertad. «Arrancar a esa 
mirada su poder constituyente>> , dice Sartre, y retomar el poder de 
constituirse uno mismo como un movimiento de su propia liber
tad . 1  Es el sentido de Ia famosa frase frecuentemente citada: «Lo 
importante no es lo que han hecho de nosotros, sino lo que hace
mos nosotros de lo que han hecho de nosotros.>>2 

Par descontado, Ia manera en que Sartre habla de los homose
xuales en Ia mayorfa de sus textos (filosoficos, teatrales, polfti
cos . . . .  ) es muchas veces detestable, y tiende -par razones historicas 
evidentes, a las que se afi.ade una homofobia impensada que se en
cuentra asimismo en Simone de Beauvoir- a colocar a los homo
sexuales en el !ado de Ia «mala fe>> , puesto que permanecen en Ia 
disimulacion y en el «secreta>> sabre sf mismos, y son casi incapa
ces de elegir Ia autenticidad. Hay a este respecto consideraciones 
insoportables en El ser y La nada, asf como en otros numerosos es
critos, y habrfa que mencionar aquf los lfmites de un pensamiento 
que se queda empantanado en los prejuicios de su tiempo.3 Y has-

I .  Ibid., p. 85. 
2. Jean-Paul Same, Saint Genet, op. cit. , p. 63 
3. V ease par ejemplo el personaje de Daniel en el cido novelesco de Los caminos de 

Ia libertad. 0 el de lnes en A puerta cerrada. Sabre la homofobia de Sanre, vease el texm 
en que describe a los que han colaborado con los alemanes durante la guerra como aque
jados de cobardia, o sea, de «feminidad>>, o sea, de «homosexualidad>>, observando, para 
corroborar su comemario, que <<los medias homosexuales parisinos, ademas, han facili
tado muchas y brillames adquisiciones para la colaboraci6n>> Oean-Paul Sanre, <<Qu'est-
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ta el final de su vida no se esforzari en producir una reflexi6n mas 
polftica, abjurando de sus palabras anteriores. 1 

Pero no es menos cierto que sus anilisis del «proyecto original» 
y del «instante fatal» -analisis que pretende tener un alcance gene
ral (no olvidemos que el programa filos6fico de Same en El ser y h 
nada es elaborar una «ontologfa fenomenol6gica»)- pueden leerse 
como magnfficas descripciones de !a vida de los gays y de ese instante 
de !a elecci6n que deben hacer -o no- de escapar a los impedimen
tos de !a <<Ventriloquia» de que habla Paul Monette. Desde este pun
to de vista, no serfa quiza excesivo traducir, en este contexto, lo que 
Sartre llama <<Ia autenticidad», es decir, la elecci6n de ser libre, par 
el concepto de . . .  orgullo de sf, pride, mientras que !a «Vergi.ienza» y !a 
<<disimulaci6n» podrfan inscribirse bajo el epfgrafe de la <<mala fe». 

No es violentar el texto de Sartre, pues esos conceptos filos6ficos 
elaborados en Elser y h nada sirven de principios fundacionales a sus 
Reflexiones sobre h cuesti6n judia, y muchas de las consideraciones de 
esta ultima obra podrfan transponerse a !a <<Cuesti6n gay». No es este 
el lugar de glosar su celebre formula: <<El judfo es el hombre al que los 
demas hombres tienen par judfo.»2 Sabemos que Hannah Arendt ha 
criticado vivamente esta idea. 3 Pero, para lo que aquf nos interesa, no 

ce-qu'un collaborareur?», en Situations, III ,  Paris, Gallimard, 1 949, pp. 43-6 1 .  Cira, p. 
58). Es el r6pico rradicional del homosexual como rraidor a su parria (del que Sarrre no 
podia ignorar que se habia urilizado en ran gran medida contra Gide) el que se invoca 
cuando el personaje de Daniel aplaude Ia enrrada de las rropas alemanas en Paris (a! 
igual que Char! us, en £/ tiempo recobrado, sera german6filo, lo que muesrra una cierra 
inremporalidad de Ia represenraci6n de los homosexuales). Sabre Ia homofobia de Si
mone de Beauvoir, veanse sus carras a Nelson Algren, en las que ironiza conrinuamenre 
sabre los <<mariquiras» (S. de Beauvoir, Lettres a Nelson Algren, Paris, Gallimard, 1 997). 
[ Canas a Nelson Algren, Barcelona, Lumen, 1 999.] 

I. Vease su enrrevisra en Gai Pied Hebdo, n.0 13 ,  abril de 1 980. Sarrre declara en 
ella, por ejemplo: <<Pienso que, por ahara, Ia homosexualidad esd. obligada a perma
necer aislada, a ser un grupo en Ia sociedad pudibunda, un grupo aparre que no pue
de confundirse en esra sociedad, que riene que rechazarla y, en cierra forma, odiarla. 
Los homosexuales deben rechazarla, pero lo unico que pueden esperar acrualmenre, 
en algunos paises, es una especie de espacio libre donde poder reunirse, como por 
ejemplo en los Esrados Unidos.>> 

2. Jean-Paul Sarrre, Rejlexions sur fa question juive, Paris, Gallimard, col. «Folio», 
1 985, p. 83. 

3 .  Tras haber sefialado que el sionismo es en cierro modo Ia <<conrraideologia>> de 
Ia ideologia anrisemita, Hannah Arendt afiade: «No es, por supuesro, que Ia concien-
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carece de importancia subrayar que Sartre propane el concepto de 
<<Situaci6n>> como punto de anclaje de «lo que conserva en Ia comuni
dad judfa una apariencia de unidad>>. No es el pasado, ni Ia religion, 
ni el suelo, el fundamento del «ser judfo>>: «Si todos merecen el nom
bre de judfo, es que tienen una situaci6n comun de judfo, es decir, 
que viven dentro de una comunidad que les tiene por judfos.>> 1  En 
consecuencia, hay siempre una «necesidad [por parte del judfo] de 
tomar partido sobre el personaje fantasma [ . . .  ) que le obsesiona y que 
no es otro que el mismo, el mismo tal como es para otros>> .2 Esta 
«toma de partido>> puede realizarse de dos maneras opuestas: 

La autenticidad, huelga decirlo, consiste en tomar una con
ciencia Iucida y verfdica de Ia situaci6n, en asumir las responsabi
lidades y los riesgos que esta situaci6n entrafi.a, en reivindicarla 
en el orgullo o en Ia humillaci6n, a veces en el horror y en el 
odio. Es includable que Ia autenticidad exige mucha valentia y 
mas que valentia. Por ello no es de extrafi.ar que Ia inautenticidad 
sea Ia mas extendida. [ . . . ] El judio no escapa a esta regia: Ia au
tenticidad, para el, es vivir hasta el final su condici6n de judio; Ia 
inautenticidad, negarla o tratar de eludirla.3 

cia judia haya sido nunca una simple creacion del antisemitismo; un conocimienro, 
por sumario que sea, de Ia hisroria judia, cuyo afan constance desde el exilio de Babi
lonia ha sido siempre Ia supervivencia del pueblo judio a pesar de los enormes peli
gros resultanres de su dispersion, bastaria para desechar el mira mas reciente a este 
respec.ro, que se ha puesro de moda en los drculos inrelectuales desde que el "exis
tencialismo" sarrriano ha definido al judio como aquel que es considerado y definido 
judio por los demas.•• (Hannah Arendt, Les origines du totalitarisme, t. 1 ,  Sur l'antise
mitisme, Paris, Seuil, col. <<Points», 1 973, pp. 1 8- 1 9  [Los origenes del totalitarismo, 
t. 1 ,  Sobre el antisemitismo, Madrid, Alianza, 1 998]) .  Pero esta critica es apenas perti
nence (es una lectura ingenua del texro de Sarrre) , porque Sarrre no quiere evidence
mente decir que no existe una tradicion cultural judia, sino que no hay «naturaleza», 
esencia en el «ser judio» y que, por consiguiente, ser judio es siempre ser definido 
como tal en una sociedad. Ciertamente, Sarrre reconoci6 mas tarde, en una entrevis
ta de 1 966, que habria tenido que integrar los datos hist6ricos. Pero en la misma en
trevista recalca tambien que su descripcion de Ia postura de oposicion entre «autenti
cidad» y «inautenricidad» sigue siendo, a su juicio, plenamente vilida (citado en 
Michel Contat, Michel Rybalka, Les Ecrits de Sartre, Paris, Gallimard, 1 970, p. 1 40) .  

1 .  Jean-Paul Same, Riflexions .. . , op. cit., p. 8 1 .  
2 .  Ibid., p .  95. 
3. lbid. , p. 1 1 0. 
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Dado que un «personaje fantasma» obsesiona al homosexual a 
pesar de el y que ese «personaje» no es otro que «el mismo bajo la 
mirada de OtrOS» 0, lo que viene a ser lo mismo, el tal como tiene 
asignado un lugar concreto e inferiorizado dentro del arden se
xual, todo gay debe «tamar partido» algun dia y escogerse a si mis
mo o bien renunciar a su libertad para aniquilarse como persona 
con objeto de plegarse a las exigencias de la sociedad que le insulta 
en su calidad de homosexual pero le niega el derecho a declararse 
gay. «Los judios inautenticos», dice Sartre, «son hombres a los que 
otros hombres tienen par judios y que han elegido huir ante esta 
situacion insoportable.» 1  La « inautenticidad» es pues una sumi
sion al arden social y a las estructuras de la opresion, y la «autenti
cidad», primero y ante coda, un rechazo de ese arden. Se comprende 
par que Same dice que la autenticidad solo sabria manifestarse 
«en la rebeldia». 2  

La autenticidad consiste en la  decision de asumir lo que uno 
es, ser homosexual «para si» y no solamente «en si», es decir, bajo 
la mirada de otros y de la sociedad (que constiruyen el «en si» de 
los homosexuales incluso cuando estos disimulan que lo son, 
puesco que es esa «mirada de otros» lo que constiruye la imagen y 
el «rol» asignados al homosexual en la sociedad y hace de ella una 
identidad «desacreditable», condenable) . El homosexual, en suma, 
debe hacerse homosexual para eludir la violencia que ejerce sabre 
el la sociedad que le hace ser homosexual. En un texco politico de 
los afios setenta, Sarcre dira., par ejemplo, que un vasco debe «ha
cerse vasco» para combatir la opresion que se ejerce sabre el par
que es vasco.3 Ciercamente cabria objetar que, aunque se sabe mas 
o menos lo que significa «ser vasco», es menos facil definir lo que 
quiere decir <<ser gay». Y la dificulcad de la «autenticidad» para un 
gay consiste en que es muy dificil saber como identificarse con 

I .  Ibid. , p. 1 1 2 .  Same escribe tambien: <<Muchos judfos inautenticos juegan a 
no ser judfos» (ibid., p. 1 1 6) . Esto nos remite a Ia definicion de Ia «mala fe>, que Sar
tre da en El ser y Ia nada: «EI primer acto de Ia mala fe es huir ante lo que no se pue
de huir, huir lo que uno es.» 

2. Ibid. , p. 1 30. 
3. Jean-Paul Same, «Textes politiques••, en Situations, X, Parfs, Gallimard, 1 976, 

p. 23. 
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una «identidad» que es necesariamente plural, multiple: es una 
identidad sin identidad o, mas exactamente, una identidad sin 
esencia. Una identidad par crear. En efecto, no existe un «yo» en 
<<Ser>>, que preexistida a lo que se ha hecho llegar a Ia existencia, 
desde el momenta en que se quiere arrancar a los contenidos psi
cologicos impuestos par el discurso social y cultural (medico, 
psicoanalitico, jurfdico . . .  ) sabre Ia homosexualidad. Por eso Hen
ning Bech puede decir que el homosexual es un <<existencialista
nato», 1 porque Ia existencia precede (siempre) a Ia esencia: Ia iden
tidad gay puesto que es escogida y no ya sufrida, no es nunca un 
hecho dado. Pero para construirse se refiere necesariamente a mo
delos ya establecidos, ya visibles (en su multiplicidad), y puede de
cirse, en consecuencia, que se trata de «hacerse gay» no solo en el 
sentido de crearse como tal, sino tambien de hacerlo inspirandose 
en ejemplos ya disponibles en Ia sociedad y en Ia historia. Si hay 
<<identidad», es una identidad personal que se crea en Ia relacion 
con una identidad colectiva. Se inventa en y par media de los 
<<personajes sociales», los <<roles» que se <<interpretan» y que cobran 
existencia en un horizonte de recreacion colectiva de Ia subjetivi
dad homosexual. 

Porque siempre hay otro <<personaje fantasma» que obsesiona 
a todo gay en Ia sociedad de nuestro tiempo. Ya no es el fabricado 
par Ia <<mirada» ajena, sino el que se opone a esa <<mirada» y cons
truye contra el mediante Ia visibilidad gay. Y, por consiguiente, 
<<hacerse gay» cobra un sentido menos metaffsico que el de Ia <<au
tenticidad» de Ia que habla Sartre: ya no se trata simplemente de 
poder identificarse con un colectivo ya conocido. Aunque Ia iden
tidad producida par ese colectivo no sea nunca estable. No ha de
jado de evolucionar en el curso del siglo (es probable que incluso 
en el corto plaza se hayan producido evoluciones profundas, y que 
un gay de finales de los afios noventa sea muy distinto de un gay 
de principios de los afios setenta). La creacion colectiva se rebasa a 
sf misma. Es profundamente imprevisible. lnaugura Ia historia de 
Ia libertad. 

I .  Henning Bech, When Men Meet, op. cit. , p. 97. Vease rambien David Halpe
rin, Saint Foucault, op. cit. 

1 58 



XV. LA IDENTIDAD IRREALIZABLE 

Pero sean cuales sean los «roles» que los gays adoptan, sea 
cual sea Ia manera en que les rransforman, esas «identidades>> dis
ponibles tienen en comun hallarse siempre, en un momento u 
orro, en una u otra siruacion, en falso con el mundo social del 
entorno. Para un gay no termina nunca Ia necesidad de elegirse a 
si mismo frente a Ia sociedad y Ia estigmatizacion. Y lo que Sar
tre denomina Ia «autenticidad>> solo puede entenderse como un 
proceso nunca concluido de construccion e invencion de uno 
mrsmo. 

El coming out es una conversion. Pero aunque pueda descri
birse como el gesto de un «instante>>, el de Ia decision, hay que 
afiadir de inmediato que es preciso prorrogarla continuamente. 
El coming out, en el fondo, es el proyecto de toda una vida: par
que siempre se plantea Ia cuestion de saber donde, cuando y ante 
quien es posible no ocultar lo que se es. La necesidad de elegir 
reaparece en cada nueva siruacion de Ia existencia: para un do
cente que se encuentra ante una nueva clase o un nuevo anfrtea
tro, para un esrudiante que conoce a! director de su tesis, para 
todo gay o toda lesbiana ante un nuevo medico, un nuevo pa
tron, un nuevo entorno profesional, o simplemente ante el ven
dedor de periodicos o un taxista que profreren comentarios ho
m0fobos. 1  

I .  V eanse las observaciones de  Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Clo
set, op. cit. , p. 68. 
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El trato social en el espacio homosexual (constituido por los 
lugares de ligue, los bares, etc.) , que permite tener amigos igual
mente homosexuales, refuerza mucho esta estructura totalmente 
dicot6mica: una libertad dentro de un pequefio circulo escogido 
y construido, y Ia <<discreci6n>> en el espacio profesional o fami
liar. Pero esta polaridad tambien se da en los gays o las lesbianas 
mas afirmadas. Sin duda no hay ningun gay, por <<abiertO>> que 
sea, que un dia u otro no haya transigido con Ia cuesti6n del <<ar
maria>>; por eso Ia <<salida del armaria>> o el <<destape>> no es un 
gesto unico y univoco: es a Ia vez un punto de partida y una espe
cie de <<ideal regulador>> que orienta las conductas pero que nunca 
puede alcanzarse. La estructura del <<armaria>> es de tal naturaleza 
que nunca se esta simplemente dentro o fuera, sino siempre den
tro y fuera a! mismo tiempo, mas 0 menos fuera 0 mas 0 menos 
dentro, segun los casos y las evoluciones personales. No se esta 
nunca del todo dentro porque, como hemos visto, el <<armaria» 
siempre puede convertirse en un <<secreta publico>>, y siempre hay 
a! menos una persona que sabe y de Ia que se sabe o se sospecha 
que sabe. No se esta nunca completamente fuera porque siempre 
surge, en un momenta u otro, Ia obligacion de silenciar lo que se 
es. Por consiguiente, Ia decision de no seguir ocultandose y de 
asumirlo no es, en realidad, sino el comienzo de un proceso inter
minable, hablando con propiedad, en el sentido en que Freud ha
blaba de <<psicoanalisis interminable>> . 

Esto no se debe unicamente a las intermitencias de Ia valencia 
individual, que es necesario movilizar en todas las situaciones de 
Ia vida, y en ocasiones cuando menos se espera (con Ia tension 
que ello causa), ni tampoco a las recaidas provisionales e inevita
bles de la energia psicologica que requiere la volumad de estar 
<<fuera del armaria>>. Hay, desde luego, algo fastidioso en querer 
estar -o tener que estar- <<fuera del armaria» en todas partes y 
siempre. A menudo es mas comodo no pronunciar la frase, no 
realizar el gesto que ratificaria una vez mas ese <<destape>> , que se 
revela asi como algo que hay que hacer constantemente. Pero, en 
un nivel mas profunda, se trata de Ia definicion estructural de Ia 
identidad homosexual. Como dice Henning Bech, a! elegir no se
guir ocultandose, se pasa <<de Ia dificultad de poder ser tu mismo 
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como homosexual a Ia de tener que ser tu mismo como homo
sexual» .  1 

La adhesion a uno mismo es sin duda mas facil para un hete
rosexual. Sin pretender que Ia vida de los heterosexuales carece de 
fisuras, y que son personas que viven en Ia adecuacion consigo 
mismas, cabe pensar que Ia vida familiar, los ambitos tan podero
samente heteronormativos de Ia vida profesional y, en el fonda, 
todo el arden sexual que insta a los comportamientos heterosexua
les a sentirse legftimos y <<normales», garantizan una estabilidad que 
da ocasion de encontrarse a uno mismo y de coincidir con los ro
les sociales establecidos, con identidades socialmente fijadas y acep
tadas, presentadas incluso como modelos, moldeadas como Ia nor
ma por y para Ia heterosexualidad. 

La norma y las instituciones sociales son hom6fobas (co
mo lo recuerda Ia prohibicion del matrimonio a los gays y les
bianas, y como todos los discursos que se esfuerzan en justificar 
esta prohibicion tienen a menudo Ia ingenua franqueza de confe
sar) . 

Al exponer Ia teorfa del performativo para definir Ia fuerza de 
Ia injuria, he recordado que entre los ejemplos que facilita Austin 
-y de una forma bastante obsesiva a lo largo de todo su libro-,2 se 
hallan las formulas pronunciadas durante Ia ceremonia del matri
monio: «Sf (tomo a esta mujer por esposa legftima)» ,  o bien: «Os 
declaro unidos por el vinculo del matrimonio.» Estas frases son 
performativas en el sentido de que producen Ia accion que enun
cian. Pero Ia fuerza performativa de ese enunciado nunca puede 
ser Ia expresion de una voluntad individual. Es preciso que Ia per
sona que lo pronuncia este autorizada a hacerlo, y que Ia situacion 
sea «Convencionai». En consecuencia, el performativo exige haber 
sido ya pronunciado: es siempre citacional. Es decir, un enuncia
do solo es performativo si contiene Ia fuerza que le confiere el Of
den social o Ia ley (aunque fuese Ia ley de repeticion) que lo insti-

1 .  Henning Bech, When Men Meet, op. cit. , p. 96. 
2 .  Tal como seii.ala Shoshana Felman en The Literary Speech Act. Don juan with 

j.L. Austin, or Seduction in Two Languages, lrhaca, Cornell Universiry Press, 1 983. 
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tuye. 1 Ahora bien, hay que sefialar que los performativos de la ce
remonia del matrimonio (y, por ende, toda la estrucrura de itera
cion y de «citacion>> que los sostienen), cumplen al mismo tiempo 
otro objetivo que el explkito: unen, en efecto, a dos personas <<con 
el vinculo del matrimonio>> (y presuponen asi toda la cadena de 
matrimonios precedentes y tambien la instirucion matrimonial 
que da un sentido a esta ceremonia) , pero a la vez excluyen a todas 
las personas a quienes se deniega el derecho al matrimonio. Cada 
vez que un alcalde pronuncia esa frase, no solamente casa a dos 
personas, sino que reinstituye todas las normas (las leyes) del ma
trimonio y reproduce por ello mismo la exclusion social y juridica 
de los homosexuales. El matrimonio se emparenta entonces con la 
categoria de lo que Pierre Bourdieu llama los <<ritos de instiru
cion>>, que producen dos efectos simultaneos: obran la separacion 
entre los que ya han recibido la marca distintiva y los que no la 
han recibido todavia (porque son demasiado jovenes), pero asi
mismo entre los que la han recibido y los que no pueden recibirla 
(por ejemplo, los <<ritos>> que marcan la entrada de los jovenes en 
la edad adulta y que excluyen evidentemente, por eso mismo, a las 
mujeres).  El matrimonio realiza asi una doble separacion: la pri
mera, la mas visible, entre los que estan casados y los que no lo es
tan, y la segunda -siempre inadvertida pero no menos real- entre 
los que tienen el derecho de casarse y los que no tienen reconoci
do ese derecho. Basta con remitirse a los argumentos formulados 
por quienes sostienen los proyectos de contrato de union social o 
de pacto civil de solidaridad: en ellos siempre se trata de ofrecer 
<<Un marco juridico a las parejas que no quieren o no pueden ca
sarse>> .  Es decir, hablando claro, a las parejas heterosexuales que no 
tienen ganas de casarse pero desean poder beneficiarse de un de
terminado numero de ventajas, y a las parejas homosexuales que 
no tienen acceso al matrimonio. En una sola frase, el asunto se 
zanja alegando una evidencia no cuestionada, y el problema se sol-

I .  Cf. Jacques Derrida, «Signarure, conrexre, evenemenr», en Limited Inc., Paris, 
Galilee, I 993, p. 45: «Un enunciado performarivo, (podrfa surrir efecro si su formu
laci6n no repiriese un enunciado codificado o irerable; en arras palabras, si !a formu
la que pronuncio para abrir una sesi6n, borar un barco o celebrar un marrimonio no 
fuese idenrificable en cierro modo como "cira"?, 
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vema sin plantearlo siquiera. Pues cada vez que se pronuncia una 
frase semejante, deberfa surgir una pregunta: 2que ocurre con las 
parejas que quieren casarse pero no pueden hacerlo? Y asf recae
mos en la institucion matrimonial como instauracion performati
va de la exclusion. Al decir cada dfa a parejas heterosexuales: «Os 
declaro unidos par el vinculo del matrimonio», el alcalde recuerda 
asimismo, implfcitamente, a todas las parejas homosexuales que 
no les une con el vinculo del matrimonio o, mas exactamente, les 
declara que no son susceptibles de union par ese vinculo. Al unir 
excluye, al casar recuerda y perpetua la inferiorizacion. 

Pero el matrimonio y la cuestion del reconocimiento de las pare
jas no son mas que un ejemplo del rechazo que de los gays y las les
bianas hacen las instituciones (habrfa que hablar de la escuela, el ejer
cito, las Iglesias, el derecho, el depone, etc.) que trabajan par 
instaurar y reproducir la distancia infranqueable no solo entre la nor
ma y la homosexualidad, sino tambien, par vfa de consecuencia, en
tre el homosexual y el mismo. 1 En el fonda se podrfa decir, recurrien
do de nuevo a un concepto sartriano, que la identidad homosexual es 
un «irrealizable». El concepto de «irrealizable>> indica que no se puede 
coincidir nunca con uno mismo y que es inevitable perseguir ese ob
jetivo.2 Un gay siempre debe reinterpretar el momenta en que decide 
acerca de sf mismo, en que decide lo que es. Esa labor personal, lejos 
de garantizarle estabilidad, perpetua par el contrario la inquietud, en 

1 .  El depone es obviamenre uno de los lugares en que Ia homosexualidad esra 
prohibida (y es indecible). Cuando se objeta a las asociaciones deportivas gays y les
bianas, o a Ia organizacion de Gay Games, que tal separacion es incomprensible, 
porque el depone no debe ser homosexual ni heterosexual, se olvida o se ignora que 
es completamenre heterosexual, y que un gay que declarase serlo tendria muchos 
problemas en seguir siendo admitido en un equipo (el caso del futbolista ingles que 
fue poco a poco apartado del circuiro profesional es bastanre ejemplar a este respec
to, y se sa be el esd.ndalo que provoco el coming out de Martina Navratilova, que po
dia permitirse ese gesto porque estaba en Ia cima de su gloria, y las reacciones odiosas 
que suscito por parte de determinadas jugadoras de tenis). De ahi el placer de poder 
ser gay o lesbiana denrro de asociaciones o competiciones que -preciso es recalcarlo
esd.n totalmenre abiertas a los bisexuales, transexuales o heterosexuales y, lo que es 
mas, a personas de todas las edades. 

2. Jean-Paul Same, L 'Etre et le neant, op. cit. , pp. 609-6 1 5. Utilizo aqui este con
cepro de manera libre, sin rratar de cefiirme al senrido preciso que le ha dado Sartre. 
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el sentido profunda de no estar nunca descansado, a gusto consigo 
mismo. Con todo, no hay que deplorarlo demasiado, al observar los 
efectos a veces devastadores que produce esta inestabilidad constitu
tiva sabre las conciencias individuales, efectos de los que viven los 
psicoanalistas. Porque si bien esta inadecuacion consigo mismo y esta 
separacion de si mismo se vive, Ia mayor parte del tiempo (sabre todo 
los gays y las lesbianas que est<l.n en el «armaria») , como una fisura 
dramatica o dolorosa de Ia personalidad, de Ia subjetividad indivi
dual, si bien esa separacion, cuando no es elegida, cuando no es di
chosa, puede perpetuar los efectos alienantes de Ia «doble vida>>, de Ia 
«doble conciencia>>, es posible asimismo sugerir Ia idea de que este 
desfase con uno mismo encierra una riqueza existencial y cultural 
cuyo potencial de libertad han vista bien los abogados de Ia Queer 
Politics en los Estados Unidos: Ia inadecuacion con Ia propia identi
dad es tambien Ia inadaptacion decidida con los roles sociales y los 
corses que podria instituir toda estabilizacion de Ia identidad. 1  Y, se
guramente debido a que un gay siempre tiene que trabajar sabre si 
mismo, Foucault ha podido formular Ia idea de una «ascesis homo
sexual>>, es decir, de una «estetica de si mismo>>, de un self-fashioning 
que no es nada mas que Ia toma de conciencia y Ia asuncion a un ni
vel deliberado y escogido de esta estructura de inadecuacion que de
fine Ia vida cotidiana y Ia conciencia de los gays y las lesbianas. 

La idea, por otra parte, no es nueva, ya que Oscar Wilde, me
diante formulas que Foucault recobrara espontaneamente un siglo 
mas tarde, hablaba ya, como hemos mencionado, de «hacer de Ia 
vida una obra de arte>>. Y veremos en Ia segunda parte de este libra 
que Ia idea de Ia creacion de uno mismo ha sido casi consustancial 
con Ia toma de Ia palabra homosexual desde el momenta en que 
emerge. Asi se comprende que Foucault haya podido describir Ia 
homosexualidad como «algo deseable>> antes que como «una forma 
de deseo>> que convendria descubrir en nosotros mismos, afirman
do que <<tenemos que encarnizarnos en llegar a ser homosexuales 
en Iugar de obstinarnos en descubrir que lo somos>>.2 

I .  Cf. David Halperin, «The Queer Poliricis of Michel Foucaulr», en Saint Fou
c.zult, op. cit. 

2. Michel Foucaulr, «De l'amirie comme mode de vie>>, en Dits et ecrits, r. 4, 
op. cit. , p. 16.3. Vuelvo sobre esos rexros en la rercera pane del presence libro. 
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Foucault quiere decir, obviamente, que no hay una verdad 
natural y transhistorica de Ia homosexualidad que habrfa que re
cuperar bajo las prohibiciones que Ia reprimen. La <<identidad ho
mosexual» es una construccion historica, un producto de Ia histo
ria. Y, par consiguiente, pueden modificarla Ia accion historica, Ia 
labor de reinvencion individual y colectiva. Pero esto significa 
tambien que, en Ia medida en que esta identidad no viene dada 
sino que es creada, y siempre esta par recrear, hay que desprender
se de Ia ilusion de que se podra realizar algun dfa esa identidad es
table y definitiva que algunos creerfan a! alcance de Ia mana gra
cias a las conquistas del movimiento gay y lesbiano, y de que 
bastarfa con querer <<Ser gay» para encontrar una especie de reposo 
existencial, tanto psicologico como social, ya en Ia organizacion de 
un <<mundo gay» considerado un espacio de libertad, ya, por el 
contrario, en Ia consecucion que representarfa obtener Ia igualdad 
de derechos y en especial del derecho a! matrimonio. La identidad 
esta por crear. Pero siempre lo estara. Aquf se perfila Ia idea de 
una inconclusion esencial: en Iugar de buscar el descanso, una es
pecie de <<fin de Ia historia» gay -individual y colectiva- en Ia rea
lizacion plena y completa de Ia adhesion a uno mismo, es preferi
ble asumir el caracter siempre provisional, en forma individual y 
colectiva, de lo que significa ser gay. 

Sin tratar de recrear Ia mitologfa literaria del <<gay fuera de Ia 
ley», cuya simple existencia serfa sinonimo de subversion polftica 
o cultural, mitologfa de Ia que Leo Bersani ha realizado un recien
te analisis magistral (a! mismo tiempo que una elocuente defensa, 
quiza hacienda hincapie de un modo un poco excesivo en una evi
dente nostalgia de una transgresion literaria de Ia que no habrfa 
que olvidar que Ia hicieron posible pertenencias de clase, asf como 
situaciones represivas que esas transgresiones ya presuponfan) , 1 
cabe pensar que, pese a todo, siempre hay potencialmente un ele
mento <<paria» en todo gay, incluso en el mas afanoso de integra
cion en los valores dominantes. Aunque solo fuese porque el mun
do con el que suefia asimilarse, y con el que suefia (en ocasiones) 

I .  Leo Bersani, Homos, op. cit. 
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fundirse, no quiere nada con el y rechaza violentamente su solici
tud de integraci6n, a! tiempo que le recuerda que no es mas que 
un fermento de disoluci6n de Ia sociedad y de sus valores (por 
otra parte, le exige tambien, simultaneamente, que se «asimile», es 
decir, que de hecho niegue lo que es, y en todo caso que no lo 
muestre). Los gays mas avidos de su «integraci6n» deben tambien 
<<desasimilarse» para reivindicar Ia <<asimilaci6n>>, constituirse en 
grupo especial para solicitar Ia abolici6n de las diferencias. Y como 
sus reivindicaciones desatan reacciones que les remiten a sus dife
rencias y a Ia vez les piden que no se constituyan en grupo dife
rente, se ven conducidos, inevitablemente, a retornar a! punta de 
partida: Ia elecci6n perpetua entre el silencio y Ia <<rebeldfa>>, esto 
es, entre el regreso a! armaria y Ia afirmaci6n de sf mismos. Los 
gays se ven asf escindidos entre dos niveles de lo que comunmente 
se llama <<asimilaci6n>>: Ia que se produce por invisibilidad, el si
lencio y Ia inexistencia como gays, y aquella a Ia que aspira un de
terminado numero de ellos, como ciudadanos deseosos de acceder 
a Ia igualdad de derechos. No quieren Ia primera, pero Ia segunda 
les es denegada -y con que virulencia- por Ia mayorfa hom6foba. 
Es una paradoja insuperable. 1 Pero es Ia paradoja que engloba to
dos los envites culrurales y polfticos de Ia <<resubjectivaci6n>> gay, 
tanto colectiva como individual. 

No hay que creer que en el horizonte se perfila un porvenir 
radiante en el que Ia homosexualidad se considere tambien <<nor
mal>>, en que Ia heterosexualidad y Ia homofobia, y por ende Ia 
<<homosexualidad>> como categorfa estigmatizada, hayan desapare
cido para dejar sitio a un continuum de componamientos y de 
practicas juzgadas tan legftimas las unas como las otras. Esta uto
pia, en Ia que nadie cree realmente, no tiene a Ia postre mas fun
cion que Ia de tratar de desarmar Ia reivindicaci6n gay para pedir a 
los homosexuales que procedan a autoborrarse, unica forma de 
<<asimilaci6n>> hoy dfa tolerada e incansablemente exigida. 

Asf pues, Ia homosexualidad es siempre perturbadora. Molesta 
e inquieta. Suscita rechazo y odio. No por ello deja de ser cierto 

I .  Joan Scorr ha analizado esra paradoja irresoluble con respecro al movimienro 
feminisra (Cf. Joan Scorr, La Citoyenne paradoxa!e, Paris, Albin Michel, 1 998). 
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que la idea, desarrollada par los movimientos homosexuales de los 
afios setenta, de un lazo entre homosexualidad y revolucion, o in
cluso, como se lee todavfa hoy, entre homosexualidad y <<subver
sion>>, es solo, obviamente, un punta de vista intelectual 0 un voto 
piadoso. Esos discursos han tenido una importancia historica con
siderable en la movilizacion gay y lesbiana, pero participan mas 
del hechizo que del analisis o, sencillamene, del sentido de las rea
lidades, pues es bien evidente que no hay ningun vinculo directo y 
unfvoco entre la sexualidad y la polftica. Sin hablar siquiera de las 
opiniones individuates de los homosexuales de nuestro tiempo o 
de antafio (que se reparten seguramente sabre el tablero politico 
mas o menos de la misma manera -y en funci6n de los mismos 
criterios y las mismas determinaciones sociales y culrurales- que el 
conjunto de la poblaci6n) , bastarfa mencionar a algunos de los 
homosexuales mas celebres del siglo XX, o hablar de las opciones 
polfticas de un cierto numero de movimientos y asociaciones du
rante el mismo perfodo, para probar que la homosexualidad no 
solo puede acomodarse a toda una gama de ideologfas conservado
ras, reaccionarias, elitistas, nacionalistas, etc. ,  sino que hasta puede 
justificarlas o servirles de principia fundacional . 1  Serfa sin duda 
necesario, a este respecto, afrontar sin rodeos la cuesti6n inversa, 
suscitada con fuerza par Leo Bersani en Homos, segun la cual qui
za exista una continuidad entre, par un !ado, el deseo homosexual 
masculino, los fantasmas de un deseo orientado hacia los signos 
mas manifiestos de la virilidad, y, par otro, las estructuras falicas 
de la opresi6n polftica y social. 

Fuera como fuese, sea la que sea la inscripci6n fantasmatica 
del deseo homosexual, sean las que sean incluso las posiciones po
lfticas efectivas de tal o cual persona, su conformismo social o cul
tural, su reconocirniento de los valores dominantes, su sumisi6n a 
las normas establecidas y a las instituciones que las reproducen, e 
incluso su deseo de disociarse de los demas gays so pretexto de que 
dan una «mala imagen>> y entorpecen la aceptaci6n social, sigue en 

I .  Citemos, entre otros ejemplos, el drculo elitista de Stefan Georg en Ia Alema
nia de los afios veinte o Ia rama «masculinisra•• del movimiento homosexual aleman 
en esa misma epoca. 
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pie el hecho de que el mundo a! que un gay o una lesbiana deter
minados quieren asimilarse es el mundo de injurias que les trata, 
real o potencialmente, de «sucio marica» o de «Sucia tortillera», y 
en el que, por consiguiente, siempre sufriran, de una forma u otra, 
marginaci6n y ostracismo. Lo cual no puede dejar de tener efectos 
psicologicos (como Ia adhesion redoblada al arden social y al con
formismo, para tratar de obtener, merced a un voluntarismo <<asi
milacionista», el reconocimiento de las instituciones y de Ia socie
dad o, a Ia inversa, Ia conciencia de que esta «asimilacion» es un 
proyecto imposible, una trampa en Ia que se encierran los mismos 
homosexuales, y de que mas vale, hoy en dfa, rechazar toda reivin
dicacion cuya finalidad sea integrar a los homosexuales en el ar
den social, y conformarse con gozar, por el contrario, de los bene
ficios de Ia marginacion) . 

Es includable que hay que cuestionar radicalmente toda esta 
serie de oposiciones entre «integracion» y «subversion», entre «asi
milacion» y «separatismo», e incluso toda esta gama de conceptos 
incansablemente reproducidos por el pensamiento perezoso. Pri
mero porque son conceptos que no han sido analizados nunca y 
que apenas resisten el examen en cuanto se trata de observarlos de 
mas cerca. Por ejemplo, �que quiere decir «asimilacion» para los 
gays? No son inmigrantes que deberfan integrarse en una sociedad 
que les acoge, sino, en su inmensa mayorfa, personas que trabajan, 
pagan sus impuestos, votan, participan en Ia vida cultural del pals, 
etc. �lntegrarse como gays? �Pero acaso pueden? �lntegrarse callao
do que son gays? Pero entonces . . . Y, a Ia inversa, �que quiere decir 
«separatismo», cuando se sabe que Ia idea solo puede apuntar a Ia 
presencia de unos miles de personas, algunas horas por semana, 
como mucho, en barrios o lugares definidos como gays, que los 
frecuentan pero que son genre que ejerce profesiones, practica acti
vidades -van a! restaurante, a! cine, etc.- que no cabe clasificar con 
semejante etiqueta? � Y no sabemos que algunos gays que hablan de 
«asimilacion» pasan su tiempo en los bares gays, mientras que otros 
que hablan de «subversion» se niegan a poner el pie en ellos porque 
no quieren que les atrapen las redes de Ia comercializacion o del 
gueto capitalista? Dejemos, pues, esas falsas oposiciones a los ensa
yistas apresurados y a los periodistas faltos de grandes debates de 
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sociedad (tal como Ia oposici6n -profundamente hom6foba- entre 
«COmunitarismO>> y <<UniversaJismO>>, que mas 0 menos carece de 
sentido, como no sea el de denegar a los gays el derecho de hablar 
en primera persona) . 

En realidad, en vez de situarse en el espacio de estas oposicio
nes, optando por uno u otro de sus terminos y eligiendo uno en 
detrimento del otro, mejor seria tomar el conjunto de este espacio 
como objeto de analisis y considerar que toda Ia historia de Ia ho
mosexualidad, a! menos en el siglo XX, ha estado escindida entre 
estos dos polos, por un !ado Ia constituci6n de un <<mundo gay>> y 
de una <<minorfa>> espedfica (los dos conceptos no se corresponden 
del todo) y, por el otro, Ia voluntad de ser considerados individuos 
como los demas, cuya sexualidad serfa tan solo un elemento fun
damentalmente distintivo. �No es justamente Ia interaccion entre 
estas dos aspiraciones opuestas lo que ha constituido lo que ha po
dido llamarse movimiento gay o cultura gay? 

Si aceptamos, con Eve Kosofsky Sedgwick, que Ia tension en
tre aspiraciones <<universalizanteS>> (que inscriben Ia homosexua
lidad dentro de un continuum de practicas sexuales) y <<minori
zantes>> (que, por el contrario, consideran que los homosexuales 
forman un grupo distinto de los otros) es, en efecto, constitutiva 
de Ia historia del movimiento gay y, mas en general, de Ia homose
xualidad del siglo XX, podemos pensar tambien que los conceptos 
a los que se referfan esas dos corrientes (<<asimilacion>>, <<integra
cion>>, <<indiferencia>>, por una parte; <<mundo gay>> , <<minorfa>>, <<di
ferencia>> , por otra) no han sido nunca muy estables, han viajado 
de un !ado a otro y han revestido significados distintos y a veces 
contradictorios en configuraciones culturales diferentes, ya que un 
mismo discurso puede tener significados opuestos y objetivos con
trarios en momentos distintos de Ia historia o de un pafs a otro. 

No hay que pensar, por ejemplo, que habrfa habido, por un 
!ado, los <<militanteS>> que hubiesen querido constituir a los homo
sexuales como una minoria aparte, y, por otro, los individuos no 
comprometidos que hubieran deseado integrarse en Ia sociedad y 
ser aceptados por ella. El propio movimiento gay ha estado dividi
do, desde el principia, entre esas dos tendencias. Y una misma or-
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ganizaci6n podia acogerlas a! mismo tiempo en su seno o pasar su
cesivamente de una a otra. Lo vemos en el caso de Ia Mattachine 
Society, fundada en 1 948 en los Estados Unidos por antiguos mili
tantes del Partido Comunista que intentaban formar una minoria 
homosexual consciente de si misma. Pronto fueron suplantados en 
Ia direcci6n de Ia asociaci6n par los representantes de Ia otra ten
dencia, que querian integrar Ia homosexualidad en Ia sociedad. 1 
Pero �no habia ocurrido ya lo mismo en Alemania, desde comien
zos de siglo, cuando Ia teoria («minorizante») de un «tercer sexo» ,  
desarrollada por Magnus Hirschfeld, habia sido cuestionada par 
los adeptos a las teorias masculinistas (y totalmente mis6ginas) que 
se proponian integrar Ia homosexualidad en el continuum de las 
relaciones sociales entre los hombres invocando el argumento, des
tinado a gozar de una larga posteridad, de Ia bisexualidad funda
mental (al menos en los hombres) mas que Ia idea de una minoria 
espedficamente homosexual?2 M uchos discursos revolucionarios 
de los afios setenta han retomado espontaneamente -pero con im
plicaciones ideol6gicas y politicas opuestas- estos mitos de Ia bise
xualidad o de Ia polisexualidad y han sofiado con fururos -de revo
luci6n- que pondrian fin a Ia opresi6n de los homosexuales a! 
hacerlos desaparecer como tales en Ia gran comunicaci6n sexual de 
Ia «transversalidad».3 A principios de los afios setenta hubo multi
ples discursos (que, par cierto, se entrecruzaban muy a menudo y 
se mezclaban sin gran afan de coherencia) que pueden resumirse, 

I .  Sobre Ia Marrachine Society, vease el libro de John D'Emilio, Sexual Politics, 
Sexual Community, op. cit. , sobre todo el capitulo 4, <<Radical Beginnings of the Mar
rachine Society», pp. 57-74, y el capitulo 5, <<Retreat to Respectability», pp. 75-9 1 .  
V ease asimismo Ia biografia que Stuart Timmons dedi co al fundador de esre movi
mienro, Harry Hay (Stuart Timmons, The Trouble with Harry Hay, Founder of the 
Modern Gay Movement, Boston, Alyson, 1 990), asi como los rextos recogidos en 
Harry Hay, Radically Gay. Gay Liberation in the Words of its Founder, edirados por 
Will Roscoe, Boston, Beacon Press, 1 996. 

2. Cf. James Steakley, The Homosexual Emancipation Movement in Gennany, 
op. cit. , pp. 22-69. 

3 .  Dennis Airman, Homosexual Oppresion and Liberation [ 1 97 1 ] ,  reed. Londres, 
Serpent's Tail, 1 993. Guy Hocquenghem, Le Desir homosexuel Paris, Editions uni
versiraires, 1 972. Esre rema ha esrado asimismo muy presenre en L 'Anti-CEdipe de 
Gilles Deleuze y Felix Guarrari (Paris, Minuir) [El Anti Edipo, Barcelona, Paidos, 
1 998] , que ranra influencia tuvo en el pensamienro de Hocquenghem. 
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esquematicamente, en un discurso de Ia «identidad» (habrfa una 
«identidad» homosexual reprimida por las prohibiciones y que 
convendrfa liberar mediante Ia toma de Ia palabra) y un discurso 
que describe Ia oposici6n homosexualidad/heterosexualidad como 
un producro de Ia sociedad burguesa del siglo XIX. 

Para advertir hasta que punto los pensamientos sobre Ia sexua
lidad y sus contornos polfticos no se dejan reducir a esquemas 
simplificadores (asimilacionismo versus separatismo), cabe sefialar 
aun que, en el contexto de los afios sesenta y setenta, el discurso 
conservador de Ia asociaci6n Arcadia era mas bien «minorizante», 
pues consideraba a los homosexuales como un «pueblo», mientras 
que el discurso radical -inspirado en el El Anti Edipo de Gilles 
Deleuze y Felix Guattari- era mas bien «universalizante», ya que 
preconizaba Ia abolici6n de las fronteras y dualismos que institu
yen diferentes categorfas de individuos segun los repartos de Ia se
xualidad. El discurso de Arcadia puede describirse como «separa
tista» y a Ia vez «asimilacionista», puesto que consideraba a los 
homosexuales como un grupo aparte que pedfa el reconocimiento 
y Ia integraci6n en las instituciones y las normas sociales, mientras 
que el discurso de extrema izquierda era, por el contrario, «antise
paratista» pero asimismo <<antiasimilacionista», ya que se proponfa 
desintegrar los valores establecidos mediante Ia liberaci6n del de
seo y Ia «desterritorializaci6n» cara a Deleuze. De ahf que el movi
miento queer, en los Estados Unidos, que se rebel6 contra cierta 
tendencia del movimiento gay norteamericano a ser «separatista» y 
«antiasimilacionista», quisiera recobrar Ia inspiraci6n subversiva de 
los movimientos de los afios sesenta y setenta, declarandose «anti
separatista» y «antiasimilacionista», y se entiende su insistencia en 
referirse a Guy Hocquenghem, no obstante haber dejado de !ado, 
evidentemente (aunque no siempre sea tan evidente) , su inspira
ci6n ut6pica y revolucionaria. 1 Podemos preguntarnos, sin embar
go, si el movimiento de Ia Queer Theory tiene fundamentos para 

I .  Sobre el movimienro queer, vease Eve Kosofsky Sedgwik, <<Construire des sig
nifications queer», en Didier Eribon (dir. ) ,  Les etudes gays et lesbiennes, op. cit., pp. 
I 09- 1 16. Sobre Ia referencia a Guy Hocquenghem, vease Ia inrroducci6n de Michel 
Moon a Ia reedici6n de Homosexual Desire, Durham, Duke University Press, 1 993. 
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aproximar, como lo hace, el pensamiento de Hocquenghem y el 
de Foucault. En efecto, si este pretende disolver el concepto de 
<<identidad>> (no diciendo que no existe, sino mostrando que lo ha 
forjado Ia psiquiatrfa) , no es ciertamente para oponerle una teorfa 
de Ia liberacion del deseo y de sus potencialidades «transversales>> : 
su crftica se dirige aun mas profundamente a Ia idea de que Ia «Se
xualidad>> y el «deseo>> serian agentes de subversion en Ia medida 
en que son asimismo «dispositivos>> sometidos al analisis historico 
de las «tecnologfas disciplinarias>> . A este respecto, La voluntad de 
saber es tanto una critica de Ia teoria del deseo como de Ia teorfa 
de Ia identidad, en el sentido de que toda teorfa del deseo com
parte con las de Ia identidad el presupuesto de que es Ia sexuali
dad Ia que define Ia «verdad>> interior de los individuos. En Ia ulti
ma parte de este libra veremos como Foucault abandonara, par otra 
parte, este enfoque y volvera a una concepcion mas proxima a lo 
que Eve Kosofsky Sedgwick denomina Ia tradicion «minorizante>> , 
puesto que desarrollara Ia idea de una «cultura>> gay par crear, lo 
que equivale a decir que la sexualidad de los individuos teje entre 
ellos vfnculos de pertenencia coiectiva a los que conviene dar una 
fisionomfa, contornos, un contenido que aun estan par inventar y 
que no se podrian prescribir o definir de antemano. Pero veremos 
que esta concepcion «minorizante>> de Foucault no es «separatista>> 
ni «asimilacionista>>. La «cultura gay>> que el quisiera no es «asimi
lacionista>> porque la concibe, al contrario, como lo que permitira 
sortear y, par ende, desestabilizar las instituciones del arden esta
blecido. No es «separatista>> , porque su objetivo es producir trans
formaciones culturales y sociales que podrfan dirigirse igualmente 
a los heterosexuales que se asfixian en los corses de la normalidad. 
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XVI. PERTURBACIONES 

Lo he dicho mas arriba: hay que renunciar a Ia idea de una 
«subversion» sexual necesariamente ligada a un progresismo polf
tico. Porque de Ia misma manera que un pintor de vanguardia 
puede tener perfectamente gustos muy clasicos en mtisica y litera
tura, o retrogrados en polftica, asf tambien se puede ser (mas o me
nos) «subversivo» en el dominio de Ia sexualidad y (mas o menos) 
conservador en el ambito de Ia polftica. Basta con mencionar a 
Jean Cocteau y a Gertrude Stein, cuyas opiniones polfticas de de
recha pudieron cohabitar con un comportamiento radicalmente 
subversivo en el orden de los codigos sexuales. Por tanto, debemos 
preguntarnos, en cada caso y en cada situacion, cual es el conteni
do real de lo que se llama «subversion», es decir, preguntarnos no 
solamente por que se quiere subvertir, sino asimismo que se quiere 
subvertir y, ante todo, si se subvierte realmente cualquier cosa. 

Por ejemplo, se puede llegar a! extrema de decir que las peti
ciones <<asimilacionistas» formuladas actualmente por todos los 
movimientos gays y lesbianos a escala internacional, y que Leo 
Bersani ha descrito cruelmente (pero de un modo bastante certero) 
como «<a voluntad de mostrar que podemos ser buenos soldados, 
buenos padres, buenos sacerdotes», 1 estaran siempre, sin embargo, 
marcadas en su interior por el juego inevitable que el caracter << irrea
lizabb de Ia identidad homosexual, de cualquier manera que se Ia 

I .  Leo Bersani, «T rahisons gaies>>, en Didier Eribon, Les f:itudes gays et lesbiennes, 
op. cit. , p. 67. 
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conciba, introduciri en esta asimilaci6n, en esta instalaci6n en el 
arden social, ya que el homosexual no sera aceptado por los valores 
establecidos en los que a veces alberga Ia ilusi6n insensata de ser 
admitido. Lo prueban los argumentos a menudo barrocos invoca
dos, como hemos vista, por todas las instancias sociales y culturales 
de Ia homofobia contra esta voluntad manifestada por los gays y las 
lesbianas de acceder al derecho comun y ser asf reconocidos por 
las instituciones. La violencia que esos discursos ejercen, repitiendo 
en cualquier ocasi6n que los homosexuales representan un peligro 
para Ia sociedad y Ia civilizaci6n, tiene al menos el merito de recor
dar, a todos los que se inquietan del «conformismo» de esas reivin
dicaciones, que estas contienen ese fermento de inestabilidad social 
y cultural que Ia homosexualidad no dejari de introducir en las 
instituciones que algun dfa se veran obligadas a hacerle un hueco. 

El panico de los guardianes del arden heterosexual frente a 
esta desestabilizaci6n programada ha revestido diversas formas en 
estos ultimos tiempos, y se ha puesto de manifiesto especialmente 
en el argumento formulado hoy, tanto por los defensores del ar
den cristiano como por los paladines de Ia ideologfa psicoanalftica, 
por Ia ultraderecha como por Ia izquierda socialista o cat6lica, de 
que hay que proteger «el-derecho-de-los-nifi.os-a-tener-un-padre
y-una-madre». Por ridfculo que pueda parecer semejante aserto en 
el mundo contemporaneo, donde tantos nifios son criados por un 
solo padre -pero tambien por padres del mismo sexo-, expresa, en 
primer Iugar, el horror que experimentan los hom6fobos de todos 
los horizontes polfticos o filos6ficos ante lo que presienten como 
Ia fuerza innovadora e inventiva de que es portadora Ia homose
xualidad, aun cuando los homosexuales mismos -como hacen 
muchos de ellos- afirmen que su deseo mas ferviente es fundirse 
en el molde de Ia normalidad. Para los homosexuales, integrarse 
en Ia <mormalidad» es sin duda mas diffcil que permanecer en sus 
margenes. Se piensa en las observaciones de Foucault cuando, al 
hablar de Ia asociaci6n Arcadia en el momenta en que su funda
dor habfa decidido disolverla, declaraba, mitad ir6nico y mitad en 
serio: «Esta en Ia propia naturaleza de un movimiento asf preten
der que los valores establecidos acepten Ia homosexualidad, que se 
introduzca en los marcos institucionales. Pensandolo bien, es una 
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empresa infinitamente mas diffcil, infinitamente mas disparatada 
que Ia de habilitar espacios de libertad fuera de las instituciones. 
Porque, al fin y a! cabo, esos espacios siempre han existido.» 1 

Ante todo no se debe extraer de este comentario Ia conclusion 
de que Foucault consideraba que esta empresa «disparatada» es 
mas legitima que Ia creacion de espacios de libertad. Al contrario, 
sin duda queria subrayar que semejante proyecto esti fundamen
talmente condenado a! fracaso y que los <<espacios de libertad» son 
Ia !'mica posibilidad de que los homosexuales vivan su vida y se in
venten a sf mismos. Y es cierto que, a traves de las batallas libradas 
par los homosexuales para ser reconocidos par instituciones que 
Ies rechazan con tanto teson, unicamente son posibles los exitos 
parciales, frigiles y effmeros. Pero huelga decir que esos exitos par
ciales, ademas de que pueden dar a muchos gays y lesbianas dere
chos de los que tienen ganas o necesidad de beneficiarse, van a 
desempefiar un papel profundamente perturbador en las institu
ciones, que se verin poco a poco forzadas a reconocer esas famosas 
«situaciones singulares» cuya existencia concreta se ha impuesto 
hoy dia incluso a los ojos de los homosexuales mas obtusos. 

La riqueza del argumento de Leo Bersani en Homos no estriba 
tanto, a mi juicio, en que trate de hallar potencialidades subversi
vas en escritores (Proust, Gide, Genet) cuya obra solo contiene ya 
huellas de Ia homofobia interiorizada o representaciones homofo
bas de Ia homosexualidad, reproducidas par los homosexuales 
mismos (o posiciones politicas o sociales desagradables) , sino en 
que muestra de maravilla como, en Ia historia de Ia cultura homo
sexual, han podido coexistir de manera indisociable, y quiza indis
cernible, y a menudo en un mismo autor, una tradicion de con
formismo y otra de subversion. Las dos se confunden. Es esta 
mezcla inextricable Ia que define quiza Io que Ilamamos precisa-

1 .  Michel Foucault, <<Le depart du prophete••, citado en Didier Eribon, Michel 
Foucault et ses contemporaines, Paris, Fayard, 1 994, pp. 280-28 1 .  Que nadie piense 
que quiero presentar aquf a Arcadia como mas subversiva que el FHAR (jlejos de 
eso!). Pero me parece que !a <<subversion» es siempre relativa porque esd situada his
torica, cultural y polfticamente. La subversion solo puede pensarse de forma rela
cional. 
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mente Ia «cultura homosexual>> . Y lo que vale para los hombres 
valdrfa sin duda igualmente para las mujeres. 1 0 para los transe
xuales. Basta con leer las entrevistas de Ia cantante israeli Dana In
ternational. Cuando se sabe el esd.ndalo que provoco en su pais, y 
el modo en que se ha convertido en un simbolo de Ia insurreccion 
contra el arden moral y religioso que determinados grupos quisie
ran implantar alii, puede parecer paradoj ico leer las declaraciones 
en que ella describe un ideal de vida digno de una fotonovela y del 
adagio <<una choza y un corazon>>.2 Pero seria erroneo ironizar sa
bre ese suefio de normalidad, puesto que se ve claramente que no 
es tanto Ia existencia de Ia transexualidad lo que provoca Ia furia 
de los normalizadores como Ia voluntad inquebrantable de una 
transexual de afirmar que es una persona como las demas, con 
gustos corrientes y mas bien <<como todo el mundo>>, y que puede 
incluso representar a su pais en concursos internacionales. Rara 
vez Ia mezcla de una voluntad de integracion y una potencialidad 
subversiva (y los efectos redprocos entre ambas) habra alcanzado 
cotas tan altas. Y son imaginables los aullidos y Ia tempestad que 
desataria Dana si reclamase el derecho a casarse. 

So pena de limitarse al placer narcisista de adoptar poses y pro
nunciar discursos radicales pero vados de contenido, no se debe olvi
dar nunca que Ia subversion es siempre parcial y localizada. La sub
version subvierte algo, en un momenta dado, o no es nada en 
absoluto. Por consiguiente, hay que preguntarse sabre que punta ac
nia una <<subversion>> y lo que desestabiliza. Y procurar saber lo que 

1 .  Vera Lilian Faderman, Surpassing the Love of Men, op. cit. , y Odd Girls and 
Twilight Lovers, op. cit. Vease tambien, para una mirada sobre un periodo mas deli
mirada, Shari Benstock, Femmes de Ia rive gauche, Paris, Editions des Femmes, 1 987. 
[Mujeres de Ia «rive gauche», 1900-1940, Barcelona, Lumen, 1 993.] 

2. Vease «Dana International, Ia Queen de Sabbat», Liberation, 8 de junio de 
1 998. La pelfcula de Jennie Livingston sobre los bailes travestidos de Harlem, Paris 
is Burning, podria conducir a reflexiones identicas: no solo el modelo ideal que tra
tan de imitar los que participan en los concursos organizados durante los udrag baff.s,, 
es el de Ia mujer blanca y desenvuelta, sino que los travesridos en Ia vida ordinaria (y 
no solo en el marco del concurso), como Ia maravillosa Xtravaganza, tienen por ideal 
encontrar un marido y fundar un hogar. Aspiran a lo mismo los travestidos mexica
nos interrogados por An nick Prieur (An nick Prieur, Merna s House, op. cit.) .  
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en cada situacion es lo mas «subversivo». Se ve entonces claramente 
que, en determinados casas, Ia aspiracion al «Conformismo» es mas 
desestabilizadora y puede resultar mas subversiva que todas las pro
clamaciones revolucionarias. Incluso actualmente se comprueba que 
los que defienden el arden social (o el «arden simbolico») contra las 
reivindicaciones del derecho al matrimonio homosexual pueden, a Ia 
in versa, ignorar perfectamente los comportamientos que se creen sub
versivos 0 incluso, en los mas «liberales» de entre ellos, apreciarlos y 
alentarlos como un paraje exotica en el que les gustaria confinar a los 
gays y las lesbianas antes que dejarles que reivindiquen el acceso a Ia 
igualdad. 1 La «subversion» se les concede ya a los gays y las lesbianas, 
a condicion de que no salgan de ella. La denuncia obsesiva, a princi
pios de los afi.os noventa en Francia, del «Comunitarismo» (es decir, de 
los «espacios de libertad» de que hablaba Foucault) cedio muy pron
to el lugar a Ia denuncia encarnizada, y palmariamente mucho mas 
decisiva para los defensores del arden establecido, de Ia reivindica
cion, sin embargo universalista, del derecho al matrimonio (esa peti
cion de ser reconocido par los valores establecidos de Ia que Foucault 
deda que era mucho mas «disparatada») .  Y hasta se ve a las dos acusa
ciones coexistir en un mismo discurso, en detrimento de toda cohe
rencia o de toda logica, como si los homosexuales, de todos modos, 
debieran ser acusados siempre de alga y estar siempre equivocados. 

Convendria afi.adir que si Ia «subversion» es siempre parcial, se 
debe tambien a que Ia posicion de un sujeto en las relaciones de do
minacion no es nunca univoca. Porque las jerarquizaciones son 
siempre multiples y pueden ser contradicrorias entre elias: un ho
mosexual se situara en una posicion dominada y vulnerable en Ia 
jerarquia de las sexualidades, pero podra muy bien ocupar una posi
cion dominante en funcion de su sexo, de su clase, de su pertenen
cia «etnica>>, par el hecho de ser hombre, un hombre de las clases 
privilegiadas, un hombre blanco . . .  Es evidente que una mujer ne-

I .  Mi obra Le Discours homophobe, que va a publicar Fayard, proporciona ejem
plos de ese doble discurso que se propone defender el orden establecido contra las 
reivindicaciones homosexuales y que al propio tiempo pide a los gays que no cuestio
nen ese orden, remitiendolos al rol convenido de Ia <<subvefsion» que se les concede 
de buena gana. 
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gra, par ejemplo, se sentira. quiza mas dominada como negra que 
como mujer, y sera par tanto mas solidaria con los hombres negros 
que con las mujeres blancas, y mas proclive, en consecuencia, a 
luchar contra la dominacion racial y el racismo que contra la domi
nacion masculina y el sexismo. Asf pues, hay que tratar de pensar 
conjuntamente en la totalidad de los sistemas de dominacion y 
opresion, en su multiplicidad y su articulacion, pero es obvio que, 
en la accion polftica o en la subversion cultural, tal o cual persona 
tendera a insistir en tal 0 cual aspecto de las multiples formas de 
opresion que la afectan. A esto hay que agregar que el hecho de per
tenecer a una categorfa oprimida nunca ha impedido a nadie perpe
tuar la opresion de los demas (ser vfctima del racismo no impide ser 
racista o adherirse a ideologfas polfticas conservadoras y hasta retro
gradas e incluso fascistas) . 1  Como dice Coffman, «el individuo es
tigmatizado en un aspecto puede manifestar todos los prejuicios de 
la gente normal respecto de los que sufren el estigma en otros aspec
tos».2 Asf, no deberfa haber una idea preconcebida de la solidaridad 
de los dominados 0 de los oprimidos: solo puede construirse, ad
quirirse, a menudo en contra de los prejuicios que estructuran los 
modos de pensamiento de los propios dominados. 

Pero incluso si es dominante socialmente, el homosexual esta 
siempre dominado como homosexual. Al igual que las mujeres, 
como dice Pierre Bourdieu en La dominaci6n masculina, sea cual sea 
su posicion en la jerarqufa social, estan siempre, dentro del espacio 
particular al que pertenecen, en relacion de inferioridad con los 
hombres, o mas exactamente, par emplear la formula de Bourdieu, 
«separadas de los hombres par un coeficiente simbolico negativo», 3 
asf tambien los homosexuales estan siempre en una situacion de infe
rioridad simbolica en el espacio social espedfico que les corresponde. 

I .  El judfo puede ser racista, el negro antisemita, el homosexual racista y antise
mita, etc. El paradigma de esta insolidaridad puede encontrarse en Ia actitud de Au
gust von Platen y Henri Heine. El primero habfa denunciado a! segundo como ju
dfo, y este se burl6 de el como homosexual. (V ease Hans Mayer, Les Marginaux. 
Femmes, juifi et homosexuels dans Ia litterature europeenne, Pads, Albin Michel, 1 994, 
pp. 220-237.) 

2. Erving Goffman, Stigmate, op. cit. , p. 1 6 1 .  
3 .  Pierre Bourdieu, La Domination masculine, op. cit. , pp. 1 00- 1 0  I .  
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Pero esto explica tambien par que, sea cual sea su posiciOn 
en el arden social, individuos a los que todo separa pueden sentir 
una afinidad profunda mutua -aunque solo fuese puntualmente-, 
porque ocupan una posicion analoga en el arden sexual que rige 
de la misma forma los espacios sociales -tan distintos, sin embar
go- a los que pertenecen. Es, ademas, probable que esta solidari
dad «sexual», si cabe llamarla asi, tenga tendencia a decrecer a me
dida que los efectos de la clandestinidad se atenuen y se desarrolle 
la visibilidad gay y lesbiana. 

En efecto, en cuanto el «grupo» mas o menos secreta (con los 
encuentros en los bares, los jardines, donde con frecuencia se bo
rraban las fronteras de clase) se vuelve visible como tal, no puede 
no manifestarse una diferencia interna, ya que los militantes gay y 
lesbianas que desfilan con los indocumentados no experimentan 
sin duda ninguna afinidad con las «locas burguesas» o la «lesbiana 
chic». Y vemos que la gran dificultad para que exista «un movi
miento gay y lesbiano» duradero se debe en gran medida al hecho 
de que debe movilizarse sabre la base de una homologia de posi
cion en el arden sexual, independientemente de la posicion en el 
arden social, pero que la afirmacion y la visibilidad gay y lesbiana 
hacen reaparecer las pertenencias de clase o las posiciones politicas 
como principios de vision y de division. Cabe pensar, sin embargo, 
que la identificacion posible de un mayor numero de individuos 
con la escena gay y lesbiana, y la movilizacion cultural y politica 
que es una de sus expresiones, tienen por consecuencia que muy a 
menudo les libera de las determinaciones sociales que hubiesen po
dido pesar sabre sus elecciones politicas y les ofrece, merced a la 
mentalizacion que permite, un principia de reorganizacion general 
de las posiciones adoptadas, cuyo punta focal es en lo sucesivo la 
lucha por la afirmacion minoritaria o la batalla contra las discrimi
naciones y las exclusiones. En la vasta encuesta que realizaron sa
bre las «homosexualidades» en los afios setenta, Bell y Weinberg 
informan de que, aunque la mayoria de los encuestados estimaba 
que la homosexualidad no tenia ninguna incidencia sabre su filia
cion politica, alrededor de un tercio de los hombres homosexuales 
blancos interrogados consideraban que la homosexualidad les ha
bia vuelto mas «liberales» (en el sentido norteamericano de «pro-
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gresistas>> ) ,  mientras que ninguno de los homosexuales negros daba 
Ia misma respuesta, y algunos de ellos pensaban incluso que les ha
bia hecho menos <<iiberales>>. Globalmenre los homosexuales hom
bres eran mas <<liberales>> 0 «radicales» que los hererosexuales. I A 
este respecto, habria que disringuir sin duda entre los homosexua
les <<en el armaria>> y los declarados o miliranres. Barry Adam cita, 
por ejemplo, encuesras que rienden a mostrar que los gays mas <<di
simulados>>, los que practican una sexualidad furtiva y rapida en lu
gares de encuentro a! abrigo de miradas y que llevan, en su peque
fia ciudad provinciana, una vida aparentemente «normal», son mas 
proclives a las posiciones polfticas conservadoras e incluso retr6gra
das.2 A Ia inversa, podriamos mencionar el caso de Gide, que de
claraba que Ia homosexualidad le habia conducido a un compro
miso polftico progresista (como fue el caso asimismo, ya lo hemos 
visto, de Isherwood) .3 Es bastante sorprendente ver que Ia evolu
ci6n polftica seguida por Gide, de Ia derecha a Ia izquierda, haya 
correspondido en gran parte a su volunrad de afirmar publicamen
te su homosexualidad y de erigirse en defensor de esta <<causa>> .4 

Sin caer en el utopismo o el irenismo, podemos afirmar que es 
muy probable que el movimiento gay y lesbiano (en el sentido 
mas amplio y mas vago del termino) sea capaz de operar transfor
maciones profundas en Ia manera en que los individuos en otro 
tiempo aislados miran ahora a Ia sociedad y roman partido sobre 
problemas exteriores a las solas cuestiones de polftica sexual. 

I .  Alan P. Bell y Marrin S. Weinberg, Homosexualities. A Study of Diversity 
among Men and Women, Nueva York, Simon and Shusrer, 1 978, p. 1 57. 

2. Barry D. Adam, The lnferiorisation of Everyday Life. op. cit. 
3. Pierre Herbarr escribe a proposiro de Gide: ,<£sa fuerza anarquica que Ilevaba 

denrro y que se rransparenra fugirivamenre en su obra, impregnandola roda para 
quien sabe leerla, solo supo liberarla de veras en su vida, al precio de un renebroso 
combare que nuesrras "cosrumbres" le ayudaban a libran> (Pierre Herbarr, «Andre 
Gide», en Inedits, Le Tour sur le rour, 1 98 1 , pp. 77-98. Cira, p. 78). 

4. Sabre Ia proximidad de Gide con Ia Acrion Fran�aise, vease Marrha Hanna, 
«Whar Did Andre Gide See in rhe Acrion fran�aise», Historical Reflections, n.0 17 ,  
1 99 1 ,  pp. 1 -22. Y sabre su evolucion hacia Ia izquierda, vease Michael Luey, Gide's 
Bent, op. cit. 
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XVII .  EL INDIVIDUO Y EL GRUPO 

U n gay est<i siempre escindido entre dos realidades contrarias 
que edifican su propio ser. Se le construye como un individuo «in
feriorizado», y su subjetividad est<!. moldeada por el odio de sf mis
mo y, de ahf, Ia negativa a identificarse con los que sufren Ia mis
ma inferiorizacion que el. El individuo gay est<!. condenado al 
aislamiento, a! individualismo, ya sea en Ia verglienza (el desprecio 
hacia sf mismo como gay) , ya en el orgullo (el desprecio elitista ha
cia los otros gays) . Pero puesto que es producto de los mismos 
procesos de «sojuzgamiento» (que se condensan en Ia violencia de 
Ia injuria como horizonte de una relacion con el mundo definido 
por las normas del arden sexual) ,  pertenece necesariamente, y a 
pesar de eJ, a ese «COiectiVO» que rechaza. Y pertenece tanto mas 
cuanto que esta obligado a frecuentar «iugares» de encuentro (ba
res, parques, Minitel . . .) que le dan acceso a las formas visibles, o 
en todo caso inscritas en Ia realidad material y social, de ese «CO
lectivo» que, por otra parte, se halla ya inscrito en su inconsciente 
por el lazo invisible que le une con los otros, por mucho que se 
quiera separar de ellos. 

Proust describio maravillosamente esta doble tendencia: cuan
do quiere expresar su hostilidad hacia un movimiento homosexual 
incipiente (seguramente pensaba en Alemania y en Magnus Hirs
chfeld), denuncia Ia inutilidad y Ia imposibilidad del mismo en Ia 
misma medida en que cada individuo tiende a huir de los demas 
para que no le asimilen, pero describe, al propio tiempo, a los ho
mosexuales como miembros de un grupo constiruido como tal se-
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gun el modelo de una comunidad etnica: « • • •  pero hemos querido, 
provisionalmente», escribe, <<prevenir el funesto error que consisti
ria, de Ia misma manera que se ha alentado un movimiento sionis
ta, en crear un movimiento sodomita y en reconstruir Sodoma. 
Pues, apenas llegados, los sodomitas abandonadan Ia ciudad para 
no parecerlo [ . . .  ] .  No irian a Sodoma sino los dias de suprema ne
cesidad [ . . .  ] ,  en esos tiempos en que el hambre echa del bosque a! 
lobo. Es decir, que, en Sodoma, todo seria igual que en Londres, 
en Berlin, en Roma, en Petrogrado o en Paris.» Pero unas lineas 
antes: <<Cierto que constituyen en todos los paises una colonia 
oriental, cultivada, musical, deslenguada, con cualidades seducto
ras y defectos insoportables.» 1  

Esra, por un !ado, Ia evidencia subterd.nea y secreta de un co
lectivo (Ia <<raza maldita») cuyos miembros se reconocen i nmedia
tamente por signos que solo ellos saben descifrar; forman, escribe 
Proust, <<Una masoneria mucho mas extendida, mas eficaz y menos 
seiialada que Ia de las logias, porque se funda en una identidad de 
gustos, de necesidades, de costumbres, de peligros, de aprendizaje, 
de saber, de trafico, de glosario, y en Ia que los propios miembros 
que desean no conocerse se reconocen inmediatamente por signos 
naturales o convencionales, involuntarios o deliberados, que des
cubren a uno de sus semejantes a! mendigo en el gran sefior al que 
cierra Ia portezuela del coche, al padre en el novio de su hija . . .  » .2 
Pero esra, por otro !ado, Ia voluntad de cada uno de los <<afiliados» 
de esta <<masoneria» de distinguirse de ella e insolidarizarse: <<Hu
yendo unos de otros, ellos mismos se quejan de ser demasiado nu
merosos mas bien que demasiado pocos.»3 Estas frases parecen 
contradecir lo que Proust escribe en las mismas paginas sobre los 
homosexuales que se adhieren a drculos de amistad que se reunen 
en cafes y a los que compara, como hemos visto, con <<organizacio
nes profesionales». Pero, lejos de ser contradictorias, recalcan, por 
una parte, que existe una variedad de <<tipos» homosexuales o, en 
todo caso, de <<comportamientos» adoptados por ellos (desde los 

I .  Sodome et Gomorrhe, op. cit., p. 33. 
2. Ibid., p. 19 (habria que citar roda Ia pagina). 
3. Ibid., pp. 1 8, 32. 
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que tratan de ocultarse totalmente hasta los «extremistas» que 
«sueltan risitas» en los cafes, pasando por los que llevan una doble 
vida, que «han creado dos sociedades, Ia segunda de las cuales com
puesta exclusivamente de seres parecidos a ellos>> ) ,  1 y, por otra, que 
esta «tipologia», esos «comportamientos» que diferencian a los in
dividuos, se producen asimismo en el fuero interno de cada uno de 
ellos en forma de impulsos contrapuestos que escinden Ia concien
cia y generan esa fisura de Ia que hemos hablado anteriormente. 

En Proust aparece, por tanto, Ia idea de que un homosexual se 
esfuerza en disociarse de los otros procurando, en Ia medida de lo 
posible, ocultar lo que es (Saint-Loup golpeando a un hombre que 
le ha abordado en los Campos Eliseos cuando mas tarde sabremos 
que frecuenta el burdel de Jupien) y, a! mismo tiempo, Ia de que 
pertenece, a veces voluntariamente, a veces a su pesar, pero en am
bos casas de forma inevitable, a un conjunto que el compone con 
los otros, a un «colectivo», a una «raza».2 

Como Proust vio muy bien, Ia movilizaci6n gay (el «movi
miento sodomista», cuya utilidad e incluso posibilidad ei niega, 
porque piensa que Ia voluntad de disociarse es mas fuerte que Ia 
de reunirse) no es sino el retorno, a un nivel consciente y delibera
do; de un «colectivo» que preexiste y que une a los homosexuales a 
pesar de ellos, y que, por ejemplo, no obstante su voluntad de no 

1 .  Ibid., pp. 20, 2 1 .  
2 .  El concepto de «raza>> en Proust no siempre tiene una connotaci6n de cad.cter 

biol6gico. Si en ocasiones describe Ia homosexualidad en los terminos, casi fisiol6gi
cos, de un error de Ia naturaleza, que ha insenado un alma de mujer en un cuerpo de 
hombre, uriliza tambien el concepto de <<raza, como una mera.fora para describir 
como un producto de Ia hisroria al <<colectivo» compuesto por los homosexuales a 
pesar de ellos, debido a Ia hostilidad social que afrontan y que les detetmina: << . . .  
confinados con sus semejantes por el ostracismo que los condena, por el  oprobio en 
que han caido, y asi han acabado por adquirir, por una persecuci6n semejante a Ia de 
Israel, los caracteres flsicos y morales de una raza . . .  » ( ibid., pp. 17- 1 8 .  La curs iva es 
mia). En el primer bosquejo de este pasaje, Ia hisroricizaci6n del concepto de <<raza» 
es aun mas explicita: <<Otros apologistas de su raza Ia glorifican hasta en sus origenes 
[ . . .  ] como los judios que repiten "Pero si Jesucristo era judio", sin comprender que el 
pecado, aun el original, tiene su origen en !a historia y que !a reprobacion engendra !a 
verguenza» (ibid., p. 933. La cursiva es mia). Vease, tambien, ibid., p. 924: «Y que 
han acabado, en el oprobio comun de una abyecci6n inmerecida, por adoptar carac
teres comunes, el aire de una raza. » 
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ser asimilado a sus <<semejantes>>, les reline en un movimiento de 
<<simpada>> en <<los dias de gran infortunio>>, es decir, en el momen
to en que la represion se abate sobre uno de ellos, <<como los ju
dios en torno a Dreyfus>> . 1  

Sartre, precisamente, analiza en  Critica de Ia razon dialectica 
este transito desde un <<colectiVO>> que solo existe en la <<dispersion>> 
de sus componentes, hasta un <<grupo>> intencionado como tal y a 
cuyos miembros anima un proyecto comun. Lo define como el paso 
de la <<serialidad>> al <<grupo en fusion>>.2 Para explicar lo que es la <<se
rialidad>>, Same pone el ejemplo de los individuos que esperan un 
autobus. Solos los unos al lado de los otros, todas esas personas estan 
apresadas en lo <<practico-inerte>> , es decir, en la historia sedimentada 
que ha creado el mundo que les rodea y les constituye como lo que 
son. Pero eso no significa que esten totalmente separados unos 
de otros, puesto que se hallan unidos por un lazo de exterioridad 
que constituye a cada individuo como Otro para los demas, ya que 
viven en el mismo barrio, en la misma ciudad, o porque todos se di
rigen hacia su Iugar de trabajo . . .  Cada uno existe para el otro en una 
relacion de unidad, pero sin que esta sea querida o elegida, ya que 
es producto de la historia objetivada en la materialidad de la ciudad 
(o de los oficios, etc.) .  Por consiguiente, esos individuos se situan de 
la misma manera en el mundo y estan l igados mutuamente, pero 
en la pasividad. Constituyen lo que Sartre llama un <<colectivo>> . 

Para comprender lo que es, Sartre pone, como siempre, 
el ejemplo de los judios: 

De hecho, el ser-judio de cada judio en una sociedad hostil 
que les persigue, les insulta y se abre a ellos, en ocasiones, para 
rechazarles al instante, no puede ser Ia unica relaci6n de un israe
lita con Ia sociedad racisra y antisemita que le rodea; es esa rela-

I .  Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, op. cit. p. 17. 
2. Jean-Paul Same, Critique de fa raison dialectique, Parfs, Gallimard, 1 960 [ Cri

tica de fa razon dialectica, Buenos Aires, Losada, 1 970]. Naruralmenre, no es mi in
renci6n resriruir aquf roda Ia complejidad del pensamienro de Sarrre sobre esre pun
to, y en especial sobre los diferenres niveles de <<grupo» que se esfuerza en definir. 
Simplemenre rraro de ver el modo en que Ia idea general del paso de lo <<serial» al 
<<grupo•• puede ser uri! para reflexionar sobre Ia <<cuesri6n gay». 
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cion en cuanto que cada israelira Ia vive de un modo direcro o 
indirecro con rodos los demas judios y en cuanto le constituye, 
par rodos elias, como Orro y le pone en peligro en y par rodos 
los Otros [ . . .  ] .  Lejos de ser el tipo comun a cada ejemplar separa
do, el judio representa, al conrrario, el perperuo fuera-de-si-en-el
otro de los miembros de esa agrupaci6n pracrico-inerre (Ia deno
mino asi en arenci6n a que existe en las sociedades cuya mayoria 
no es judia y en arenci6n a que cada nifio -aunque enseguida lo 
reivindique con orgullo y par media de una practica concerrada
debe primcro sufrir su estatuto) . 1  

El <<colectivo>> es I a  unidad pasiva, constituida par I a  historia 
objetivada, de un conjunto de individuos. Es una unidad que se 
sufre. No hay que pensar, par ende, que todos los homosexuales 
(no mas que todos los judios) son identicos entre sf, 0 que son los 
representantes singulares de un ripo comun, pero que estan uni
dos mutuamenre (a pesar de todas sus diferencias, y quiza incluso 
a causa de elias) par intermedio de Ia relacion que cada uno ha vi
vida con Ia sociedad homOfoba y que hace de cada gay un <<ser
fuera-de-si-en-el-otro>>, ya que cada gay (como cada judio) es lo 
que constituye para otro gay Ia abundancia que Ia sociedad antise
mira u homofoba percibe como una amenaza. La <<serialidad>> que 
aisla a los individuos no es lo contrario de Ia perrenencia a un <<co
lectivo>> en el sentido en que lo entiende Sarrre. Es el modo de ser 
del <<colectivo>> : los individuos, como estan atomizados par Ia si
ruacion <<serial>> , esran asimismo unidos par esta situacion que les 
hace existir en Ia unidad sufrida que les anuncia desde el exterior 
el arden material de las casas, el arden social, cultural, racial o se
xual. Asi pues, el <<colectivo>> es un <<conjunto practico>> que existe 
a pesar de los individuos a los que une y que pueden -hasta cierto 
punta- no ser conscientes de su existencia. 0 rechazar hasta Ia po
sibilidad de Ia misma. Porque no es solo Ia <<serialidad>> objetiva Ia 
que atomiza a los individuos, sino rambien el <<pensamiento se
rial>>, el pensamiento espontaneo o complejo que presenta a! indi
viduo como necesariamente separado de los orros, auronomo y sin 

1 .  Ibid., pp. 3 1 7-3 1 8. 
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vinculo con ellos. Es un «pensamiento» que mantiene a los indivi
duos aislados y obstaculiza la accion colectiva y la conciencia co
lectiva de sf mismos. 1 

El «pensamiento serial» es opresivo porque sostiene que los in
dividuos son solo individuos y carecen de todo interes colectivo, y 
por tanto de razones para movilizarse como grupo. Es un pensa
miento que promueve y alienta la resignacion. Sartre dice que hay 
que llamarlo «pensamiento de impotencia>>, que el individuo pro
duce -o acepta- en la medida en que es «enemigo de sf mismo».2 
Y, como dice asimismo tan certeramente, no se refuta ese «pensa
miento serial» en el marco de un debate racional, pues no es un 
conjunto coherente de argumentos a los que seria posible oponerle 
otros. Es un escollo ideologico que se supera en la accion. El <<gru
po» cobra forma cuando el descontento y la reivindicacion disuel
ven las fronteras de separacion entre los individuos y les hacen 
«fusionarse» en un movimiento de movilizacion animado por un 
proyecto comun. La vulnerabilidad, la debilidad de los individuos 
aislados cede el paso entonces a una fuerza que posibilita que asu
man, aunque sea parcialmente, momend.neamente, su propio des
tina. El td.nsito de la «serialidad» al «grupo en fusion» actua como 
un «rechazo de la alienacion».3 La movilizacion colectiva, que 
constituye el «grupo», lo que Sartre llama el «grupo en fusion», 
arranca a los individuos de la «serialidad» y transforma la relacion 
que mantienen con la historia: de ser moldeados por las estructuras, 
se transforman en seres que actuan sobre ellas. Esto implica reco-

I .  Jean-Paul Same, «Textes politiques», en Situations, X, Gallimard, I 976, 
p. 43. 

2 .  Ibid., p. 79. 
3. Ibid., p. 43. Sorprende comprobar que estos articulos politicos de Sartre, titu

lados <<Los maos en Francia» o <<Eiecciones, trampa para imbeciles», y en los que es 
muy acusada Ia problematica y el vocabulario de Ia extrema izquierda de comienzos 
de los afios setenta, parecen, una vez despojados de su lexica izquierdista, haber sido 
escritos para responder a las cuestiones planteadas por las movilizaciones polfticas y 
culturales de hoy en dia. Cierto es que Sartre no habla s6lo de obreros en este texto, 
sino de <<lucha» en general. Por otra parte, en el texto de I 97 I sobre el proceso de 
Burgos y Ia cuesti6n vasca, hay observaciones muy interesantes sobre Ia oposici6n 
entre <<el universalismo abstracto>> y «el universal singular» y concreto (op. cit. , 
pp. 2 I -37, y muy en especial pp. 24-25). 
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nocer al otro en una relacion de «reciprocidad>> y de interioridad, 
elegir el Jazo que me une a eJ, mientras que hasta ahora, en el «CO
JectiVO>>, me anunciaban e imponfan ese vinculo desde el exterior. 

Es evidente, sin embargo, que Ia distincion entre el <<grupo>> y 
el <<colectivo>> solo acertarfa a definir, Ia mayorfa de las veces, reali
dades teoricas (de los puntos extremos) , que hay que distinguir 
para el analisis, y no realidades concretas. Los <<conjuntos practi
cos>> de que habla Sartre son muy rara vez, salvo situacion histori
ca excepcional, totalmente uno u otro de ambos. En roda unidad 
serial ya hay <<grupo>> (porque ya ha habido luchas, discursos, orga
nizaciones, asuncion de conciencia) , pero asimismo siempre hay 
algo <<serial>> en el <<grupo>>, pues es obvio que Ia movilizacion no 
afecta a! conjunto de los individuos unidos en el colectivo pasivo 
de Io practico-inerte, y, Io que aun es mas importante, puesto que 
Io <<serial>> (como <<colectivo>> que preexiste) es siempre Io que el 
<<grupo>> debe superar pero tambien aquello sobre Io que se basa. 
0 sea que puede decirse que todo <<grupo>> esta asediado por Ia 
<<Serialidad>> , de Ia misma forma que Ia serialidad esra asediada por 
el <<grupo>> que coexiste con ella y tiende a transformarla. 1 Es espe
cialmente cierto para el <<conjunto>> que forman los gays, en Ia me
dida en que ha existido en forma de un <<colectivo>> serial durante 
mucho tiempo, en el sentido de que los individuos estan separa
dos aunque unidos a traves de su relacion comun con Ia sociedad 
homofoba, mientras que el <<grupo>> solo era, Ia mayorfa de las ve
ces, una potencialidad que se encarnaba en movimientos muy mi
noritarios. Y que siempre ha habido, cada vez que Ia posibilidad 
del <<grupo>> se convertfa en reaJidad, una <<recafda>> en eJ <<COiecti
VO>>, pues Ia movilizacion nunca puede ser permanente. 

Sartre considera que los movimientos de afirmacion cultural 
o de reivindicacion minoritaria son Ia manifestacion de un <<estadio 
etico de Ia rebeldfa>> . 0 bien el momenta de Ia <<dignidad>> . 2  Lo cual 
sugiere que es solo una etapa que un dfa sera sobrepasada. La reapro-

I .  Cf. Jean-Paul Same, Critique de Ia raison dialectique, op. cit. , p. 64 1 .  
2 .  Jean-Paul Same, Saint Genet, op. cit. , pp. 68-69 y 72. 
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piaci6n de uno mismo desembocarfa, pues, en una etapa ulterior 
y superior que Sartre llama <<el universalismo», en ei cual ei <<hom
bre>> aparecerfa en su <<desnudez», es decir, sin determinaciones 
sociales, sexuales o raciales. Lo dice muy claramente en su texto de 
1 948 sabre Ia <<negritud», donde describe a! poeta negro, y mas en 
general al hombre de color, como <<el que camina sabre una cresta 
entre ei particularismo pasado que acaba de hollar y ei universalismo 
futuro que sera. ei crepusculo de su negritud: ei que vive hasta ei fi
nal ei particularismo para encontrar en el Ia aurora de Io universal». 1 

La utopfa sartreana es sorprendente, y solo Ia fe que tenfa su 
epoca en Ia Revolucion par Ilegar y en las promesas de una socie
dad «socialista» permite comprenderla. Es evidence que apenas tie
ne senticlo. Habfa que estar cegado por un entusiasmo muy poco 
realista para pensar que <<humillados, ofendidos, los negros hurgan 
en Io mas profunda de sf mismos para recobrar su orgullo mas se
creta, y cuando par fin Io han encontrado, este orgullo se cuestio
na ei mismo: merced a una generosidad suprema, Io abandonan».2 
EI suefio de un mundo mejor, despojado del racismo, ei antisemi
tismo y Ia homofobia, debe obviamente arrumbarse, con Ia <<salva
ci6n imposible» de que Sartre habla en Las palabras, en <<ei trastero 
de los accesorios».3 No hay etapa de reconciliaci6n general des-

I .  Jean-Paul Sartre, «Orfeo negro••, en Situations, Ill, Paris, Gallimard, 1 949, 
p. 283. Frantz Fanon ha criticado severamente esta idea hegeliana de un esrado de Ia 
rebeldia que supuestamente desembocara en Ia sociedad ideal segun las !eyes de Ia 
necesidad hisrorica que impondrian, por tanto, un sentido preexistente a lo que pro
ducen los movimientos de rebelion (Cf. Frantz Fanon, Peaux noires, masques blancs, 
Paris, col. «Points», 1 975, pp. 1 08- 1 09): <<Y veamos, no soy yo quien ha creado un 
sentido, sino que el sentido ya estaba ahi, preexistente, esperandome [ . . .  ]. La dialecti
ca que introduce Ia necesidad en el punta de apoyo de mi libertad me expulsa de mi 
mismo [ . . .  ]. Soy ran solo Ia porencialidad de alga. Soy plenamente lo que soy. [ . . .  ] 
Mi conciencia negra no se presenta como carencia. Es. Es adherente a si misma.» 

2. Ibid., p. 282. Sartre dice mas o menos lo mismo a! final de Riflexions sur Ia 
question juive, cuando escribe que el <<judio autentico que se piensa como judio [ . . .  ]•• 
no es hostil a Ia asimilacion, sino que <<renuncia a ella para el y Ia espera para su 
hijo», pues Ia <<toma de conciencia» del judio como judio y Ia <<guerra» que debe li
brar son solo una etapa hacia Ia <<liquidacion radical del antisemirismo» que deberia 
provocar Ia <<revolucion socialista» (op. cit., p. 1 82) 

3. Jean-Paul Same, Les Mots, Paris, Gallimard, col. <<Folio», 1 972, p. 2 1 4  [ Las 
palabras, Madrid, Alianza, 1 982.] 
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pues de Ia «rebeldfa,, , como tampoco hay un mas alia de Ia <<digni
dad» y del <<orgullo». La dignidad y el orgullo deben reafirmarse 
sin cesar, y no podrfan superarse en un improbable <<fin de Ia his
toria» que verfa realizarse Ia reconciliaci6n general en Ia universali
dad y Ia indeterminaci6n. AI contrario, el <<estadio etico» hay que 
reactivarlo sin tregua, y Ia rebeli6n tiene que empezar de nuevo. 
Y si uno y otra acaban siempre por difuminarse o disolverse, no es 
porque el racismo o Ia homofobia decrezcan sino porque las movi
lizaciones, fatalmente, decaen. 

Podrfamos interrogarnos sabre Ia oscilaci6n polftica entre los 
momentos de activismo y movilizaci6n y aquellos en los que decae 
Ia actividad. Albert Hirschman estudi6 Ia alternancia de estos ci
clos de participaci6n en las <<pasiones publicas» y de repliegue en Ia 
<<relicidad privada». 1 Es cierto, en general: cabe pensar, por ejem
plo, que los afios que precedieron y siguieron a mayo del 68 fue
ron, globalmente, uno de los perfodos caracterfsticos de este auge 
del compromiso. Pero es tambien cierto para cada categorfa, para 
cada grupo, segun su temporalidad propia, que solo coincide par
cialmente con Ia general. Ningun grupo ni categorfa pueden man
tenerse alerta constantemente, y el <<repliegue» es casi inevitable. 
Por afiadidura, las conquistas de un movimiento son uno de los 
principales factores de su desmovilizaci6n. 

Es admisible, asf pues, como sefiala Barry D. Adam, que una 
de las razones que explican, en determinados perfodos o en ciertos 
pafses, Ia ausencia de un movimiento polfrico gay y lesbiano muy 
potente, es precisameme el hecho de que una vida <<subcultural» se 
ha desarrollado en su Iugar, con lo que ya no es tan necesario, a 
juicio de Ia gran mayorfa de homosexuales, actuar para obtener 
nuevas progresos jurfdicos y sociales, porque lo que querfan era 
poder entrar en los bares, cafes, restaurantes . . . 2 Pero habrfa que 
matizar este enfoque en Ia medida en que Ia vida subcultural pue
de, a Ia inversa, servir de soporte a una movilizaci6n (por ejemplo, 

I .  Albert Hirschman, Bonheur prive, actions publiques, Paris, Fayard, I 983. 
2. Barry D. Adam, The Birth and Rise of a Gay and Lesbian Movement, Nueva 

York, Twayne Publishers, I 995. 
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Ia fuerza del Lesbian and Gay Pride en Francia durante los ulti
mos afios, siendo asf que el movimiento gay y lesbiano esta muy 
poco desarrollado en el pais; o Ia aparicion, a principios de los 
afios ochenta, dentro mismo de Ia vida subcultural, de los princi
pales agentes de Ia movilizacion contra el sida, a pesar de que algu
nos de ellos, que encarnaban el polo militante, no comprendieron 
hasta muy tarde Ia urgencia de ese combate) . A escala historica, se 
puede pensar incluso que Ia constitucion de una conciencia colec
tiva, sin Ia que las movilizaciones polfticas no habrian sido posi
bles, se desarrollo en gran parte gracias a Ia experiencia compartida 
de Ia vida subcultural. 1 

La recafda del «grupo en fusion» en lo «practico-inerte» acecha 
obviamente a todos los movimientos y parece casi inevitable. Pue
de cobrar Ia forma de un retorno a la dispersion o de una institu
cionalizacion de lo que habfa sido una movilizacion. Pero ella no 
merma importancia alguna a un movimiento y al gesto liberador 
que ha supuesto. Es verdad que el conjunto de fenomenos un tan
to disparejos que podrfan describirse como un «movimiento gay y 
lesbiano»,  en el sentido muy vago, muy impreciso, del termino, es 
decir, el proceso de Ia visibilidad colectiva, de Ia afirmacion ho
mosexual, de Ia autonomfa de los discursos y codigos sexuales y 
culturales, de Ia «resubjetivacion» individual y colectiva (en cuanto 
que se producen como sujetos de sf mismos, como subjetividades 
reinventadas) , esta siempre necesariamente amenazada por esta re
cafda en un «practico-inerte» que significa que los individuos se 
separan de nuevo y olvidan Ia «movilizacion», ya para reanudar el 
pensamiento serial sabre sf mismos (lo que tiene por consecuencia 
Ia desmovilizacion, el reflujo de Ia ala, las asociaciones desertadas 
par sus militantes, etc.) ,  ya para conformarse con abandonar a Ia 
institucionalizacion lo que era una dinamica. Es lo que ocurre sin 
duda en esos barrios donde se concentran los comercios gays, don
de se exhiben a cada cual mejor el dominio de Ia moda, el culto de 

I .  Vease sobre esre punro John D'Emilio, <<Capiralism and Gay ldenriry», en 
Making Trouble. Essays on Gay History, Politics, and the University, Nueva York, 
Roudedge, 1 992, pp. 3- 1 6. 
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Ia juventud, de Ia belleza, de Ia virilidad, y donde se rehacen y 
vuelven a formularse las modalidades de Ia exclusion de todo lo 
que se sin1a fuera de esas normas. Serfa interesante confeccionar el 
cad.logo de los insultos que circulan dentro de ese espacio y que 
muestran que las vfctimas de una forma de opresion no son forzo
samente los ultimos en ejercer par su cuenta todas las demas for
mas: racismo, misoginia, desprecio par los ancianos, etc. El odio a 
los <<viejos», par ejemplo, parece ser uno de los esquemas que es
trucruran conversaciones dentro del media gay en Ia medida en 
que Ia sexualizacion potencial de las relaciones entre los individuos 
induce a hablar en terminos despectivos e insultantes de todos los 
que ya carecen de valor en lo que es preciso denominar mercado 
sexual. Par otra parte, hay que interrogarse sabre el hecho, tan sor
prendente, de que Ia participacion en ese mundo gay, en ese <<esce
nario gay», es a! final casi siempre provisional, y que los individuos 
se retiran de el mas o menos par completo una vez franqueada Ia 
edad de cuarenta afios, como ha sefialado Michael Pollack. 

Sin embargo, convendrfa preguntarse si los barrios gays, Ia 
vida subcultural, pertenecen a! <<colectivo», en sentido sartreano, es 
decir, si tienden hacia Ia <<Serialidad>>, 0 si son mas bien, 0 a! mismo 
tiempo, uno de los modos de autoafirmacion del <<grupo». Lo que 
llamamos el <<movimiento» o Ia «comunidad» gay son realidades 
que no son facilmente abordables a! analisis, y aun menos, par su
puesto, a las consideraciones reductoras de Ia doxa periodfstica, cu
yas zafias categorfas de pensamiento en <<ismo» (<<comunitarismo», 
<<separatismo», etc.) tienen todas Ia posibilidades de no compren
der en absoluto Ia naturaleza de fenomemos tan complejos. 

Lo que hoy dfa consideramos como el movimiento de afirma
cion homosexual engloba realidades tan disparejas como Ia exis
tencia de asociaciones de militantes (o culturales, deportivas . . .  ) ,  de 
periodicos (desde el boletfn publico a Ia hoja pornografica) , de ba
rrios donde se concentran comercios y bares (pero tambien libre
rfas), de coloquios, festivales de cine, etc., cuyos publicos no coin
ciden necesariamente: se puede ir todas las naches a un bar gay y 
detestar el Lesbian and Gay Pride, se puede leer una revista por
nografica y no apreciar Ia prensa militante, etc. 0 a Ia inversa. 
0 hacer todo eso a Ia vez. Los gays mas militantes ven asf Ia multi-

1 9 1  



plicaci6n de comercios (tiendas de ropa, etc.) como una regresi6n 
en el universo del dinero, y hasta como una abrumadora futilidad 
fatfdica que se opone a toda perspectiva de movilizaci6n y a cual
quier concienciaci6n polftica (con las acusaciones de capitalismo 
gay, de «gay business>> y el rechazo de las fashion victims que lo 
propician). AI mismo tiempo, los adversarios del movimiento gay 
pueden denunciarla como Ia personificaci6n de lo que elias lla
man «comunitarismo», palabra cuyo «ismo» implica, sin embargo, 
Ia acci6n voluntaria, meditada, inspirada en una iniciativa polftica 
o ideol6gica. En un caso se lamenta el haber caido en lo «practico
inerte», en el otro se agita el espantajo de «grupo» movilizado. 
Ahara bien, es muy probable que las dos proposiciones sean cier
tas simult<ineamente (y par ende falsas a! mismo tiempo) , y que Ia 
imbricaci6n permanente del «colectivo» y del «grupo», el he�ho de 
que haya siempre «grupo» en lo «colectivo» y «colectivo» en el 
«grupo» obligue a repensar las categorias con las que se captan las 
realidades. Con objeto, par ejemplo, de describir a! «grupo» como 
creador de <<modos de vida» y como una acci6n propiamente po
lftica o cultural. 

Asi pues, los efectos, que cabe juzgar alienantes, de Ia <<comer
cializaci6n» no deben hacernos olvidar que Ia constituci6n de un 
media gay, de un <<mundo gay», fue a! principia -y sigue siendolo 
esencialmente- generadora de libertades. y tanto mas porque, 
como muestra el libro de George Chauncey sabre Nueva York, los 
lugares de comercio (bares, tabernas, restaurantes, salones de baile, 
etc.) han sido siempre, en Ia historia de Ia homosexualidad, el vec
tor de Ia sociabilidad, de Ia cultura, de los modos de vida que solo 
se podian desarrollar en esos ambientes. En consecuencia, los es
pacios de libertad han sido muy a menudo, par no decir casi siem
pre, locales comerciales. 1 Bien cs verdad que estos ultimos prolife
ran actualmente, y de ahi que los efectos de uniformidad que 
producen indefectiblemente (a traves de las modas en el vestir, las 
maneras de peinarse, de hablar) se hayan extendido a una escala 
muy amplia. Pero el pelo a! rape, los tejanos deslavados y los zapa
tos de obrero que hoy llevan los gays en Paris, Londres o Berlin, 

I .  George Chauncey, Gay New York, op. cit. 
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�son tan distintos, en su significado cultural y sexual, de los zapa
tos de ante que usaban en Ia lnglaterra de los afios veinte o las cor
batas rajas en Ia Norteamerica de Ia misma epoca? 1 

Par otra parte, podrfamos sefialar de pasada que nadie, entre 
los que denuncian los mecanismos de Ia «uniformidad» y Ia «iden
tificaci6n», esd. obligado a acatarlos. Ademas, Ia identificaci6n no 
es sin6nimo de uniformidad, y es realmente dificil comprender 
que se hable tanto de esta cuando se ve Ia variedad de «tipos» ho
mosexuales que Ia visibilidad ha hecho «publicos». S iempre moles
ta un poco ofr esas lamentaciones contra Ia «uniformidad», sabre 
todo cuando proceden de los que pasan su tiempo en los sitios 
que aseguran detestar. La «alienaci6n» simbolizada par lo que ac
tualmente se denuncia como «uniformidad» o «comunitarismo» 
gays es de todos modos preferible, puesto que es elegida y mas o 
menos siempre controlada, a Ia que imponen Ia verglienza y Ia 
obligaci6n de «esconderse». Y es inevitable preguntarse si esta de
nuncia ritual y eminentemente conformista no es un efecto persis
tente de Ia eterna doble conciencia en virtud de Ia cual los gays se 
ven impelidos, en cualesquiera circunstancias, a reproducir el odio 
de Ia homosexualidad en sf mismos y en los otros. En este caso, 
�estamos tan lejos de Proust cuando escribfa que hay un «antiho
mosexual en el fonda de todo homosexual», y cuando hablaba de 
esos «invertidos» «llenos de desprecio y de afrentas» hacia los re
presentantes mas visibles de Ia «raza» a que pertenecen?2 La persis
tencia de esos rasgos psicol6gicos, el que hoy en dfa no hayan per
dido un apice de su vigor, prueba que Ia homofobia interiorizada 
puede reproducirse y multiplicarse a! infinito (el odio a uno mis
mo reviste Ia forma del odio a! otro homosexual con quien le aver
glienza que le identifiquen) no obstante todas las transformacio
nes que se han producido en este siglo. 

S iempre existira tension entre Ia recafda en «el en sf» y Ia aven
tura renovada del «grupo» consciente de sf mismo y cuyas realiza-

I .  El libra de George Chauncey y Ia res is de Florence T amagne (op. cit.) conrie
nen orros muchos ejemplos. 

2. Marcel Proust, Sodome et Gomo"he, esbozo I, op. cit., pp. 925-926. 
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ciones hist6ricas han hecho posible los procesos de ((resubjetiva
ci6n» en los que se inventan individuos libres y aut6nomos. No es 
necesario, por tanto, elegir entre la identificaci6n con el grupo y el 
rechazo de la misma en nombre del individuo. Pero hay que elegir 
la identificaci6n siempre que genere emancipaci6n y autonomia 
individual. Y rechazarla cuando engendre alienaci6n y confor
mismo. Esto no significa, sin embargo que haya dos momentos 
distintos: la identificaci6n y la desidentificaci6n pueden ser con
temporaneas. Existir una por medio de la otra. Ya que se trata de 
reanudar el acto de libertad all£ donde otros la han llevado, pero 
donde otros, asimismo, la han dejado. Y reanimar, incansable
mente, el proceso de creaci6n y recreaci6n de uno mismo. S igue 
habiendo nuevas batallas que inventar en las que estamos rodea
dos por realizaciones que fueron conquistas y que luego se han 
convertido en lo que Sartre llama ((viejas victorias podridas». 1  

I .  Cf. Jean-Paul Sarrre, Saint Genet, op. cit. , p. 2 1 4: <<Los hechos que nos rodean 
y que queremos cambiar son viejas victorias podridas.» 
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Segunda parte 

Espectros de Wilde 

L os esp ectr os estin siemp re ahi, aunque n o  
existan, aunque ya n o  esten, aunque n o  esten t o 
da via. 

jACQUES DERRIDA 



I. C6MO NACEN LOS «PEDERASTAS ARROGANTES» 

La escena transcurre en 1 895.  Al final de su proceso, Oscar 
Wilde, anonadado por Ia sentencia, balbucea algunas palabras diri
giendose al juez que acaba de condenarle a dos afios de trabajos 
forzados: «And I, may I say nothing, my Lord?» («� Y yo? �No puedo 
decir nada, sefiorfa?») . El magistrado no se tamara Ia molestia de 
responderle. Unos instantes antes, ha lamentado que Ia pena maxi
ma establecida por Ia ley para castigar el delito de «grave inmorali
dad» no fuese mas elevada. Se contenta con hacer un gesto con Ia 
mano para indicar a los guardias que pueden llevarse al preso. 

No es seguro que esta escena narrada por Montgomery Hyde, 
inspirandose en algunos peri6dicos y testimonios de Ia epoca, sea 
totalmente veridica. En su biografia clasica de Wilde, Richard Ell
mann Ia refiere tambien, pero con algunas reservas, y seiiala que 
las fuentes divergen sabre estas ultimas palabras. 1 

Pero en el fonda poco importa que Wilde haya pronunciado 
o no esta frase, puesto que el significado general de su condena es 
indiscutible: se trataba lisa y llanamente de silenciarle, de arreba
tarle el derecho a Ia palabra. Se trataba de reducir a! silencio esta 
voz de Ia que no se querfa que fuese homosexual, o que pudiese 
presentarse como tal a Ia luz del dia. Esos dos afios de un regimen 

I. H. Montgomery Hyde, The Trials ofOscar Wilde, Nueva York, Dover, 1 962, 
p. 273. (Contrariamente a lo que se haya podido creer, este libro no reproduce las 
transcripciones de los debates, que no existen, sino que las reconstruye a partir de 
documentos de Ia epoca.) Y Richard EHmann, Oscar Wilde, Londres, Penguin, 1 988, 
p. 449 [ Oscar Wilde, Barcelona, Edhasa, 1 990) . 
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carcelario sumamente penoso iban a quebrar su carrera y su vida. 
Y, de hecho, no volvio a escribir, aparte de la Balada de la cdrcel de 
Reading y de la larga carta escrita en prision a Alfred Douglas y 
que hoy conocemos con el titulo de De profondis. Murio tres afios 
despues de su excarcelacion, a la edad de cuarenta y seis afios. 

Al comienzo del proceso que habrfa de conducir a Wilde a su 
ruina, tuvo lugar una injuria. El padre de su amante Alfred Dou
glas habfa depositado en su club una tarjeta en la que habfa escri
to: «Oscar Wilde, posing as a somdomite [ . . .  ] . »  Y Wilde cometio la 
locura de querellarse por difamacion. �Como pudo olvidar que la 
injuria contra quienes se apartan de la norma es respaldada por el 
orden social? Ese orden que el habfa desafiado y que habrfa de 
acordarse de el. Lo did. en De profondis: «Ni que decir tiene que, 
una vez que puse en marcha las fuerzas de la Sociedad, la Sociedad 
se volvio contra mf, diciendo: "Hasta ahora has vivido desafiando 
mis leyes, �y ahora a esas leyes les pides proteccion? Pues hasta el 
fondo se han de aplicar. Atente a lo que has pedido.",, l  �Pero aca
so Wilde tenfa otra alternativa contra un hombre que le persegufa 
con sus ultrajes por todo Londres? Como escribe en el mismo tex
to, responder a ellos era «mi ruina>>, y no hacerlo «mi ruina tam
bien>> .2 

�Pero que sabemos de los otros? Me refiero a los otros homo
sexuales. Wilde insultado por todos los periodicos, Wilde juzgado, 
Wilde encarcelado . . .  Es facil concebir los sentimientos que debie
ron de experimentar todos los que siguieron las aetas de la audien
cia hasta el veredicto definitivo y que vefan a la justicia y a los re
presentantes del orden social pisotear asf lo que constitufa su 
propio ser: sus amores, sus aspiraciones, su sexualidad, el modo en 
que a veces vivfa y, para algunos, su cultura. La injuria es colecti
va. Las invectivas y las caricaturas, las bromas groseras, las risas, el 
desprecio, todo ese fango revuelto por la prensa . . .  , todo eso se di-

I .  Oscar Wilde, De profondis, en The Complete Works of Oscar Wilde, Glasgow, 
HarperCollins, I 996, p. 1 04 1 .  [De profondis, Madrid, Siruela, 2000.] 

2. Ibid., p. 1 000. 
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rigfa igualmente a ellos. No es diffcil imaginar cual debio de ser su 
espanto. Y su sentimiento de culpabilidad compartida con el re
probo, y tambien el alivio de haberse librado del castigo, de haber
se escurrido a traves de las mallas de Ia red y haber sobrevivido. Fi
jaos: jdos afios de trabajos forzados! Que fuerte debio de ser en 
aquel momenta su voluntad de ser discretos, de que les olvidaran. 
Pero . . .  

Pero quiza tambien, como sefiala Neil Bartlett, esta condena 
les hizo tamar conciencia de que no estaban solos en el mundo. 
�Les ofrecio tal vez lo que debemos Hamar modelos y puntas de 
referencia? 1 En cualquier caso, sacaba a Ia homosexualidad a Ia 
plaza publica, Ia hada visible, le daba acceso al arden del discurso, 
aunque fuese par y en el discurso del arden. Es posible que para 
muchos de los que se sintieron tambien vfctimas de aquel veredic
to, los efectos no fuesen, 0 no solo, los que pretendfan las fuerzas 
de Ia represion, pues los grandes procesos que marcaron el final 
del siglo XIX y el principia del XX fueron momentos clave en Ia 
formacion de una conciencia personal y una conciencia colectiva 
de los homosexuales. Lo hemos vista en Ia primera parte de este li
bra: Ia injuria en Ia vida cotidiana de los homosexuales de hoy y Ia 
estructura del arden sexual de Ia que es sfntoma son facto res de
terminantes del «sojuzgamiento» (Ia subjetividad producida como 
sujecion) , pero tambien, y al mismo tiempo, de Ia posible y nece
saria subjetivacion (Ia reinvencion de Ia subjetividad como con
ciencia autonoma). De Ia misma manera, Ia injuria historica que 
ha representado el discurso homOfobo y su inscripcion en el arden 
social, juridico y cultural han sido los cauces para Ia creacion de 
un contra-discurso, de una palabra autonoma, que han hecho 
aflorar y existir a traves de los siglos una conciencia de sf y una 
memoria colectiva. 

La condena de Wilde provoco una verdadera conmocion en 
las conciencias, y su nombre se convertirfa muy rapidamente, para 
muchos homosexuales, a! menos masculinos, en el simbolo tanto 
de Ia cultura gay como de Ia represion que suscita ineluctablemen
te en cuanto se esfuerza en mostrarse a plena luz. «Oscar» paso a 

1 .  Neil Barden, Who Was that Man? A Present for Mr. Oscar Wilde, op. cit. 
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ser una palabra para acusar a alguien de homosexualidad («Es un 
Oscar») ,  pero «Wilde» fue asimismo para los homosexuales una 
forma de designarse a sf mismos y de pensarse como tales. El he
roe de la novela de Forster, Maurice, no sabe como expresarse ante 
los medicos a los que acude para pedir consejo. Par eso dice: «Soy 
un innominable del genera de Oscar Wilde.» Gracias a la refe
rencia a Wilde, Maurice puede nombrar lo que es diciendo al pro
pia tiempo que no es nombrable. 1 De este modo, el nombre, la fi
gura de Wilde han desempefiado un papel considerable en la 
constitucion de la cultura gay, y tambien lesbiana, del siglo XX. Su 
ejemplo, el de  sus Iibras, su vida, su calvaria, inspiro a personali
dades tan diferentes como el fundador del movimiento gay ale
man, Magnus Hirschfeld, o a escritores como Virginia Woolf y 
tantos otros.2 

La personalidad de Wilde y su fin tragico obsesionaron a au
tares como Gide o Proust y, en muchos aspectos, fueron determi
nantes en la definicion de sus proyectos literarios. Es cierto, por 
ejemplo, que el deseo tenaz de Andre Gide de escribir una «de
fensa» de sus gustos sexuales esta estrechamente ligado a sus en
cuentros con Oscar Wilde y el destino de este ultimo. Est<i com
probado que Gide comenzo a confeccionar, a principios de 1 895 ,  
en  e l  momenta del proceso y la  condena de  Wilde, un expediente 
titulado «Pederastia», en el que se puso a recopilar sus reflexio
nes y recortes de prensa. 3 Habfa conocido bien a Wilde en Pads 
en 1 8 9 1 ,  y habfa vuelto a verle a principios de 1 895 ,  con ocasion 
de aquel famoso viaje a Argelia que canto veinticinco afi.os mas 
tarde en Si el grano no muere, todavfa vibrante de la emocion que 
sintio la noche de efusiones con el «pequefi.o musico» Moham-

I .  «<'m an unspeakable of the Oscar Wilde sort» (E. M. Forsrer, Maurice, op. cit., 
pp. 1 58· 1 59). 

2. Sobre Magnus Hirschfeld, vease Charlorre Wolff, Magnus Hirschfeld. A Por
trait of a Pioneer in Sexology, Londres, Quarrer, 1 986. Sobre Virginia Woolf, vease 
Rurh Vanira, <<The Wildeness of Woolf>,, en Sapho and the Virgin Mary. Same-Sex 
Love and the English Literary Imagination, Nueva York, Columbia University Press, 
1 996, pp. 1 86- 2 1 4  (y en parricular pp. 1 86- 1 89). 

3. Cf. Parrick Pollard, Gide, Homosexual Moralist, New Haven y Londres, Yale 
University Press, 1 99 1 ,  p. 3. Y Claude Marrin, Andre Gide ou !d vocation du bon
heur, r. I ,  1 869- 1 9 1 1 ,  Paris, Fayard, 1 998, p. 553. 
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med, al que Wilde le habia puesto literalmente en sus brazos. Fue 
tan solo unas semanas antes de que Wilde fuese condenado. 1 
Cuando sali6 de Ia d.rcel, en 1 897, y se instal6 en una estaci6n 
balnearia de Ia Alta Normandia, Gide quiso ser el primero en vol
ver a verle y se precipit6 al Iugar en cuanto consigui6 Ia direc
ci6n.2 A Ia muerte de Wilde, en 1 9 0 1 ,  escribira un hermoso «In 
Memoriam» donde evoca el efecto profundamente desestabiliza
dor que le produjo el trato con el escritor irlandes.3 La critica ho
m6foba, por lo demas, nunca ha dejado de atribuir a Ia mala in
fluencia de Wilde el que Gide comenzase a asumir y a reivindicar 
su homosexualidad. En el libro que consagr6 a La jeunesse d'An
dre Gide, el psiquiatra Jean Delay cita las cartas en las que Gide 
dice a su madre que estaba subyugado por Wilde y Douglas, y es
cupe su diagn6stico: «No pretendemos decir, por supuesto, que, 
de no haber conocido a Wilde, Gide no se hubiese convertido en 
homosexual, pero es verosimil que no hubiera adoptado de inme
diato, en su fuero interno, Ia actitud del pederasta arrogante, re
suelto a reivindicar su anomalia como una norma propia. El mo
menta en que empieza a pensar que lo que el consideraba una 
inferioridad podria representar -o ser tornado por- un rasgo su
perior se situa precisamente despues del encuentro con Wilde en 
Argelia.»4 

De hecho, Ia relaci6n con Wilde liber6 a Gide del sentimiento 
de culpabilidad e inferioridad que le oprimia. Su proceso y conde-

1. Andre Gide, Si le grain ne meurt, Paris, Gallimard, col. «Folio>>. Sobre las rela
ciones de Gide y Wilde en Pads, vease Claude Marrin, Andre Gide, op. cit., pp. 1 60-
1 62, y sobre Argelia, pp. 250-25 1 .  [Si /.a semill.a no muere, Buenos Aires, Losada, 
1 969.] 

2 .  Claude Marrin, op. cit., pp. 309-3 1 0. 
3. Andre Gide, «In Memoriam>>, en Oscar Wilde, op. cit., pp. 1 1 -54. 
4. Jean Delay, La jeunesse d'Andre Gide, Paris, Gallimard, 1 956- 1 957, r. 2, 

p. 547. Si Delay no hace a Wilde compleramenre responsable de Ia homosexualidad 
de Gide, es porque ha enconrrado orras dos explicaciones: una pd.crica demasiado 
frecuenre de Ia masrurbaci6n y un remperamenro marcado por una gran <<debilidad 
nerviosa>> (ibid., p. 526). Es dificil de comprender como esra obra, que condensa 
roda Ia idiorez hom6foba del discurso psiquiarrico, pueda ser considerada rodavia 
una <<obra maesrra>>. Para una cririca (devasradora) de esre libro, vease Michael Lu
cey, Gide's Bent. Sexuality, Politics, Writing, op. cit., pp. 1 20- 1 2 1 .  
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na le hicieron comprender que no era tan sencillo liberarse de Ia 
presion social. Quiso reflexionar a! respecto, y se pregunto como 
podda hablar de Ia homosexualidad. Y en 1 9 0 1  publicari El in
moralista. Vemos as! que el proyecto «apologetico» de Gide se an
cia, a! menos en parte, pues no hay que desdefi.ar su propio impul
so de «confesarse», en Ia herida que le infligieron Ia decadencia y el 
triste fin de Oscar Wilde. Y despues de otro juicio, de otro esd.n
dalo homosexual, emprendio Ia redaccion de Corydon: el caso Eu
lenburg, que estallo en Alemania en 1 908. 1  

En efecto, ya desde las primeras paginas del libro, nos vemos 
sumergidos en Ia historia de Ia homosexualidad: el proceso de Os
car Wilde en lnglaterra, el caso Eulenburg, el suicidio de Krupp 
en Alemania . . .  Todo indica que Gide siguio con gran interes los 
juicios de Eulenburg y que este «Caso» fue uno de los elementos 
detonantes del sentimiento de necesidad que le impulso a escribir 
este alegato. En aquel momento, en 1 908, redacto buena parte del 
texto. Y en 1 9 1 1  se publico una primera edicion de doce ejempla
res. Desde Ia primera pagina del libro, el narrador, portavoz del 
sentido comun, alude al j uicio, pero sin facilitar Ia fecha exacta: 
«En el afi.o 1 90 . . .  , un escandaloso proceso puso de nuevo sobre el 
tapete Ia irritante cuestion del uranismo. En los salones y en los 
cafes, durante ocho dfas, no se hablo de otra cosa.»2 En una ver
sion inedita, Gide habfa escrito: «En el afi.o 1 89 . . .  , un escandaloso 

I .  El periodista Maximilian Harden habia acusado de ser homosexuales a dos 
arist6cratas pr6ximos al emperador, el principe Philipp Eulenburg y el conde Kuno 
Molrke. Los juicios por difamaci6n que incoaron ambos, en 1 907 y 1 908, duraron 
afios y captaron peri6dicamenre el inreres del publico. Tuvieron una resonancia 
enorme en roda Europa. La vida y Ia carrera de los dos arist6cratas (y de algunos 
mas) quedaron, por supuesro, truncadas. El testimonio de Magnus Hirschfeld en fa
vor de Harden, confirmando que Moltke era homosexual (con Ia insensata ilusi6n de 
que aprovechar aquella tribuna para defender Ia idea de que Ia homosexualidad era 
innata y que se daba en las mas alras esferas de Ia sociedad serviria para progresar en 
Ia causa de Ia descriminalizaci6n), tuvo efecros desastrosos y perdurables en Ia histo
ria del movimienro homosexual aleman. Sobre Philipp Eulenburg y el «caso» del 
mismo nombre, vease Isabel Hull, The Entourage of Kaiser Wilhelm II, 1888- 1918, 

Cambridge, MassachusettS, y Londres, Cambridge Universiry Press, pp. 45- 1 45 .  So
bre el papel de Magnus Hirschfeld en los diferentes juicios, vease Charlotte Wolff, 
Magnus Hirschfeld, op. cit., pp. 68-85.  

2 .  Andre Gide, Corydon, op. cit. , p. 1 5 .  
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proceso puso de nuevo sabre el tapete la irritante cuestion del ura
nismo.» 1  La fecha que habfa previsto indicar era, por tanto, la del 
proceso de Wilde en vez de la del juicio de Eulenburg. 

Gracias a este mismo caso y a su enorme repercusion en la 
prensa y, mas en general, en la cultura europea, cuajo en la imagi
nacion de Proust la idea de un vasto proyecto novelesco que versa
ria sabre la raza maldita de los invertidos.2 En el «Camet» de 1 908,  
Proust menciona, entre los hilos conductores de su libra en gesta
cion, «el Balzac de Esplendor y miseria» y «Eulenburg».3 En torno a 
estas dos referencias principales va a elaborarse el proyecto del li
bra, del que dira, en una carta de 1 909 a Alfred V alette, director 
del Mercure de France, que esta terminandolo y cuyo titulo provi
sional, Contra Saint-Beuve. Recuerdo de una manana, no debe, 
dice, disimular que se trata de una «autentica novela» y, precisa, 
de «una novela con ciertos pasajes sumamente impudicos», ya que 
<<uno de los personajes principales es homosexual».4 

El punta de partida de la empresa proustiana es, por tanto, la 
conjuncion de un tema literario -el personaje de Vautrin en Bal
zac, del que Charlus sera una especie de reencarnacion- y un es
candalo que marco profundamente la conciencia de los contem
poraneos. No es asf sorprendente que una version de 1 9 12 de la 
novela contenga observaciones cruzadas sabre Balzac y el caso Eu
lenburg. En ella Proust hace responsable a la repercusi6n del caso 
Eulenburg de la difusi6n en Francia de la palabra <<homosexuali
dad», que considera <<demasiado germanica y pedante», y a la que 

I .  Citado en Patrick Pollard, Gide ... , op. cit., p. 4 16. 
2. Sobre Ia homosexualidad en general en Ia obra de Proust, vease J. E. Rivers, 

Proust and the Art of Love. The Aesthetic of Sexuality in the Life, Times and Art of 
Marcel Proust, Nueva York, Columbia University Press, 1 980. Sobre el interes de 
Proust por el caso Eulenburg, vease en especial pp. 1 1 2- 1 37. Vease asimismo Ia No
ticia de presentaci6n de Sodome et Gomo"he, redactada por Antoine Compagnon 
para Ia edici6n de Ia Pleiade ( 1 988), y que documenta de manera muy precisa Ia re
laci6n entre el caso Eulenburg, su repercusi6n en Francia y Ia genesis del proyecro 
novelesco de Proust (op. cit., pp. 1 1 99-1 202). 

3. Citado por Antoine Compagnon, Notice, en Marcel Proust, Sodome et Go
mo"he, op. cit. , p. 1 20 1 .  

4 .  Marcel Proust, carra a Alfred Valerre (agosro de 1 909), en Co"espondance, 
editada por Philip Kolb, Paris, Pion, 1 970- 1 993, t. 9, p. 1 55. 
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prefiere el termino «inverrido», al no sentirse aurorizado, como 
hemos visto, a utilizar el de Balzac: «loca» . 1  Por orra parte, el esbo
zo de ensayo teorico que inaugura Sodoma y Gomorra se titulaba 
en aquel momento «La raza de las locas».2 

Todo esto desaparecera de la version definitiva. Pero en Soda
rna y Gomorra figuran desde luego referencias a Balzac y a Eulen
burg. Primero a Balzac; el baron de Charlus dice al narrador: 
«Pero �no conoce usted Les illusions perdues? [ . . .  ] jY la muerte de 
Luciano! No recuerdo que hombre de gusto a quien le pregunta
ron que era lo que mas le habfa entristecido en su vida, contesto: 
"La muerte de Luciano de Rubempre en Splendeurs et miseres. ')>3 
Tal vez no sea superfluo comentar de pasada que «ei hombre de 
gusto» en cuestion era, evidentemente, Oscar Wilde. 

Despues, al caso Eulenburg: Charlus no puede por menos de 
hablar de el, al igual que, en general, no puede evitar hablar de su 
«Secreto» y de todo lo que le permite evocarlo sin parecer que lo 
hace. Charlus improvisa un parlamento sobre el emperador de 
Alemania: 

«"Como hombre, es vil, ha abandonado, entregado, renegado 
de sus mejores amigos en circunsrancias en que su silencio ha sido 
tan miserable como grande el de ellos" ,  prosiguio Charlus, que, 
llevado siempre a su pendiente, se deslizaba hacia el caso Eulen
burg y se acordaba de lo que le habfa dicho uno de los inculpados 
mas prominentes: " iMucha confianza tiene que tener el empera
dor en nuestra delicadeza para haberse atrevido a permitir seme
jante proceso! Pero, desde luego, no se ha equivocado al haber te
nido fe en nuestra discrecion."»4 Proust hace asf suya la idea, o 
por lo menos se la atribuye a Charlus, que circulaba en aquella 
epoca, de que el emperador era tambien homosexual y habfa per-

1 .  Vease Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, esbozo IV, op. cit., p. 955. 
2. V ease Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, esbozo I ,  op. cit., p. 9 1 9. 
3. Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, op. cit. , pp. 437-438. 
4. Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, op. cit., p. 338. En uno de los esbozos de 

Ia novela, Charlus esd. muy vinculado a uno de los acusados del caso (cf. Antoine 
Compagnon, Noticia, op. cit. , p. I 022). Proust habla asimismo del esd.ndalo Eulen
burg en un esbozo de 1 9 1 0- 1 9 1 1 (vease Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, esbo
zo IV, op. cit. , p. 952). 
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mitido que juzgaran a sus amigos para no verse implicado o des
cubierto. 

Que Ia obra de Proust se inspire en parte en el esd.ndalo que 
salpico a! aristocrata aleman no quiere decir en absoluto que cuen
te Ia vida de Eulenburg. El autor se propone transfigurar Ia vida 
en arte, y tendra otros modelos en que inspirar ese trabajo de ela
boracion y creacion literaria, como por ejemplo -entre otros- el 
conde Robert de Montesquiou (que hay que sefialar que ya habfa 
sido uno de los modelos del libro de Huysmans A contrapelo, pu
blicado en 1 884 y que ejercio una gran influencia sobre Oscar 
Wilde, como veremos mas adelante) . 1  Pero muchos temas que se 
entrecruzan en En busca . . .  -Ia vida secreta y subterranea de Ia «sec
ta» de «iocas», los lazos que unen a un miembro de Ia mas alta so
ciedad con gente del pueblo, Ia cafda inexorable de quien se erda 
intocable- fueron inspirados a Proust, de una forma mas o menos 
directa, por el caso Eulenburg y por todo lo que se escribio a! res
pecto en los afios que siguieron, asf como por Ia fascinacion que 
Proust senda por Ia obra de Balzac, en Ia que ya se encuentra ese 
proyecto de describir Ia vida real que se oculta bajo Ia superficie de 
las cosas. 

En efecto, se habfan publicado varios libros sobre esta serie de 
juicios en Alemania.2 Proust tuvo a! principia Ia idea de escribir 
un articulo -«un ensayo sobre Ia pederastia»- para participar en el 
debate suscitado por el caso Eulenburg.3 Sin embargo, no tardo 

1 .  En Ia novela de Wilde, E/ retrato de Dorian Gray, el heroe esta <<envenenado 
por un libro>> (The Picture of Dorian Gray, en The Complete Works of Oscar Wilde, 
op. cit. , p. 1 09). El libro que Dorian Gray lee y relee cominuamente, y del que «no 
puede liberarse>> (ibid., pp. 97, 1 08, 1 09), no es otro que A contrapelo, de Huysmans. 
Dorian se idemifica con el personaje Des Esseimes de Ia novela de Huysmans. Pues 
bien, Montesquiou inspiro este personaje a Huysmans. 

2. La obra de John Grand-Carteret, Derriere «Lui>>. L 'homosexualiti en A//emagne, 
publicado en 1 908 y que he mencionado anteriormente, habla de este caso. De los 
juicios se habla asimismo en el libro de H. de Wendel y F. P. Fischer, L 'Homosexuali
ti en A/lemagne, etude documentaire et anicdotique, publicado tam bien en 1 908. Ese 
mismo afio aparecio en frances el libro de Magnus Hirschfeld, Le Troisieme Sexe. Les 
homosexuels de Berlin, op. cit. 

3. Marcel Proust, carta a Louis d'Albufera, mayo de 1 908, en Correspontknce, 
op. cit. , t. 8, pp. 1 1 2- 1 1 3. 
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en concebir que el «arte» le permitirfa alcanzar una verdad supe
rior a Ia simple descripcion de los hechos de Ia existencia real, y lo 
que iba a ser un articulo se convirtio enseguida en un «relato cor
to» . . . 1 Asf pues, no es exagerado afirmar que Ia obra de Proust tie
ne su origen, parcialmente, en su voluntad de intervenir en el de
bate sobre Ia homosexualidad suscitado por aquel momento de 
represion estruendosa y Ia proliferacion de discursos hom6fobos 
que Ia acompafi.aron. El tema de Ia «maldicion» homosexual se 
comprende mejor si se Ia vuelve a poner en ese contexto historico. 
Esta teorfa transfigurada por el genio novelesco habrfa de conver
tirse no solo en uno de los monumentos de Ia l iteratura del siglo 
XX, sino tambien en uno de los libros clave de Ia cultura homo
sexual. En todo caso se trata de uno de los libros que han desem
pefi.ado un papel decisivo en Ia percepcion colectiva que los ho
mosexuales tienen de sf mismos. Lo cual no era, desde luego, el 
objetivo que persegufan los que habfan condenado a Oscar Wilde 
y aullado contra Eulenburg . . .  

Gide tenfa perfecta conciencia de estas paradojas, y no  sm 
cierta malicia hace decir al narrador de Corydon: 

Siempre he pensado que lo procedente es hablar lo menos 
posible de estas cosas y que a menudo solo existen porque algun 
torpe las divulga. Aparte de que es poco elegante decirlas, habra 
por ahf algunos bribones que tomen como ejemplo exactamente 
aquello que se pretendfa censurar.2 

Gide sabe muy bien que uno no se vuelve homosexual leyendo 
periodicos o libros. Pero tambien sabe que toda palabra contra Ia 
homosexualidad es a! mismo tiempo una palabra sobre ella: Ia reci
ben, pues, con cierta avidez, con un fervor inquieto, quienes se 
proponen hablar de ellos y de su «vicio». Todo enunciado publico 

1. Marcel Proust, carta a Robert Dreyfus, mayo de 1 908, ibid., pp. 1 22- 1 23. 
Vease Antoine Compagnon, Notice, en Marcel Proust, Sodome et Gomo"he, op. cit., 
p. 1 1 98.  Y ]. E. Rivers, Proust and the Art of Love, op. cit. , pp. 1 45- 1 5 1 .  

2 .  Andre Gide, Corydon, op. cit. , p .  1 9. 
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sobre la homosexualidad halla un eco inmediato y profundo en los 
homosexuales, sencillamente porque les concierne, en un mundo 
en que la realidad de sus sentimientos, de su sexualidad, de su per
sonalidad, pertenece al orden de lo indecible. Se entiende as£ que 
los homosexuales (de ambos sexos) se hayan precipitado siempre, 
apasionadamente, sobre las obras en las que sabfan que encontra
dan una imagen de sf mismos, por deformada y siniestra que fuese 
(lo que era inevitable hasta una fecha reciente) . Los personajes de 
peHculas se convirtieron en imagenes fetiche para gays o lesbianas, 
incluso cuando aquellos estaban indefectiblemente abocados a esos 
destinos tragicos y esas muertes violentas de las que Vito Russo ha 
dado ejemplos edificantes en The Celluloid Closet: suicidios, locu
ras, accidentes, linchamientos (piensese en De repente el ultimo ve
rano, de Mankiewicz), si es que no se les presentaba pura y simple
mente como monstruos. Aunque el motivo de su monstruosidad 
no fuese siempre expHcito, la mirada gay o lesbiana sabfa descifrar
lo por detras de las mascaras y los indicios. Caricaturizar, ridiculi
zar, insultar a los homosexuales -y durante largo tiempo no hubo 
otro discurso publico disponible o accesible al respecto- era, por lo 
menos, hablar de ellos. Y hacerlo era asimismo una forma de per
mitirles que se reconocieran a sf mismos, era darles un medio de 
escapar al sentimiento que experimentaba cada uno: el de estar 
solo en el mundo. 

Los censores tambien lo comprendieron. No solamente los 
que durante afios se esforzaron, en los estudios de Hollywood, en 
eliminar todo lo que pudiese evocar la homosexualidad, aunque 
fuera para condenarla. Esta lucidez contaba con un largo pasado. 
Desde finales del siglo XVIII  y comienzos del XIX, algunos juristas 
habfan sostenido que era mejor no llevar a los homosexuales a los 
tribunales porque la publicidad dada al esdndalo amenazaba con 
producir el efecto inverso al pretendido. Es muy posible, ademas, 
que esa haya sido la raz6n de que las relaciones sexuales entre per
sonas del mismo sexo no hayan sido previstas por el c6digo penal 
frances. Si se opt6 por las medidas policiales (como el destierro) en 
vez de los procedimientos judiciales no fue, sin duda (o no sola
mente), como se ha dicho a menudo, porque Cambaceres fuese 
homosexual, y menos aun porque Napoleon hubiese mostrado 
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cierta tolerancia respecto de la homosexualidad, sino mas bien par
que este ultimo temfa los efectos de la publicidad. 1 

Aunque a menudo surgida como reacci6n ante la represi6n, la 
palabra homosexual, sobre todo en la literatura, ha topado siem
pre, en cambio, con una hostilidad profunda, odiosa. A Gide, al 
publicar El inmoralista y despues Si Ia semi/fa no muere, Corydon y 
Los monederos folsos, no le escatimaron esta admonici6n al silencio, 
a la que se resisti6 con una terquedad tanto mas fuerte cuanto que 
su gloria le autorizaba cada vez mas a resistirse. Buena parte de su 
obra puede interpretarse como una lema maduraci6n de su deseo 
de hablar de el mismo, de su sexualidad y afectividad. Queria decir 
quien era. Decirlo por sf mismo. Decirlo para ayudar a otros, a los 
que no estaban, como el, protegidos por el estatuto de escritor cele
bre. 2 Pero paulatinamente los ataques se volvieron mas violentos. 

Asf pues, �en que medida la palabra homosexual podia evitar 
que la marcase interiormente la hostilidad que suscitaba? �Su con
tenido no estaba necesariamente limitado y restringido por esas 
reacciones, pues podia preverlas y asf plegarse a las exigencias de 
una cierta prudencia? y -lo que es mas fundamental- �ese conteni
do no habfa sido definido, moldeado por ese odio preexistente que 
le aguardaba, dispuesto a abalanzarse? La palabra homosexual (las 
palabras, habria que decir) se ha constituido en una relaci6n esen
cial para la violencia que siempre habria de desatar. Eve Kosofsky 
Sedgwick no se equivoca, desde luego, cuando recalca que la ho
mofobia ha precedido hist6ricamente, y quiza estructuralmente, a 
la constituci6n de la identidad homosexual moderna. En efecto, 
escribe: «Por radicales que hayan podido ser las transformaciones 
de la identidad homosexual en los siglos XVIII y XIX», sus evolu
ciones contrastan asombrosamente con «la estabilidad, la perma
nencia de la tematica y los fundamentos ideol6gicos de la homofo-

I .  Cf. Michael Sibalis, «The Regulation of Male Homosexuality in Revolutio
nary and Napoleonic France, 1 789- 1 8 1 5>>, en Jeffrey Merrick y Bryant Ragan (eds.), 
Homosexuality in Modem France, Oxford y Nueva York, Oxford University Press, 
1 996, pp. 80- 1 0  I .  

2 .  Pierre Lepape, e n  Andre Gide, le messager, Paris, Seuil, 1 997, pone de mani
fiesro esra germinaci6n de Ia roma de Ia palabra. 

208 



bia». 1 En cualquier caso, la palabra homosexual ha tenido que 
abrirse camino frente a esta homofobia siempre presente, a este 
odio que siempre la precedfa. Y como esta palabra ha sido, la ma
yorfa de las veces, un discurso de legitimacion y justifi.cacion tanto 
como de afirmacion, solo podfa, la mayorfa de las veces, producir 
alegatos si aceptaba los terminos que le eran impuestos y trataba de 
reapropiarselos o de modifi.car su sentido. Por eso la homofobia 
y la palabra homosexual estin fntimamente unidas, imbricadas una 
en otra. La palabra homosexual unicamente pudo inventarse como 
un «discurso de replica», segun expresion de Michel Foucault, es 
decir, en gran parte utilizando las categorfas de pensamiento que se 
proponfa combatir y que la combatfan. Y, por tanto, muy a menu
do ha difundido esas categorfas, esas imagenes y representaciones, 
y contribuido a que se perpetuen. 

En el campo de la cultura y la literatura se desarrollo una au
tentica batalla. Y no solamente lo que ha sido elaborado en libros 
ha sido determinante en la formacion del discurso homosexual 
contemporaneo, sino que el discurso mismo ha desempefiado un 
papel crucial en la constitucion de «la identidad homosexual» del 
siglo XX, tal como ha sido formada y vivida por los homosexuales 
(de manera muy diversifi.cada), pero asimismo como ha sido per
cibida y combatida por los guardianes del orden social y sexual. 
Una vez mas, hay que seguir a Eve Kosofsky Sedgwick cuando es
cribe que un determinado numero de grandes textos literarios ha 
«moldeado los terminos de una identidad homosexual moder
na». Menciona El retrato de Dorian Gray, Billy Budd, de Melville, 
y tambien, por supuesto, a Proust y En busca del tiempo perdido, 
asf como Muerte en Venecia, de Thomas Mann.2 Pero sobre todo 

I .  Eve Kosofsky Sedgwick, Between Men. English Literature and Male Ho
mosocial Desire, Nueva York, Columbia Universiry Press, 1 985, 2.' ed., 1 992, 
pp. 1 1 3- 1 14. 

2. Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet, op. cit., p. 49. Obviamente 
habrfa que afiadir a Gide en esta lista. Hablar de Ia «homosexualidad moderna», so
breenrendiendo «como Ia conocemos hoy en dfa», implica plan tear una serie de pro
blemas, en Ia medida, en particular, en que da a enrender que habria una forma de 
homosexualidad unica, unitaria, y que podriamos tener conocimienro de ella simple
mente mirando a nuestro alrededor. Lo cual descarta, desde luego, todas las formas 
que no «conocemos>>, que no vemos, rodo lo que no se deja encerrar en Ia dualidad 
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-porque Ia observacion precedente no es una novedad- hay que 
seguirla cuando afiade que esos «textos fundacionales de Ia cultura 
gay moderna>> han contribuido asimismo a moldear los temas, las 
imagenes y las categorfas del discurso hom6fobo. Los textos litera
rios que han garantizado lo que actualmente llamarfamos Ia «visi
bilidad» o «iegibilidad» homosexuales han movilizado igualmente 
las maneras de pensar y los modos de percibir mas hom6fobos, y, 
por consiguiente, los han alimentado. Han contribuido amplia
mente a difundir los esquemas negativos por los cuales el siglo XX 
ha imaginado al personaje del homosexual y reafirmado su hostili
dad hacia Ia homosexualidad. 

Por eso, antes que escribir Ia historia en terminos de una len
ta marcha hacia el derecho a Ia palabra y Ia libertad, conviene ha
blar de una constitucion progresiva de las maneras de vivir y de 
pensar Ia homosexualidad. En efecto, el concepto de emancipa
cion implicarfa Ia idea de una identidad preexistente que conven
drfa liberar. Ahora bien, esa identidad Ia crean los propios gestos 
que se proponen liberarla. Y esos gestos multiples, diferenciados, 
heterogeneos, solo pueden desplegarse en configuraciones socia
les, culturales y discursivas, de las que son dependientes y que 
modelan sus contornos. AI igual que, en el caso de Ia injuria, Ia 
identidad personal se construye en una relacion con uno mismo 
que no puede eludir totalmente las determinaciones estigmatizan
tes, y que Ia «resubjetivacion» solo puede apoyarse en una subjeti
vidad moldeada por esta inferiorizacion, asi tambien los procesos 
de «subjetivacion» individual y colectiva producidos por Ia litera
tura han podido cumplirse y continuarse unicamente al estar 
moldeados por «enclaves» culturales de los que deberfan tomar al
gunos esquemas fundamentales a Ia hora en que se propongan 

<<homosexualidad/hererosexualidad». Es evidence que Ia manera moderna de abordar 
Ia <<idenridad gay•• no ha eliminado los modos anreriores de pensar las relaciones en
ere personas del mismo sexo (el modelo de Ia bisexualidad freudiana, de Ia <<pederas
ria» clasica, ere.), que han seguido cohabirando con las formas mas recienres. Sobre 
rodos esros punros remiro a las observaciones de Eve Kosofsky Sedgwick, en especial 
en Epistemology of the Closet (op. cit. , pp. 46-47) y en su inrervenci6n en el coloquio 
de Beaubourg, <<Consrruire des significarions queer>>, en Didier Eribon (dir.), Les etu
des gays et lesbiennes, op. cit. , pp. 1 09- 1 1 6, y sobre rodo pp. 1 1 1 - 1 1 2. 
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cuestionar Ia fuerza opresiva de las categorfas del discurso domi
nante. Son esas «experiencias», hist6rica, cultural y socialmente si
tuadas, esos conflictos abiertos, esos juegos entre el poder y Ia re
sistencia que inevitablemente genera, los que han producido los 
«sujetos» y las subjetividades homosexuales, y esos «sujetos» y 
subjetividades son los que han iniciado Ia historia de Ia que so
mos herederos. 
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I I .  UN VICIO INNOMINABLE 

En un texto publicado en 1 984, poco antes de su muerte, 
Georges Dumezil referia una escena vivida en su juventud: 

En 1 9 1 6, en Ia Sorbona, uno de los mas finos conocedores 
de Ia Grecia amigua y moderna, el ilustre delfico Emile Bour
guet, explicaba El banquete a los estudiantes de licenciatura; a! 
llegar a Ia escena que Victor Cousin habfa titulado noblemente 
«Socrates rechaza los presentes de Alcibiades», nos ponfa en guar
dia: «Y sobre todo no os vayais a imaginar cosas.» 1  

Dumezil exclama entonces: «�lmaginar? jBastaba con leer!» No 
nos dice que comentarios hadan los alumnos a! salir de clase. Ni si 
los hadan. AI fin y a! cabo, si el propio profesor recalcaba que no 
habfa que hablar de eso, es posible que aquellos j6venes (Dumezil 
tenia entonces dieciocho afios) se abstuviesen de hablar entre ellos, 
aun cuando quiza pensaran a menudo, y mucho, a! respecto. Pero, 
precisamente, �que pensaban? Es muy diflcil saberlo. Sobre todo 
porque Ia relaci6n con Ia homosexualidad iba a verse derrocada, 
en el caso de muchos j6venes, por una experiencia muy alejada de 
Ia lectura de los textos clasicos: Dumezil seria movilizado y enviado 

1 .  Georges Dumezil, prefacio a Bernard Sergenr, L 'Homosexuafite dans Ia mytho
Logie g;recque, Paris, Payor, 1 984. Reedici6n en Bernard Sergenr, Homosexuafite et 
initiation chez Les peupfes indo-europeens, Parfs, Payor, 1 996, pp. 9- 1 2. Cira, p. 9. [La 
homosexuafidad en Ia mitofogia g;riega, Barcelona, Alra Fulla, 1 986.] 
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al frente meses despues de aquel curso en la Sorbona. Y es muy 
probable que la fraternidad masculina reinante en las trincheras 
(y las relaciones de afecto o amorosas que pudieran nacer en elias 
bajo los bombardeos, y de las que Dumezil hablara un dfa, al men
cionar «fiestas ruidosas de nuestros veinte afi.os») prestase un so
porte muy distinto a la necesidad de legitimar la homosexualidad, 
y que sin duda transformase profundamente la manera en que 
individuos que habfan vivido experiencias semejantes pensaran su 
propia homosexualidad. 1 La guerra transform6 hondamente la 
cultura homosexual en Europa y en especial en Francia, y una his
toriadora ha formulado recientemente la hip6tesis de que las ex
periencias vividas durante la guerra y la posguerra permitieron la 
emergencia de una verdadera cultura homosexuai.2 

En ese texto de 1 984, Dumezil prosigue: 

Hacia la misma epoca [ 1 9 1 6] ,  en una nota de su Democracia 
ateniense, uno de los dos no menos ilustres hermanos Croiset ad
verda al lector de que lo que ocurrfa en torno al Parten6n en el 
siglo V no tenfa nada que ver con la falsificaci6n odiosa que se 
practica hoy en dfa. 

Pero como este texto de Dumezil es un prefacio al libro de 
Bernard Sergent sobre la homosexualidad como practica iniciatica 
en el mundo indoeuropeo (y en la Grecia antigua, heredera de 
esta tradici6n) , afi.ade: 

AI margen del juicio moral, Croiset no estaba totalmente 
equivocado: por lo menos si, sobrepasando a una Atenas ya muy 
moderna, nos transportamos, con Bethe, a los dorios de Creta y 
Lacedemonia. Allf, el amor, como mfnimo el uso sexual de los 

1 .  Sobre Dumezil y Ia Primera Guerra Mundial, vease Didier Eribon, <<Georges 
Dumezil, un homosexuel au XX' siecb, Ex £quo, n. 0 4, febrero de 1 997, pp. 3 1 -32. 

2. Florence Tamagne, Recherches sur L'homosexualite, op. cit., r. 1, pp. 45-52. Hay 
que matizar, desde luego, las afirmaciones de Tamagne, que, en su notable trabajo, 
tiende a subrayar un poco excesivamente las rupturas en detrimento de las continui
dades evidentes, y quiza fuese preferible pensar en terminos de reorganizacion o 
desarrollo que de emergencia o de creacion .  
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muchachos, se descubre institucionalizado en mecanismo necesa
rio, con una ideologia justificadora.1 

�Con Bethe? Dumezil habla aqui del helenista aleman, del 
que sefiala que, ya a comienzos de siglo, habia violado audazmente 
esta «prohibici6n, inconfesada pero obligatoria, de Ia filologia eli
sica, a! publicar, en Rheinisches Museum, un articulo justamente 
celebre: "Die dorische Knabenliebe, ihre Ethic, ihre Idee"».2 

Podemos suponer que si Croiset se sentia obligado a afirmar 
que lo que ocurria en Arenas no tenia nada que ver con lo que se 
practicaba entonces con el mismo nombre, no era solamente por
que los universitarios que debian comentar esos textos no tenian 
mas remedio que decir algo sobre los pasajes en los que se hablaba 
de las relaciones entre personas del mismo sexo, sino quiza tam
bien porque Croiset era muy consciente de que Ia referencia a Ia 
Grecia antigua podia servir (y servia, de hecho) para legitimar un 
discurso sobre Ia homosexualidad. Croiset no podia ignorar que, 
desde mediados del siglo XIX, se estaban forjando un discurso y 
una cultura homosexuales que se esforzaban en dar a Ia homose
xualidad sus cartas de nobleza, a! insertarla en Ia herencia de aquel 
pasado tan antiguo como glorioso.3 

Este relato de Georges Dumezil de un curso de Ia Sorbona en 
1 9 1 6  se asemeja asombrosamente a un celebre pasaje de Ia novela 
Maurice, de E. M.  Forster, escrita en 1 9 1 3  y 1 9 14 ,  pero publicada 
en 1 97 1 ,  tras Ia muerte del au tor. La escena transcurre en Cam
bridge en 1 9 1 2: un profesor interrumpe a un alumno que esti tra
duciendo un texto griego y le dice, con una voz «monocorde y 
neutra»: «Siltese esa linea: es una referencia a! vicio innominable 
de los griegos.»4 AI salir de clase, los dos personajes principales de 

I .  Georges Dumezil, op. cit., p. 9. 
2. Ibid. Dumezil se refiere al articulo de E. Berhe publicado en 1 907 en Rheinis

ches Museum for Philologie, n.0 62, pp. 438-475. 
3 .  Se advierre sin duda una misma volunrad de legirimaci6n merced a Ia inser

ci6n en un pasado glorioso en el libro de John Boswell, Same-sex Unions in Premo
dern Europe, Nueva York, Villard Books, 1 994, rrad. fran., Les unions du meme sexe 
dans /'Europe antique et midievale, Paris, Fayard, 1 997. 

4. E. M. Forsrer, Maurice, op. cit. , p. 5 1 :  <<They attended the Dean s translation 
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Ia novela comentan esa frase y Durham declara, tras haberse in
dignado par Ia hipocresia del profesor, de quien sospecha que 
comparte ese gusto par el «vicio innominable»: «Los griegos, o Ia 
mayoria de ellos, tenian esas inclinaciones, y no hablar de elias es 
no hablar del pilar central de Ia sociedad ateniense.» Maurice le 

" E . '" D h d " H I ' pregunta entonces: « � s cterto. , y ur am respon e: � as ei-
do El banquete?'» Y Forster ensalza a continuacion liricamente el 
sentimiento de libertad que experimenta Maurice por el simple 
hecho de poder hablar de ese tema del que nunca habia dicho 
nada a nadie y del que suponia que no era posible hablar. 1 

Que los profesores mencionados por Forster y Dumezil, fuera 
cual fuese su propia sexualidad, quisieran ocultar toda referencia a! 
«vicio innominable», muestra claramente que Ia tradicion escolar y 
universitaria (hasta los afios setenta de nuestro siglo) se ha afanado 
en censurar todo un aspecto del legado antiguo, cuya grandeza e 
importancia para Ia civilizacion contemporanea no cesaba de fes
tejar, par otra parte. Cuando lisa y llanamente no se destrufan edi
ciones, ciertos pasajes de los textos griegos se tradudan . . .  a! latin 
o, para los textos Iatinos . . .  , a! italiano.2 

Esta batalla en torno a Ia interpretacion de Grecia, y de Ia re
ferencia a ella como Iugar de legitimacion de los amores del mis
mo sexo (o, mas exactamente, de los masculinos) , habfa comenza
do mucho antes de finales del siglo XIX. Ya Voltaire, en el articulo 
sabre «el amor socratico» de su Diccionario filosofico, se indignaba 
de que se pudiese tamar por amor lo que no era, a su juicio, mas 
que amistad, y ya Jeremy Bentham, en un ensayo inedito de 1 78 5 ,  
se habia empefiado en refurarle: «Los griegos conodan tan bien 
como nosotros Ia diferencia entre Ia amistad y el amor. Tenian pa
labras distintas para designarlos. Por tanto, parece razonable supo
ner que cuando dedan amor querian decir amor, y cuando dedan 
amistad querfan decir solamente amistad.» Bentham ironiza en-

c!dss and when one of the men was forging quietly ahead, Mr. Cornwallis observed in a 
flat and toneless voice: "Omit: a reference to the umpeakable vice of the Greeks. ", 

I .  Ibid. 
2. V ease sobre este pumo David Halperin, One Hundred Years of Homosexuality 

and Other Essays on Greek Love, Nueva York y Londres, Routledge, 1 990, pp. 2-3. 
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tonces sabre el «divertido espect<l.culo>> que ofrece Ia «desazon que 
padecen los hombres que intentan mantener unidos dos prejuicios 
que sin embargo solo pueden entrechocar entre si cruelmente: 
uno en contra del vicio y el otro a favor de Ia Antigi.iedad, y en es
pecial de Ia Grecia cla.sica.>> 1  En nombre de Ia tolerancia, Bentham 
toma Ia defensa de los amores masculinos y trata de refutar meto
dicamente los argumentos homOfobos (en especial los de Voltaire, 
que temia Ia destruccion de Ia humanidad en Ia hipotesis de que Ia 
homosexualidad se generalizara, y los de Montesquieu, que deplo
raba que un sexo cobre asi Ia «debilidad del otrO>>, es decir, que los 
hombres se afeminasen) .2 Bentham formula incluso un argumen
to que habra de utilizarse con frecuencia, en una u otra forma: 
hace hincapie en que un cierto numero de personajes ilustres del 
pasado serian condenados par «nuestras !eyes>> . Facilita una lista 
de grandes hombres griegos y romanos, «idolos de su pais y gloria 
de Ia especie humana>>, y se pregunta: «�Que habria sido de ellos? 
�Los habrian colgado en nuestras horcas?>>3 Pero sus escritos sabre 
esta cuestion eran indudablemente demasiado adelantados para su 
epoca: no se publicaron y quedaron en estado de manuscritos, de 
notas, de fragmentos o bien de cartas privadas. 

Es evidente que esta distincion entre las «costumbres>> de Ia 
Grecia antigua no constituye una simple querella intelectual sabre 
Ia interpretacion del pasado. Lo vemos tanto en el texto de Voltai
re como en Ia critica que le hace Bentham: los envites son los del 
tiempo en que vivieron. El uno se afana en deslegitimar el vicio 
«contra natura>>, el otro en legitimarlo, y ambos interpretan Ia An
tigi.iedad griega a su manera. En 1 836, un pastor religioso suizo, 
Heinrich Hossli, explicitaria esta disputa publicando un pequefio 
opusculo para afirmar que Platon tenia desde luego una mejor 
comprension que muchos de nuestros contemporaneos de lo que 
es «natural>> en materia de amor y de lo que no lo es.4 Se adivina 

l .  Citado por Louis Crompton, Byron and Greek Love. Homophobia in 1 :Jh Century 
England, Berkeley y Los Angeles, Universiry of California Press, 1 986, pp. 289-290. 

2 .  Sobre Bentham, vease Louis Crompton, Byron and Greek Love, op. cit. , p. 48. 
3. Ibid., p. 39. 
4. Citado en David Halperin, One Hundred Years . . . , op. cit., p. 4. 
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astmtsmo en la novela de Forster o en el relato de Dumezil el 
modo en que la referencia a Grecia pudo servir no solo de legiti
macion cultural a traves de la cual la homosexualidad podfa acce
der al orden del discurso, sino tambien como esta posibilidad de 
estar «orgullosos» de sf mismos permitfa a individuos aislados con
cebirse como seres que no eran monstruos y forjarse asf una iden
tidad personal positiva, a pesar del peso considerable de los tabues 
y las prohibiciones. Esta mirada historico-cultural sobre Grecia 
fue durante largo tiempo (y hasta una fecha bastante reciente) 
para los homosexuales (de los medios favorecidos, por supuesto) 
una forma de acceder a referencias que justificaban lo que la cul
tura cristiana, los prejuicios sociales y a menudo la ley condena
ban al silencio. El vicio «innominable entre los cristianos» solo 
pudo ser nombrado durante mucho tiempo mediante ese rodeo. Y 
la lectura de Platon y otros autores antiguos fue el punto de ancla
je de la «resubjetivacion» homosexual, al igual que puede serlo la 
literatura gay actual. 

La batalla entre la prohibicion de decir y el derecho a hablar se 
libra en gran parte en el campo de los estudios griegos o incluso, 
aunque con una intensidad menor, en el de los estudios sobre el 
Renacimiento, y mas en general en la referencia a Grecia o al Re
nacimiento, y por lo tanto al platonismo o al neoplatonismo. No 
hay nada sorprendente en este mecanismo. Es, por supuesto, un 
proceso caracterfstico de toda minorfa «estigmatizada»: se trata de 
mostrar que una particularidad denunciada como vergonzosa pue
de recabar prestigio de los grandes nombres de las artes, la literatu
ra o el pensamiento. Proust se burlara al principia de Sodoma y Go
morra de los homosexuales que van a «buscar la inversion hasta en 
la historia, complaciendose en recordar que Socrates era uno de 
ellos, como los israelitas dicen de Jesus que era judfo». 1  La ironfa 
de Proust apunta, hablando con propiedad, a la creacion de una 
mitologfa. Pero esta era necesaria para fundar un discurso y hasta 
una accion militante. Por lo demas, el jurista Karl Heinrich Ul
richs, a quien se puede considerar el primerfsimo militante en pro 

1 .  Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, op. cit., p. 1 8. 

2 1 7  



de los derechos de las minorfas sexuales, y cuyos primeros escritos 
se remontan a 1 862, recurrio al discurso de Pausanias en Ef ban
quete de Platon para acufi.ar la palabra «uranista», con la que desig
naba a los que algunos afi.os mas tarde la pluma de los psiquiatras 
empezarfa a Hamar «homosexuales».1 En 1 870, Ulrichs creo en 
Alemania el primer periodico homosexual, que titulara precisa
mente Uranus.2 La designacion «militante» (los «uranistas») prece
dio, pues, a las designaciones psiquiatricas (los «invertidos» y luego 
los «homosexuales») . Y cabe sefi.alar, par otra parte, que el propio 
Freud, cuando pretende rechazar Ia teorfa forjada par los psiquia
tras, segtin Ia cual la inversion sexual serfa el signa de una «degene
rescencia», hablara de los grandes espfritus a los que dificilmente se 
podrfa considerar degenerados. La inversion existe, escribe, «en 
personas que se distinguen par un desarrollo intelectual y una cul
tura etica especialmente elevados» ,  y afi.ade en una nota: «Hay que 
reconocer al portavoz del uranismo que algunos de los hombres 
mas notables de los que hayamos ofdo hablar eran invertidos, pue
de que incluso invertidos absolutos.» Otro argumento formulado 
par Freud -y que muestra que tenia perfecto conocimiento de los 
textos producidos par los apologistas de Ia inversion sexual, y en 
especial de los de Ulrichs- es que Ia inversion era «un fenomeno 
frecuente, casi una institucion investida de importantes funciones 
en el apogeo de Ia cultura de los pueblos de Ia Antigi.iedad».3 

El combate literario cobra un sesgo espectacular en 1 895,  
cuando Ia confrontacion se desplazo hacia los tribunales, momen
ta en que adquirio una visibilidad publica considerable. Pero el 
nombre de Wilde, convertido en mftico, no debe hacernos olvidar 
que era tan solo una de las figuras de un vasto movimiento de 
«toma de Ia palabra» que movilizo a poetas, escritores, letrados, ar-

1 .  Vease David Halperin, One Hundred Years . . .  , op. cit. , p. 4. Sabre Karl Hein
rich Ulrichs, vease el libro de Hubert Kennedy, Ulrichs. The Life and Work of Karl 
Heinrich Ulrichs, Pioneer of the Modern Gay Movement, Boston, Alyson, 1 988. Para 
Ia referencia a Plat6n, vease p. 50. 

2. Cf. Hubert Kennedy, Ulrichs, op. cit. , p. 1 67. 
3 .  Sigmund Freud, Trois Essais sur Ia theorie sexuelle, Gallimard, col. «Folio», 

1 987, pp. 42-43. 

2 1 8  



tistas. Ningun autor invent6 una «cultura homosexual» ex nihilo, y 
solo es posible comprender el papel de cada uno en su creaci6n si 
se les inserta en Ia historia que les corresponde y si nos remonta
mos a mediados del siglo XIX y a los esfuerzos de intelectuales, ar
tistas y poetas par expresar un tipo de deseo que no tenia apenas 
derecho de ciudadanfa. 1  Claro que podrfamos remontarnos mas 
lejos: siempre se puede encontrar «precursores». y se que me obje
taran que los amores del mismo sexo fueron ya cantados par Ia 
poesfa del Renacimiento o de Ia Edad Media, par ejemplo, par no 
hablar de Ia Antigi.iedad griega o romana. Pero no trato de confec
cionar el inventario de todo Ia que se ha escrito sabre los amores 
masculinos a traves de los siglos. Existen ya tantas antologfas que 
esta tarea serfa un poco futil . Simplemente intento captar o, mas 
modestamente, abordar ese movimiento espedficamente moderno 
que corresponde a Ia que David Halperin ha denominado en el ti
tulo de su libra: cien afios de homosexualidad,2 par Ia que debe 
entenderse los cien afios que transcurren desde el final o mediados 
del siglo XIX hasta nuestros dfas, y que han conferido a los amores 
del mismo sexo Ia fisionomfa de Ia «homosexualidad» tal como Ia 
conocemos hoy dfa, tan distinta de Ia que pudo ser en el Renaci
miento, en Ia Edad Media o en Ia Antigi.iedad, y cuya visibilidad 
publica, actualmente espectacular, podrfa hacernos olvidar que 
posee una historia. 

Cuando escribe su poema titulado Dos amores, un afio antes 
del proceso de Wilde, Alfred Douglas expresa bien el sentimiento 
de novedad que experimenta a! nombrar Ia innominable, puesto 
que hace decir a! amor heterosexual que «soHa estar solo . . .  ». El poe
ta, en efecto, encuentra en su suefio a dos personajes: uno es tris
te, sombrfo y suspirante. Melanc6lico, podrfamos decir. El poeta 

I .  Para hacerse una idea de esra eflorescencia, remirimos a Ia anrologia publicada 
por Brian Reade, Sexual Heretics. Male Homosexuality in English Literature from 
1850 to 1900, Nueva York, Coward-Maccann, 1 970. Vease rambien los analisis pro
puesros por Richard Dellamora, Masculine Desire. The Sexual Politics of Victorian 
Aestheticism, Chapel Hill y Londres, The Universiry of Norrh Carolina Press, 1 990. 

2. David Halperin, One Hundred Years of Homosexuality and Other Essays on 
Greek Love, op. cit. 
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le pregunta su nombre. El responde: «Mi nombre es Amor.» Pero 
el otro personaje se dirige entonces al poeta y le grita: 

. . .  Miente. Porque su nombre es Verglienza. 
Y yo soy el Amor. Y solia estar solo 
en este jardfn, hasta que el lleg6 
de noche, sin haber sido invitado. 
Soy el amor verdadero, lleno de una llama mutua 
el coraz6n del chico y de la chica. 
En eso, suspirando, el otro dijo: «Como quieras, 
yo soy el amor que no se atreve a decir su nombre.» 1  

Vino sin haber sido invitado (unasked), dice del amor aver
gonzado el amor legftimo. Este verso describe tambien el gesto 
del poeta: quiere dar la palabra al amor que no se atreve a decir 
su nombre (lo que implica que posee uno y que el sabe que lo 
tiene, para el y no solo ante la mirada ajena) , y que es rechazado 
por el amor «verdadero» bajo la invocaci6n de la «Verglienza». 
Este poema apareci6 en The Chameleon, una revista publicada en 
Oxford por un amigo de Douglas que se proponfa dar espacio a 
la expresi6n literaria homosexual y que, por esta misma raz6n, 
ruvo que cerrar despues del primer numero (tras haber sido de
nunciado por el escritor Jerome K. Jerome) . En el fndice de ese 

I .  «I fell a-weeping and I cried: "Sweet youth, 
Tell me why, sad and sighing, thou dost rove, 
These pleasant realms? I pray thee, speak me sooth. 
What is thy name?" He said: "My name is Love". »  
Then straight, the first did turn himself to me. 
And cried: "He lieth, for his name is Shame, 
But, I'm Love and I was wont to be 
Alone in this fair garden, till he came 
Unasked by night. I'm true Love, I fill 
The hearts of boy and girl with mutual flame." 
Then sighing, the other said: "Have thy will, 
I am the love that dare not speak its name. ", 

El texto de este poema titulado Two Loves figura en Ia antologia de Brian Reade, 
op. cit. , pp. 360-362. Reade reproduce otro poema de Douglas, In Praise of Shame, 
que termina con este verso: «Of all sweet passions, Shame is the loveliest>> (ibid., p. 362). 
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numero unico, ademas del poema de Douglas, figuran las «Frases 
y filosofias para usa de los j6venes», de Wilde. Ya en 1 892 y 
1 893, Alfred Douglas habia asumido la direcci6n de un peri6dico 
de Oxford, The Spirit Lamp, cuyo prop6sito era crear un Iugar de 
expresi6n homosexual. En el publicaron textos Ross, Symonds, 
Wilde . . .  Y Douglas escribi6 a su amigo Kains-Jackson para decide 
que Wilde hada notables esfuerzos en pro de la «nueva cultura» y 
de la «causa». 1 

El nombre de la revista lo sugiri6 un amigo de Wilde, George 
lves, pues el camale6n es un animal que, par as£ decirlo, simboliza 
el «armaria» y los juegos de la doble identidad. lves anota en su 
diario: «Si de verdad Bosie [el sobrenombre de Douglas] ha vuelto 
homosexual a Oxford, ha hecho alga grande y glorioso.» Asimis
mo lves habia fundado la Orden de Queronea, una sociedad se
creta homosexual a la que Wilde no quiso afiliarse.2 

M ucha antes que Douglas y que Wilde, otros se habian afana
do en crear un discurso sabre la homosexualidad, y de ellos extra
jeron Douglas y Wilde su inspiraci6n y su energia. Podemos, en 
efecto, situar en el ambiente de los helenistas de Oxford, con Wal
ter Pater y John Addington Symonds, uno de los lugares de naci
miento de la cultura homosexual moderna, que va a ensancharse 
con Wilde y luego con Gide. Porque, como observ6 Robert Merle 
en un libra ya antiguo (y anticuado en muchos aspectos, a pesar 
de cualidades notables para la epoca de su publicaci6n), hay una 
filiaci6n evidente entre el helenismo de Oxford y Oscar Wilde, y 
entre este y Andre Gide: «Wilde desciende de Pater. Y Gide des
ciende de Wilde»,3 escrib£a. 

Walter Pater y John Addington Symonds fueron dos de los 
mas celebres intelectuales de su epoca. Liberales, herederos de 
John Stuart M ill, embebidos de su obra capital, On Liberty, pre
tend£an dar a lnglaterra un impulso nuevo, un nuevo punta de 

I .  Cf. Richard EHmann, Oscar Wilde, op. cit., p. 363-364 y 404. 
2. Ibid., p. 364. Y Gary Schmidgall, The Stranger Wilde. Interpreting Oscar, Lon

dres, Abacus, 1 994, p. 299. 
3. Robert Merle, Oscar Wilde ou Ia «destinie» de l'homosexuel Paris, Gallimard, 

1 955, p. 72. 
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partida. Y la regeneraci6n que deseaban se plasm6 en el redescu
brimiento de la filosofia griega que la reforma de los estudios en 
Oxford y el desclericalismo habian propiciado. 1 

Esta apertura hacia Grecia, acompafiada de traducciones de 
Plat6n (El banquete, par ejemplo, traducido par Benjamin Jowett) , 
tuvo consecuencias extraordinarias, pues ofreda la posibilidad de 
crear un espacio para un discurso nuevo. Si algunos intelectuales 
de la epoca veian en el ideal griego un modelo para la regeneraci6n 
espiritual de la lnglaterra moderna, para Pater y Symonds este 
ideal y la idea de una «procreaci6n espirituah, tal como se encuen
tran en EL banquete, eran inseparables de las condiciones que men
ciona Plat6n: la «procreaci6n espirituah no consiste solo en la en
sefianza, sino tambien en el amor «pederasta», la relaci6n entre un 
hombre de mas edad y un joven. Par eso los dos autores, como se
fiala Linda Dowling, llegaron a considerar muy seriamente el amor 
socd.tico como el media de devolver a lnglaterra una fuerza perdi
da, una nueva vida, ya que estimaban que ese amor era el cauce de 
una fecundaci6n intelectual, generadora de las artes creativas y la 
filosofia, madre de todas las sabidurias.2 Y como asimismo sefiala 
Linda Dowling, esta idea de un espiritu masculino fecundado par 
un amor masculino no era solamente una referencia hist6rica y fi
los6fica, sino que poseia tambien una cierta realidad en los «colle
ges» de Oxford, donde la instituci6n de la «tutoria» (un «tutor» era 
el encargado de seguir a los alumnos durante todo el ciclo de sus 
estudios) le prestaba un sentido manifiesto y concreto. Esta mezcla 
sorprendente de relaci6n pedag6gica, de sociabilidad exclusiva
mente masculina dentro de escuelas de elite y de referencia al ideal 
antiguo, cread. las condiciones en las que tratad. de hacerse air un 
discurso de legitimaci6n homosexual. 

Hay desde luego -y volvere a hablar de este punta- diferencias 
muy profundas de enfasis entre Pater y Symonds (que Linda 
Dowling no tiene mucho en cuenta) : el primero insiste mucho 
mas en la fecundaci6n intelectual entre un hombre y un joven, y 

1 .  Sobre rodos esros puntos, vease el libro de Linda Dowling, Hellenism and Ho
mosexuality in Victorian Oxford, Ithaca y Londres, Cornell University Press, 1 994. 

2 .  Linda Dowling, op. cit. , p. 80. 
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en la exaltacion de la emocion estetica entendida como una mane
ra de vivir el placer del instante, y el segundo hace mas hincapie en 
la regeneracion «viril» de la nacion mediante la camaraderfa mas
culina. Uno preconiza la realizacion personal, el otro el deber mo
ral para con la sociedad. Uno ensalza un nuevo hedonismo, el otro 
una nueva caballerfa. Pero en ambos casas es la referencia a un mo
delo antiguo, y la legitimacion merced a la grandeza del pasado, lo 
que posibilita un discurso que puede calificarse, si no de militante, 
al menos de apologetico, aun cuando sea bastante alusivo o, mas 
exactamente, se cifre en un codigo del que solo los iniciados pose
en la clave. En muchos sentidos, la referencia a la Grecia antigua 
y a la filosoffa platonica desempefio al principia el papel de un 
«codigo homosexual». '  Y esta manera de expresar el amor entre 
hombres pronto se convertirfa en el trasfondo sabre el que iban a 
elaborarse obras mas explfcitamente homosexuales. 

1 .  Respecto al concepto de «c6digo homosexual>>, vease Linda Dowling, Helle
nism and Homosexuality . . .  , op. cit. , en especial el prefacio, pp. XIII-XV. Vease asimis
mo su articulo «Ruskin's Pied Beauty and the Constitution of a "Homosexual" 
Code>>, The Victorian Newsletter, n.0 75, primavera de 1 989, pp. 1 -8. 
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III.  UNA NACION DE ARTIST AS 

Que la referencia a Plat6n y al «amor griego» haya podido ad
quirir un papel de legitimaci6n se debe en gran parte a que era po
sible vincularla, ya con la idea de una procreaci6n intelectual y, 
por tanto, de constituci6n de una elite intelectual y cultural que 
habrfa de deparar un renacimiento del pais, ya con una exaltaci6n 
de la «masculinidad». En efecto, el elogio de la filosofia griega solo 
pudo acceder al estatuto de contradiscurso porque permitia repu
diar las acusaciones de «afeminamiento» o de decadencia tradicio
nalmente dirigidas a todo lo que evoca los amores entre hombres 
y cuyos esquemas se limitad. a tomar la psiquiatrfa. Linda Dow
ling muestra el modo en que la categorfa de «afeminado» (effimi
nacy), j unto con las de ((corrupci6n» y ((lujuria», esd. ligada, en nu
merosos textos filos6ficos y politicos ingleses de los siglos XVII 
y XVIII, a la idea de la ruina progresiva del pais. Al tratar de restau
rar el ideal de una naci6n compuesta de ciudadanos que se consi
deran combatientes, guerreros, un autor como John Brown, en su 
Estimate of the �Manners and Principles of the Time, publicado en 
1 7 1 5 ,  erige el concepto de ((afeminamiento» en el simbolo de lo 
que conduce a la perdida de una sociedad en que ((el interes indi
vidual prima sobre el interes del bien publico». 1 Es, obviamente, 

I .  Sigo aqui los comentarios de Linda Dowling, Hellenism and Homosexuality . . .  
op. cit. , pp.  5-1 1 .  Sobre e l  discurso republicano ingles, vease el libro clasico de ] .  G.  
A. Pocock, The Machiavelian Moment. Florentine Political Thought and the Atlantic 
Republican Tradition, Princeton, University Press, 1 975, al que Linda Dowling hace 
frecuentes referencias. 
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un tema que no cesamos de encontrar en la historia, desde los si
glos XIX y XX hasta nuestros dfas. 

Pero en el siglo XIX tenfa tal preponderancia, que la invenci6n 
de un discurso homosexual estuvo marcada durante mucho tiem
po por la cuesti6n de la masculinidad y la oposici6n entre mascu
lino y femenino. Porque la palabra sobre los amores entre hom
bres se abri6 paso al aceptar este punto de partida, al tratar de 
responder a el. Este discurso pudo cobrar existencia y reclamar le
gitimidad al mostrar que el amor entre hombres es autenticamen
te masculino, es decir, corresponde a un ideal colectivo digno de 
una comunidad de guerreros, o bien que, lejos de llevar a la ((deca
dencia», contribuye a la creaci6n intelectual y artfstica de las elites. 
U n libro fue determinante en este cambio. Se trata del estudio del 
helenista aleman K. 0. Muller, Die Dorier (Los dorios), publicado 
en 1 820- 1 824, que enraizaba la ((pederastia» ateniense en la filia
ci6n de los ritos de iniciaci6n de Esparta y Creta, o sea, en el pre
hist6rico legado militar de la ((raza doria». 1  El libro de Muller per
mitfa invertir el discurso sobre el amor entre hombres, descrito 
como ((afeminado» y causante de la decadencia de las sociedades. 
Al remontarse a sus orfgenes guerreros, consentfa hablar de una 
((pederastia» socialmente ((sana» y rechazar por ello las acusaciones 
de afeminamiento, de vicio, de pecado, etc., que se imputaban 
normalmente a las relaciones entre hombres. Al otorgar a los amo
res masculinos las cartas de nobleza de una relaci6n viril, marcial, 
Muller hizo posible, cuando su libro fue publicado en ingles, en 
1 830, una palabra positiva y hasta militante sobre lo que entonces 
aun no se llamaba homosexualidad (este termino se acufi6 mucho 
mas tarde). Y por dar un solo indicio de la importancia que ese li
bro tuvo en la emergencia de una cultura homosexual, recordare
mos simplemente que inspir6 el nombre -no cristiano- que Wil
de puso al personaje de su unica novela: El retrato de Dorian Gray. 

No entro en el debate sobre si limitar la realidad de la homo
sexualidad griega a la ((pederastia», es decir, a la relaci6n de un 

1 .  Cf. sobre esre punro David Halperin, One Hundred Yea1> of Homosexuality, 
op. cit. , p. 3. 

225 



adulto con un joven, es historicamente exacto o no. Los especialis
tas discrepan sabre este tema y es muy posible que esta representa
ci6n legada par los textos no corresponda a las practicas reales -o 
no a la totalidad de las mismas-, sino mas bien al arreglo literario, 
la justificacion ideologica o la representacion filosofica en vez de a 
la realidad de la vida cotidiana en una sociedad determinada. Es lo 
que piensa John Boswell. 1 Llega a hablar de un «mito cultural» 
dominante en la Antigi.iedad, y que los historiadores y comentaris
tas acruales tomaron par las practicas reales. 2 

A la inversa que Boswell ,  Bernard Sergent, siguiendo en esto 
el libro de K. 0.  M uller, ha intentado mostrar que la pederastia, 
como rita de iniciacion, habia sido uno de los rasgos caracteristi
cos tanto del mundo indoeuropeo como del mundo griego, y que 
este ultimo lo habia heredado quiza de una tradicion iniciatica 
mas arcaica, de origen indoeuropeo. Hay que precisar, no obstan-

1 .  Cf. John Boswell, Same-Sex Unions in Premodern Europe, Nueva York, Villard 
Books, 1 994, capirulo 3: <<Sarne-Sexe Unions in rhe Greco-Roman World>>, 
p. 53 sq., en especial pp. 55-62. Trad. francesa, op. cit., p. 87 sq., en especial pp. 89-94. 

2. Ibid. , p. 57 (rrad. francesa, p. 90). El propio David Halperin, que insisre, en 
conrra de Ia opinion de Boswell, en que es imposible rransponer a Ia Grecia anrigua 
Ia experiencia conrempod.nea de Ia homosexualidad, en Ia medida en que Ia relaci6n 
enrre personas del mismo sexo se esrrucruraba siempre con arreglo a Ia edad -o a Ia 
clase social-, sefiala, no obsranre, que en Grecia y en Roma exisria rambien una 
prosriruci6n masculina de Ia que los rexros no dicen gran cosa (David Halperin, One 
Hundred Years . . .  , op. cit., p. 94 sq) . Y denuncia, sabre rodo, el aurenrico <<programa 
politico» que en dererminadas inrerpreraciones recienres se esconde derris de Ia idea 
de que Ia <<pederasria>> solo era <<rirual», esro es, que excluia el deseo del joven por el 
hombre maduro, como si hubiese que manrener absoluramenre Ia idea -Ia falacia
de una hererosexualidad fi.mdamenral (ibid. , p. 61 ) .  Agreguemos que Henning Bech 
ha derecrado las mismas repercusiones en Ia forma en que ha sido enrendida Ia idea 
desarrollada por Halperin (y por Foucaulr) de que, en Ia Anrigiiedad, no era el sexo 
del compafiero lo que imporraba, sino el papel acrivo o pasivo en Ia relaci6n sexual, y 
algunos llegan a afirmar que habia en los hombres que renian el papel acrivo (y so
cialmenre superior) una <<indiferencia por el sexo del compafiero» (vease Henning 
Bech, When Men Meet, op. cit. , p. 71 y nora de Ia p.  236). Bech ve ahi, al menos de 
modo impliciro, una volunrad, exrrafia cuando Ia formulan cierros gays, de afirmar 
que cuando un hombre manrenia en Grecia relaciones con un joven, habria podido 
renerlas igualmenre con una mujer, lo que equivale, una vez mas, a rechazar Ia espe
cificidad y Ia realidad del deseo homosexual. Como acabo de indicar, David Halpe
rin se habia disociado de anremano, expliciramenre, de esa lecrura de sus propios 
analisis (op. cit. , pp. 33-34). 
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re, que Georges Dumezil, en su prefacio a! volumen de Bernard 
Sergent sobre el mundo griego, a! tiempo que insiste en lo que di
ferencia a Ia ((pederasria» antigua de Ia homosexualidad contempo
d.nea, como hemos visto mas arriba, no puede por menos de ex
presar discretamente sus reservas ante Ia tentativa de marcar 
demasiado claramente Ia especifidad, y por tanto Ia diferencia, de 
las pd.cticas de una era cultural o de un periodo hist6rico: ((Los 
amores entre hombres, el amor de los j6venes, �pertenecen a los 
estudios comparativos indoeuropeos? En el mundo indoeuropeo 
arcaico, han existido en mas lugares que en Grecia, pero sus for
mas �son lo bastante dpicas o lo bastante " improbables" para que 
osemos hablar de un legado comun? Como deda Andre Gide, a 
prop6sito de los juegos mas elementales, "Eso se reiventa"» . 1  

Hay muchas alusiones cifradas a! amor griego en el libro que 
John Addington Symonds publica en 1 873: Studies of the Greek 
Poets. En particular cuando describe, en una nota, el foso que exis
te entre los griegos y nosotros como ((algo que viene del exterior y 
no del interior de nosotros mismos», es decir, principalmente de la 
cultura judeo-cristiana que recibimos en Ia infancia y que reprime 
las aspiraciones individuales. 2 Habla entonces de los hombres para 
quienes ((Grecia es una patria perdida (a lost fatherland)» y que 
((pasan sus noches en suefios maravillosos y sus dfas en las tareas 
corrientes».3 Y para no perder lo que Grecia puede ensefiarnos, se 
pregunta si seria posible revivir esta tradici6n aproximandose a su 
libertad de espfritu, sin temor y con ((naturalidad». Elogia asimis
mo a! poeta norteamericano Walt Whitman, cuyo volumen titula
do Hojas de hierba, publicado en 1 85 5  en los Estados Unidos, ha-

I .  Georges Dumezil, prefacio a Bernard Sergent, L 'Homosexualite dam Ia mytho
logie grecque, op. cit. , p. I I . En una conversacion que ruve con el cuando se publico 
el libro de Sergent, Dumezil manifesto con mayor claridad sus reservas al decirme: 
«Bernard Sergent riene una rendencia un poco excesiva a creer que lo que encuentra 
en los rexros permire saber lo que ocurria en Ia realidad.» 

2. Cf. el capirulo XII de Studies of the Greek Poets, reproducido en Ia recopila
cion de rexros de Symonds edirada por John Laurisren con el rirulo Male Love. 
A Problem in Greek Ethics and Other Writings, Nueva York, Pagan Press, 1 983, 
pp. 1 20- 1 45 .  La nora figura en Ia pagina 1 45 .  

3. Ibid. 
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brfa de ejercer, como veremos, una influencia considerable sobre la 
formaci6n de una literatura homosexual. Symonds escribe que 
Whitman es «mas autenticamente griego que ningun otro hombre 
de los tiempos modernos», puesto que «acepta sin temor y lleno de 
esperanza el mundo tal como lo ve y sabe reconocer el valor de 
cualquier impulso (impulse) humano» . 1  

Fueron sin duda estas observaciones veladas, pero bastante 
claras para un lector atento, las que forzaron a Symonds a renun
ciar a la catedra de poetica en Oxford, para la que habfa presenta
do su candidatura. Afiadamos que Walter Pater, tambien candida
to, debera igualmente retirarla. 

El mismo afio en que Symonds se expresa de esta forma cifrada 
en su estudio sobre los poetas griegos, habla sin rodeos del «amor 
griego» en otra obra titulada Problems in Greek Ethics. V erdad es 
que no trata de publicar este opusculo. Lo dad a la imprenta sola
mente diez afios mas tarde, en una edici6n de diez ejemplares que 
destin6 a algunas personas de confianza. Desde el principio del li
bro, Symonds insiste en la necesidad de distinguir entre dos tipos 
de amor que, dice, se diferenciaban claramente en la mentalidad de 
los griegos: el amor noble y el amor vulgar, a saber, el amor espiri
tual y el amor carnal.2 Los griegos valoraban el primero como la 
fuente de la valentfa y de la grandeza de alma, mientras que el se
gundo «no se aprobaba publicamente nunca». Esta distinci6n, dice 
el, subsisti6 a todo lo largo de su historia. Symonds, sin embargo, 
se apresura a afiadir que, en la realidad, los griegos «toleraban con 
mucha indulgencia el amor de los j6venes en su forma mas baja, 
mientras que la camaraderfa heroica segufa siendo un ideal difkil 
de alcanzar». Pero insiste en que esta distinci6n es omnipresente 
«en el lenguaje de los historiadores, poetas y oradores» .3 Segun ex
plica Symonds, no ocurrfa lo mismo, por supuesto, entre los do
rios, para quienes el amor masculino podia integrar perfectamente 
el amor carnal, ya que se cimentaba en las pruebas de la guerra. 

l .  Ibid. 
2. John Addington Symonds, Problems in Greek Ethics, en Male Love. Problems 

in Greek Ethics and Other Writings, op. cit., p. 6. 
3. Ibid. 
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Pero cuando hubieron desaparecido las condiciones guerreras que 
le conferian sentido y nobleza, el amor carnal se transform6 en 
mera «lujuria». Se instaur6 entonces una disociaci6n muy clara en
tre el amor puro y noble y las pra.cticas «bajas» del «vicio». 

La referencia a los dorios lo recuerda: la pederastia, en opi
nion de Symonds, tiene un manifiesto origen marcial y nunca ha 
perdido del todo ese <<caracter viril» que le viene de su historia mas 
antigua. El mundo griego se limit6 a idealizar -y a reglamentar
esta noble instituci6n heredada de sus antepasados. 1 Incluso es 
«este esfuerzo para elevar la pederastia segun los criterios est<!ticos 
de la etica griega lo que constituye su cualidad distintiva en el 
mundo helenico», y nos vemos «obligados a disociar la autentica 
manifestaci6n helenica de la pasi6n pederasta de los afeminamien
tos, vulgaridades y sensualidades groseras que se observan tanto en 
comunidades imperfectamente civilizadas como en comunidades 
corrompidas». 2 Vemos aqui hasta que punto la legitimaci6n de la 
homosexualidad por el redescubrimiento de la «virilidad» antigua 
es solidaria de una reafirmaci6n vehemente de todos los valores 
del discurso hom6fobo contra la «pasividad», la «corrupci6n», el 
«afeminamiento», e incluso contra la degradaci6n que la «sexuali
dad» impone a la pureza del ideal. 

Symonds indica que va a ocuparse en su texto del amor noble, 
dado que el amor vulgar es una especie de «vicio» que «apenas va
ria, que se da en Atenas o en Roma, en Florencia en el siglo XVI o 
en Paris en el XIX». En cambio, la forma noble del amor masculi
no tal como lo desarrollaron los griegos no tiene casi equivalente 
en la historia.3 Pero antes incluso de emprender este estudio, se 
propone definir la <<naturaleza de este amor». Esta definicion debe 
entroncar con «SU origen y su esencia», que son, afirma, «milita
res»: «El fuego y la valentia, mas que la ternura y las lagrimas, eran 
el resultado externo de esta pasi6n, y Malachia, el afeminamiento, 
no tenia cabida en su vocabulario.»4 Aun siendo tan puramente 

I .  Ibid., p. 18 . 
2. Ibid., p. 1 9. 
3. Ibid., p. 7. 
4. Ibid., p. 8. 
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viril, esta pasi6n no era menos intensa y absorbente, y Symonds 
cita el ejemplo del Fedro de Plat6n para mostrar que <<seda difkil 
encontrar expresiones tan intensas del afecto en la literatura mo
derna>>. 

Todo el analisis de Symonds, basado en una lectura erudita y 
atenta de los textos, es un patetico esfuerzo por magnificar lo que 
considera como la nobleza y la pureza de la cultura de la «amistad 
masculina>> en la Grecia antigua y arrojar su luz sobre la epoca con
temporanea y sobre el mismo. En el capitulo que dedica al origen 
«dorio>> de la pederastia (Symonds no ve en «el amor griego>> nada 
mas que una relaci6n en la cual la diferencia de edad desempefia 
un papel decisivo), cita, por supuesto, la obra de K. 0. Muller y es
cribe: «Los dorios fueron los primeros en alentar, con la mayor 
energfa, el amor griego. En efecto, unicamente entre los dorios, un 
pueblo esencialmente militar que vivfa como un ejercito de ocupa
ci6n en los pafses que habfa conquistado, encontramos la pederas
tia desarrollada como una instituci6n. En Creta y en Espana se 
convini6 en un poderoso medio educativo [ . . .  ] .  En Espana, el 
amante era tambien el "inspirador" (Inspirer), mientras que el jo
ven al que amaba se llamaba "el oyente" (Hearer). Estas expresiones 
indican suficientemente la naturaleza de la relaci6n existente entre 
ellos. El amante ensefiaba, el amado aprendfa. Y asf la tradici6n del 
herofsmo se transmitfa de hombre a hombre.>> 1  

Symonds estudia a continuaci6n l a  pederastia en  Atenas y 
muestra que estaba regulada por leyes muy estrictas y por un cadi
go de honor igualmente severo, si no mas. Cienamente pudo des
doblarse en dos ramas distintas, una noble y la otra vulgar. Pero 
repite a lo largo de todo su estudio que, en Atenas, sigue estando 
«estrechamente asociada con la libenad, los depones masculinos, 
los estudios rigurosos, el entusiasmo, la abnegaci6n y el autocon
troh>.2 Symonds consagra largos fragmentos a los gimnasios, a la 
«palestra>> , lugares en los que se desarrollan las relaciones entre el 
amante y el amado. «Los griegos eran perfectamente conscientes>>, 
escribe, «de que la gimnasia y el ejercicio corporal fomentaban y 

I .  Ibid .. p. 1 3. 
2. Ibid., p. 44. 
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reforzaban los habitos pederasticos.» 1  Cita a este respecto una frase 
de Plat6n en Las !eyes que designa a «las ciudades donde mas se 
practican los ejercicios deportivos>> como los lugares predilectos de 
la pederastia. Y, con una dicha indisimulada, vincula esta forma 
de amor con la juventud, la virilidad y la salud fisica.2 

Cerca de veinte afios despues de su elogio del amor griego, 
Symonds publicara en 1 89 1  su segundo tratado, Problems in Mo
dern Ethics, en el que pasara revista a la literatura medica y psi
quiatrica sabre la homosexualidad para cuestionarla radicalmente. 
La referencia a Grecia que le servia para legitimar las «amistades 
masculinas» se convertira as£ en una maquina de guerra contra la 
medicalizaci6n del discurso sabre la homosexualidad. 

Entretanto, Symonds publico, entre 1 875 y 1 886, una verda
dera antologia en siete volumenes sabre la ltalia del Renacimiento, 
que incluye en especial una biografia de Miguel Angel. Y no ocul
tara que las fuerzas necesarias para llevar a cabo esta tarea se las dio 
la pasi6n que senda par este periodo de la historia, cuyas «leyes 
eran las menos rigidas de la epoca moderna» y que cantaba la belle
za del hombre y de la naturaleza. Pero si esta inmersi6n en el pasa
do «excitaba» su imaginaci6n, tambien la « irritaba», pues desperta
ba en el deseos que no podian satisfacerse con «placeres sencillos». 
El eretismo del cerebra no se disipaba de inmediato al concluir el 
trabajo.3 Y este trabajo, que era para el una manera de olvidar las 
dificultades para vivir su homosexualidad, incluso su desaz6n, muy 
a menudo le devolvia a sus ensuefios, tan grande era el desfase en
tre esas biografias de hombres del pasado con los que sofiaba y la 
realidad de su propia vida, entre el esplendor fenecido de esa epoca 
de gloria y los tormentas reales de su alma y su cuerpo. 

Symonds estaba literalmente fascinado par el Renacimiento y 
par lo que consideraba como la libertad sexual de esa epoca. Du
rante un viaje que hizo a Florencia, descubri6 y tradujo las cartas 

I .  Ibid., p. 37, 40. 
2. Ibid., p. 40. Symonds cira a Plar6n, Las /eyes, c. 636. 
3. The Memoirs of john Addington Symonds, edici6n a cargo de Phyllis Gross

kurrh, Nueva York, Random House, 1 984, p. 239. 
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intercambiadas por Miguel Angel con su mas grande amor, Tom
maso Cavallieri. 1 En una carta a un amigo, Symonds expresa Ia 
emoci6n profunda que le causa Ia lectura, cuatro siglos y medio 
despues, de esas «cartas apasionadas que intercambian el genio 
maduro y Ia belleza juvenih> .2 Y en 1 878 publicara una traduccion 
de los sonetos de Miguel Angel y enviara un ejemplar a Wilde. 

Al escribir The Portrait of Mr. WH., consagrado a! joven que 
inspiro a Shakespeare «todo su arte>>, Oscar Wilde se refiere co
piosamente a todo lo que aprendio de Symonds sobre el Renaci
miento, el platonismo y el neoplatonismo. <<Unicamente cuando 
cobramos conciencia>>, escribe Wilde, «de Ia influencia del neopla
tonismo sobre el Renacimiento podemos comprender el verdadero 
sentido de las expresiones y palabras amorosas que amigos de aque
lla epoca solfan intercambiar. Se produda una especie de transfe
rencia mfstica de las expresiones del mundo ffsico hacia una esfera 
espiritual alejada de todo apetito corporal grosero.>> Wilde mencio
na entonces los sonetos que Miguel Angel dirige a! joven Tomma
so Cavallieri y subraya «el fervor con que Miguel Angel se entrega
ba a Ia adoracion de Ia belleza intelectual y el modo en que, por 
tomar prestada una hermosa formula de Symonds, rasgaba el velo 
de Ia carne en busca de Ia idea divina apresada en ella>> .3 Wilde ha
bla asimismo de otro soneto de Miguel Angel, escrito para Luigi 
del Riccio a Ia muerte de su joven amigo Cecchino Bracchi, y ana
de que en el se rastrea igualmente, «COmo muestra Symonds, Ia 
concepcion platonica del amor como un sentimiento puramente 
espiritual, y de Ia belleza como forma que halla su inmortalidad en 
el alma del amante>> .4 

Wilde habfa leido a Symonds desde sus afi.os de universidad. 
En 1 876 redact6 incluso una resefi.a, que no fue publicada, del se
gundo volumen de The Greek Poets. «Symonds>>, escribfa en ella, 

1 .  Neil Bartlett, Who Was that Man, op. cit. , p. 1 99 .  
2. Citado por  Neil Bartlett, ibid. 
3. Oscar Wilde, The Portrait of Mr. W H, in The Complete Works, op. cit. , 

p. 325. Y sobre el platonismo y el amor en El banquete, p. 324. El otro auror al que 
Wilde se refiere continuamente en ese texto no es otro que Walter Pater, de quien 
rom6 prestada su teoria de Ia experiencia estetica. 

4. Ibid. , p. 325. 
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<<renia rodo el esrilo pinroresco y hermoso que ranro admiramos 
en Ruskin y Pater». 1 La idea «estetica» desarrollada por Symonds 
no deja de impresionar a Wilde. �Acaso no escribia Symonds que 
aunque Ia moral de los griegos era «estetica y no teocratica, era, 
cuando menos, y por esa misma causa, humana y real»? �y no 
concluia diciendo que «los griegos eran esencialmenre una nacion 
de artistas»?: «Los griegos [ . . . ] no se guiaban por ninguna reve
lacion sobrenatural, por ninguna ley mosaica. Confiaban en su as
thesis, delicadamenre educada y conservada en un estado de Ia 
mayor pureza.»2 Alusion, por supuesro, a Ia noble pureza de Ia «pe
derastia». 

A Wilde le gusto tanro ese libro que inicio una corresponden
cia con Symonds. Por desgracia, se ha perdido casi rotalmenre. 
Pero siguio con el mismo fervor Ia publicacion de las obras poste
riores de Symonds, y en especial las consagradas a! Renacimienro. 

De rodas estas consideraciones apologeticas, hay que retener 
sin duda, en primer Iugar, el afan de sus aurores por justificarse 
anre si mismos. Symonds, a! igual que Pater y que Wilde, y que 
tanros otros como ellos, se esforzo en «enconrrar una idenridad», 
como dice Neil Bartlett, «reescribiendo las biograffas del pasado». 
<<No podian admitir que sus vidas fuesen una experiencia tmica. AI 
conrrario, abrazaron Ia teoda opuesta: Ia idea de que Ia experiencia 
de un hombre puede ser Ia repeticion de Ia de otro. Enconrraron a 
sus pares no en otros hombres, sino en texros ajenos.»3 Afiade que 
esros inrelectuales del siglo XIX buscaban «Ia prueba de su propia 
existencia hurgando en las bibliotecas con un enrusiasmo erudiro 
por Ia cultura clasica o el Renacimienro».4 �No es Wilde, precisa
menre, el que escribira, en Dorian Gray: «Pero tambien se tienen 
anrepasados literarios, ademas de los de Ia propia estirpe, muchos 
de ellos quiza mas proximos por Ia constitucion y el temperamen-

1 .  Citado por los editores de Lettres de Oscar Wilde, Paris, Gallimard, 1 994, 
p. 44. 

2. John Addintong Symonds, The Greek Poets, citado por Richard EHmann, Os
car Wilde, p. 3 1 .  

3 .  Neil Barden, Who Was that Man, op. cit. , p .  1 99. 
4. Ibid., pp. 226-227. 
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to, y con una influencia de Ia que se era consciente con mucha 
mayor claridad»?1  Y, por otra parte, agrega, para que las cosas que
den claras y sea directa Ia referencia a los retratos esbozados por 
Symonds en sus estudios historicos sobre el Renacimiento: «Do
rian Gray [ . . .  ] tenia Ia sensacion de haberlas conocido a todas, a 
aquellas extrafi.as y terribles figuras que habfan atravesado el gran 
teatro del mundo, haciendo del pecado algo tan maravilloso y del 
mal algo tan sutiL>2 

I .  Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray, en Dorian Gray, en The Complete 
Works of Oscar Wilde, op, cit. , p. 1 08.  [£/ retrato de Dorian Gray, Madrid, Alianza, 
1 999.] 

2 .  Ibid. 
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IV. FIL6SOFO Y AMANTE 

La referencia «pederastica» no siempre ha necesitado reafirmar 
el caracter «viril» de Ia relacion. Algunos autores supieron resistir a 
esta exigencia social. Pero a menudo lo hicieron de una forma tan 
«Codificada» que soJa Jos iniciados comprendfan de que se trataba. 
En 1 864, Walter Pater, que a Ia sazon contaba veinticinco afios, 
leyo su ensayo Diafanidad ante el drculo Old Morality (un ce
naculo masculino, polfticamente liberal, donde se lefan tex.tos, y a! 
que asimismo perteneda John Addington Symonds) . Pater descri
be en ese escrito el car:icter humano que va a «regenerar» a Ia so
ciedad. Esta figura es el «diafano» o el «cristalino», una persona 
tan perfecta que su simple presencia hace mas bien en el mundo 
que otras par media de sus actividades. Pater insiste en Ia belleza 
ffsica de ese «diafano», a Ia que corresponde una gran belleza inte
rior. A este hombre, o mas exactamente a este joven, Pater lo data 
de un gran «orgullo de vivir». 1  

Este texto, lefdo ante u n  drculo masculino y en presencia del 
joven de quien se habla, multiplica las referencias a Ia filosoffa pia
tonica. Ademas, no solo constituye una invocacion l iteraria o filo
sofica de El banquete; Ia propia escena reactualiza Ia pr:ictica de 
esos encuentros compuestos de sociabilidad masculina y conversa-

I .  Walter Pater, Diaphaneite, en The Renaissance, Oxford y Nueva York, Oxford 
University Press, col. «Oxford World Classics», 1 998, pp. 1 54-1 58. [El Renacimien
to: estudios sobre arte y poesia, Barcelona, Alba, 1 999.] Veanse los comentarios de 
Linda Dowling, Hellenism and Homosexuality . . .  , op. cit. , p. 83. 
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cion filosofica. Pater se erige aquf en actor de Ia distincion hecha 
por K. 0. Muller entre «el que ensefia» y «el que escucha». Aquf 
revive, de hecho, Ia teorfa platonica del «philosophesas pote met 'ero
tos», formula que Pater traduciri por <<amante y filosofo a! mismo 
tiempo>>. Este tributo rendido a! destinatario de su discurso es, 
como dice Linda Dowling, un <<canto casi clasico que un admira
dor de mas edad en rona por Ia belleza de un jovem>. 1 Y, a! parecer, 
Oxford ofrece, en esta epoca, un marco casi ideal para Ia expresion 
de esta clase de amor (cuya teorfa quisiera que estuviese totalmen
te desexualizado: el profesor <<ama>> a! alumno, le <<fecunda>> inte
lectualmente, pero no tiene intencion de tocarle, y todos los textos 
insisten en esta <<pureza>> que, con todo, no siempre fue respetada, 
como atestiguan los repetidos esdndalos que jalonaron Ia vida de 
Oxford en aquel tiempo, uno de los cuales muestra que el propio 
Pater no se mantuvo tan alejado de Ia pasion ffsica como su <<pla
tonismo>> hubiese exigido).2 

El ensayo de Pater solo lo publicari, despues de su muerte, 
quien habfa sido su destinatario. Pero Pater volveri a abordar, de 
una forma cada vez mas acusada, los amores masculinos, en espe
cial en 1 873, en Ia recopilacion de sus ensayos titulada Studies in 
the History of the Renaissance (libro que, por cierto, dedicari al 
mismo joven) . En el, por supuesto, consagra unos capftulos a Mi
guel Angel y a Leonardo da Vinci. Pero donde habla mas explki
tamente de Ia homosexualidad es en el ultimo ensayo: el que versa 
sobre el historiador de arte aleman del siglo XVIII, Winckelmann, 
ya celebrado por Hegel y Goethe. A juicio de Pater, en efecto, el 
espiritu del Renacimiento siguio viviendo en Ia obra de Winckel
mann y en su pasion por el helenismo. En ese texto redactado en 
1 867, Pater establece una relacion muy explfcita entre los gustos 
sexuales de Winckelmann y su comprension profunda del arte 
griego, sobre todo del estatuario. Pater escribe: 

Sus amistades romanticas y fervientes con jovenes demues
tran que sus afinidades con el helenismo no fueron solamente in-

I .  Linda Dowling, op. cit. , p. 8 1 .  
2 .  Ibid., p .  1 0 1 ,  n .  1 4. 
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telectuales, y que los hilos mas sutiles de su temperamento se en
trelazaban con elias. Esas amistades, que le pusieron en contacto 
con lo mas depurado que tienen las formas humanas, y cuya 
eflorescencia sazonaba sus pensamientos, aceleraban su reconci
liaci6n con Ia escultura griega. 1 

Y cita largamente Ia carta que Winckelmann dirige a uno de 
sus j6venes amigos, en la que el historiador elogia la atracci6n que 
ejercen los j6venes como garantfa del gusto autentico por el arte y 
la sensibilidad estetica: 

He observado que quienes solo ven Ia belleza en las mujeres y 
a quienes Ia de los hombres emociona poco o nada, rara vez po
seen un instinto innato, vital e imparcial para Ia belleza en el arte. 
A esas personas les parecera que el arte griego carece de belleza, 
puesto que la belleza suprema, para los griegos, es mas bien mas
culina que femenina. Pero Ia belleza del arte exige una sensibilidad 
mayor que Ia hermosura de Ia naturaleza, en Ia medida en que Ia 
del arte, como las lagrimas vertidas en una obra de teatro, no cau
sa pesar, carece de vida y debe despertarla y reconstruirla la cultu
ra. Pero como el espfritu de Ia cultura es mas ardiente en la juven
tud que en Ia edad adulta, el instinto de que hablo debe ejercerse y 
dirigirse hacia lo que es bello antes de alcanzar Ia edad madura . . .  2 

De este modo, Ia heterosexualidad estarfa en el lado de la natu
raleza y la homosexualidad en el lado de la culrura; y, por otra par
te, «el espfritu de la cultura» irfa emparejado con la juventud. Por 
eso Pater puede decir que las cartas personales de Winckelmann 
iluminan instructivamente sus escritos sobre arte.3 

La relaci6n viva, tactil, de este autor con la belleza es, pues, lo 
que inspira su comprensi6n tan profunda e instintiva del arte y el 

I .  Walter Parer, The Renaissance, op. cit., pp. 1 22- 1 23 (la primera edici6n del 
libro, en 1 873, se titulaba Studies in the History of the Renaissance; Parer cambi6 el 
titulo para Ia edici6n de 1 877 y opt6 por The Renaissance. Studies in Art and Poetry. 
Esra edici6n es Ia disponible actualmente). 

2. Carra de Winckelmann, cicada por Walter Parer, ibid., pp. 1 23- 1 24. 
3.  Ibid., p. 1 24. 
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espfritu griegos. <<Esra en contacto con elias», dice Pater (He is in 
touch with it), <<los impregna y forman parte de su cad.cter [ . . . ] .  
Capra el hila de toda una secuencia de !eyes a! mirar I a  manera en 
que una mana esra. ahuecada, o en una raya que separa cabellos.» 

Y, reproduciendo su formula plat6nica preferida (tal como el 
Ia traduce) , Pater escribe que Winckelmann <<parece realizar esta 
ilusion de Ia reminiscencia de un saber olvidado, oculto durante 
un tiempo en el espfritu mismo; como si el espfritu de alguien, 
amante y filosofo a! mismo tiempo en una existencia anterior, ca
yese en un nuevo ciclo y recomenzara su carrera intelectual, pero 
con una cierta potestad de anticipar sus resultados» . 1  

Par decirlo mas claramente, en  Winckelmann renace e l  espfri
tu del amor peded.stico. Y cuando Pater cita el juicio en que Goe
the describe con entusiasmo Ia obra de Winckelmann como <<alga 
vivo, destinado a los que esran vivos», se entiende el sentido que el 
erudito de Oxford quiere dar a esta expresion y que designa como 
<<estar vivo».2 Y Pater se interna entonces en el camino abierto par 
Winckelmann. Al termino de un razonamiento en que habla del 
origen religioso de Ia pd.ctica de Ia gimnasia, gracias a Ia cual el 
adorador de los dioses se encomienda a elias a! esforzarse en ser 
bello, escribe que el arte griego <<tenia una relacion directa con Ia 
belleza fisica». De este modo, <<Ia belleza de Ia palestra y Ia del ta
ller del artista se influyen mutuamente» porque <<el joven procura 
igualar Ia belleza de sus dioses, y esta belleza superior se transmite, 
a cambia, en Ia figura de los mismos». 

En este texto de Pater se advierte hasta que punta las descrip
ciones inflamadas que Winckelmann hace de Ia escultura griega 
han sido importances para todos los hombres que trataban de legi
timar su deseo: las estatuas representan cuerpos de jovenes, y de 
jovenes muy bellos.3 Aquf no se trata de Ia virilidad en el sentido 
marcia!, sino de Ia joven virilidad de Ia palestra, del gimnasio, de 

I .  Ibid., p. 1 25.  
2. Ibid. 
3. En Art and Illusion, Gombrich hace hincapie en que esas estatuas estaban rea

lizadas con arreglo a criterios muy estrictos, a <<esquemas>> impuestos (Ernst Gom
brich, Art and Illusion, Londres, Phaidon Press, 1 960) . 
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las representaciones idealizadas. Pater opone, pues, un argumento 
radical a todos los que eran refractarios a Ia grandeza del arte grie
go. Para el, como para Winckelmann,  Ia explicacion de sus reser
vas es bastante simple. El arte griego les parece imperfecto porque 
son heterasexuales. Par eso Pater hace un llamamiento implfcito a 
Ia creacion de una cultura espedficamente homosexual que se im
pusiera Ia tarea de resucitar los ideales de Grecia y el Renacimien
to. Lo cual permite comprender par que su influencia ha sido tan 
considerable: el lazo que estableda, a continuacion de Winckel
mann,  entre Ia creacion artfstica, Ia belleza masculina y los amores 
entre hombres abrfa Ia vfa a unos discursos y a un orgullo nuevas 
para muchos jovenes. 

El libra de Pater pravoco, en efecto, un entusiasmo notable. 
Para explicar las razones, naturalmente habrfa que situarlo en su 
contexto: Ia atmosfera victoriana y Ia asfixia que sufrfan los cole
gios de Oxford bajo el peso de las tradiciones morales y religiosas. 
En esas apologias de Grecia y el Renacimiento soplaba un viento 
fresco, una pramesa de libertad. El paganismo, el culto del cuer
po, de Ia belleza, de Ia naturaleza, bastaban para seducir a los estu
diantes. Pera otra tema del libra de Pater ejercerfa una influencia 
semejante: Ia idea, expresada con fuerza en Ia conclusion, de que 
hay que apravechar las pasiones del momenta. «La meta no es el 
fruto de Ia experiencia, sino Ia experiencia misma», escribe. 1 Par lo 
tanto, siempre hay que «arder con una llama dura como el dia
mante; mantener ese extasis». Ahf reside el «exito en Ia vida».2 Pa
ter exhorta a rechazar todos los sistemas filosoficos: 

Al buscar, en un esfuerzo desesperado, con ese semido del 
esplendor de nuestra experiencia, y de su terrible brevedad, todo 
lo que podemos ver y tocar, apenas tenemos tiempo de hacer 
teorfas sabre las casas que vemos y tocamos. Lo que debemos ha
cer es experimentar siempre con curiosidad nuevas opiniones y 
nuevas impresiones, sin contentarse nunca con una ortodoxia fa
cil [ . . . ] .  Las teorfas filosoficas puede ser utiles como pumas de 

I .  Walrer Parer, The Renaissance, op. cit. , p. 1 52. 
2. Ibid. 
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vista para descubrir lo que de otro modo pasada inadvertido [ . . .  ] .  
Pero una teoda, una idea, un sistema, no deben detenernos si 
exigen de nosotros el sacrificio de una parte cualesquiera de esa 
experiencia en nombre de un imeres al que no podemos plegar
nos o en nombre de lo que unicamente es convencional.1 

La conciencia de la brevedad de la vida produce la exaltacion 
del semimiento estetico. «Todos estamos condenados», dice, en 
frances, citando a Victor Hugo. Solo tenemos derecho a un breve 
«intervalo».  Solo podemos, pues, dilatarlo, «estirarlo al maximo 
para obtener el mayor numero de pulsaciones posible» en el tiem
po concedido. Una sabiduria as£, concluye, se compendia en «la 
pasion poetica, el deseo de belleza, el amor al arte par el arte. Pues 
el arte OS propane francamente que deis exclusivamente la mas 
alta calidad de los instantes que pasan, y solamente par el placer 
de esos instantes».2 

Hay que afiadir que otras corrientes habian situado al Renaci
miento en el proscenio de la vida cultural. Es el caso, par ejemplo, 
de los artistas del movimiento denominado «prerrafaelita», como 
los poetas Swinburne y Dante Gabriel Rossetti o el pintor Simeon 
Solomon. Y un tema que habia comenzado a difundirse era la idea 
de que los pedodos en que el arte habia alcanzado las cumbres mas 
grandiosas eran asimismo aquellos en que los amores entre hom
bres habian conocido un mayor desarrollo y eran los mas visibles y 
los menos reprimidos. Pero en este ambito, y en las andpodas del 
tema dominante de la «masculinidad», el esteticismo y el dandismo 
de algunos apologistas del pensamiento de Platon o del Renaci
miento fueron muy a menudo sinonimos de actitudes que los con
temporaneos solo podian considerar «afeminadas». El gran tema de 
la «androginia» cohabito, par lo demas, a fines del siglo XIX, con los 
discursos sabre la virilidad, y basta con mirar los cuadros pintados 
par Solomon en los afios 1 860 y 1 870 para comprender que la am
bigi.iedad sexual fue una de las formas mas reiteradas y mas notables 

1 .  Ibid., pp. 1 52, 1 53. 
2. Ibid., p. 1 53. 
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de desestabilizar las representaciones normanvas de Ia virilidad: 
mientras que unos, como Symonds, intentaban reapropiarselas, 
otros se esforzaban en orillarlas o rechazarlas. 1  Wilde poseia obras 
de Solomon que se vendieron en publica subasta cuando le declara
ron «en quiebra» para pagar las costas despues de su juicio. Y tam
bien el sera tributario de esa corriente artfstica, a! igual que 
Symonds y Pater. 

Por otra parte, en esta epoca no es siempre facil separar Ia afir
macion de Ia masculinidad convencional y los juegos de Ia ambi
gi.iedad sexual. Y los que hablan extasiados de Ia belleza de un 
cuerpo de gimnasta no siempre adecuan su conducta a sus pala
bras. Mark Pattison, decano del Lincoln College, escribe en su 
diario, con fecha de 5 de mayo de 1 878, despues de haber tornado 
el te con Pater: 

Fui a casa de Pater a tamar el te, donde Oscar Browning [estu
vo] mas parecido a Socrates que nunca. Converso en un rincon con 
cuatro jovenes de aspecto femenino «tonteando en parte» mientras 
Ia senorita Paters y yo estabamos sentados mirando en otro rincon. 
Al poco tiempo Walter Pater, quien, se me dijo, estaba «arriba>>, 
aparecio seguido de otros dos jovenes de similar apariencia . . .  2 

Richard Ellmann, que refiere este testimonio, afi.ade que esta 
descripcion podrfa dar una impresion falsa. Se podrfa creer, en 
efecto, que aquel drculo proclamaba sin temor su homosexuali
dad. EHmann dice que, de hecho, Pater observaba Ia mayor pru
dencia, y mucho mas todavfa desde Ia publicacion en 1 873 de 
Studies in the History of the Renaissance. Como le diri Oscar Wilde 
a Charles Ricketts: «Sf, el pobre Pater ha vivido para desmentir 
todo lo que ha escrito», o incluso, a Robert Ross: «El buena de 
Pater tenia siempre miedo de mi propaganda.»3 Pero hay que de-

1 .  Los cuadros de Solomon representan personajes andr6ginos que en ocasiones 
recuerdan al san Juan Baurisra de Leonardo da Vinci. Simeon Solomon era homo
sexual y fue derenido en un Iugar de ligue, en 1 873, y condenado a una pena de car
eel. 

2. Cirado por Richard EHmann, Oscar Wilde, op. cit. , p. 8 1 .  
3 .  Ambas frases las cira Richard EHmann, Oscar Wilde, op. cit. , p .  8 1 .  
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cir que, con independencia de su comportamiento personal, ya 
fuese audaz o prudente, desafiante de las normas instituidas o su
misamente medroso ante los poderes establecidos, Pater contribu
yo, en suma, a dar una visibil idad a esta forma de amor que, aun
que tuviera que «codifican> su nombre y sus palabras, parecia no 
escapar a ciertas miradas exteriores, ya fuesen las de sus jovenes 
adeptos o las de sus enemigos. Su prudencia obedecfa sin duda a 
que habia sido objeto de ataques asaz virulentos. La conclusion de 
sus Studies no habia pasado inadvertida y en 1 877 fue denunciada 
en un panfleto titulado The New Republic, escrito por W. H. Ma
llock. Walter Pater figura en el con el nombre de Mr. Rose, y se le 
ridiculiza bajo la apariencia de un esteta afeminado, de tez palida 
y voz aflautada, que se esconde detras de referencias a la Antigiie
dad clasica para expresar sus gustos sexuales. Mallock se proponia 
mostrar que el helenismo de Pater, lejos de insertarse en la tradi
cion de la «regeneracion espiritual» reclamada por John Stuart 
Mill, solo podia, por el contrario, conducir a la «disolucion» y el 
derrumbamiento de la cultura y la sociedad. 1 Pero al hacer asi hin
capie en el lazo que ligaba el helenismo, el esteticismo y la homo
sexualidad, Mallock obtuvo el resultado paradoj ico de dar una vi
sibilidad aun mayor a aquel movimiento de afirmacion personal, 
otorgandole una especie de patente de vanguardia literaria que no 
podia sino despertar la atencion de jovenes con grandes ambicio
nes literarias e intelectuales. Mallock exponia publicamente el 
«subtexto» del helenismo victoriano y elevaba las preocupaciones 
abstrusas de la elite de Oxford a una visibilidad mucho mayor. 
Vemos, una vez mas, que el discurso homofobo tiene siempre una 
productividad paradojica: cristaliza los elementos dispersos de la 
conciencia homosexual. Y no hay duda alguna de que Oscar Wil
de se vio profundamente afectado por esta atmosfera polemica, 
que le indico que podia hacerse un nombre transgrediendo las 
prohibiciones y tabues, y le permitio anclar su busqueda personal 
en la referencia a la Antigiiedad griega.2 

I .  Cf. Linda Dowling, Hellenism and Homosexuality. op. cit. , pp. I 04- 1 09. 
2. Cf. Linda Dowling, op. cit. , p. I 09- 1 1 4. 
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El propio Wilde tenia modales afeminados, y a! parecer los 
cultivaba adrede como parte integrante del «estetismo» que queda 
encarnar. Por ejemplo, cuando viaj6 a los Estados Unidos, en 
1 882, para dar una serie de conferencias, numerosos miembros de 
uno de los clubs que le acogieron, Ia Century Association, se nega
ron a que les presentasen a! conferenciante, y uno de los veteranos 
del club se paseaba diciendo: «�D6nde esta "ella"? �La habeis vis
to? (Have you seen her?) �Por que no decir ella? Es una Charlotte
Ann.» 1 A todo lo largo del libra de Ellmann se suceden los testi
monios que hablan de sus contoneos y su porte provocativo, 
jugando audazmente con los c6digos de Ia apariencia sexual. Por 
ello no es sorprendente que el New York Times publicase, en enero 
de 1 882, los comentarios maliciosos de uno de los antiguos con
disdpulos de Wilde diciendo que este habfa perdido toda posibili
dad de formar parte del cuerpo docente de Oxford, porque «exhi
bfa una apariencia (he assumed a guise) que espfritus mas severos 
aun consideran como de hermafrodita».2 

De hecho, los estudiantes de Oxford debfan de albergar pocas 
dudas sobre Ia personalidad de Wilde. Los comentarios ir6nicos so
bre su aspecto afeminado se remontan a sus afi.os de estudiante, an
tes incluso de su llegada a Oxford, cuando todavfa era alumno del 
Trinity College de Dublin. Los juegos de palabras que figuran, por 
ejemplo, en el libro de sugerencias de Ia sociedad de filosofla, donde 
los estudiantes podfan escribir l ibremente sus observaciones, son 
inequfvocos e ironizan de manera insistente sobre el estetismo ama
nerado de Wilde. En una pagina del libra, una caricatura muestra a 
un polida que le reprocha un encuentro nocturno de una naturale
za que acaso no era unicamente <<estetica».3 Por lo demas, parece 

I .  Citado en Richard EHmann, Oscar Wilde, op. cit. , pp. 1 67- 1 68. <<Charlotte
Ann>• o <<Mary Ann» son expresiones con las que se designaba a los homosexuales 
afeminados -o a los homosexuales a secas-, y que podrian tener en frances equiva
lenres contemporaneos: una ,,Joca» o, mas crudamente, <<sarasa» o <<mariquita». Diga
mos que es Ia <<loca» de Balzac. <<Charlotte-Ann» es tambien un juego de palabras con 
<<charlatan». 

2. Citado por Richard EHmann, op. cit., p. 1 69. <<Hermafrodita» remite a Ia am
bigiiedad de genero, masculino o femenino, y aqui viene a oponerse a Ia idea de vi
gor y fortaleza de los espiritus oxfordianos (<<sturdier minds>.), es decir, a Ia virilidad. 

3. Richard EHmann, op. cit. , pp. 29-30. 
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evidente que en aquella epoca el estetismo, 0 incluso la inclinacion 
esteta, o lisa y llanamente la via artfstica, se asociaba no solo a una 
renuncia a la virilidad, sino que exponfa a sus practicantes a la sos
pecha de homosexualidad. Y es tambien obvio que la pose estetica 
era para muchos homosexuales uno de los medias de afirmar y ex
presar su homosexualidad: el aspecto de artista, la pasion por el 
arte, el temperamento de esteta, que eran en principia y ante todo 
una forma de expresar una rebeldfa contra las normas de la masculi
nidad en las clases dirigentes inglesas, permitieron asimismo a nu
merosos homosexuales adoptar publicamente toda una serie de 
modales y gestos, gustos y referencias, un «papel», en suma, cuya 
asuncion les permitfa expresar su «sexualidad» y su personalidad. 
Hasta tal punta que, hacia finales del siglo XIX, y durante gran parte 
del XX, «artista» ha sido a menudo asociado con «homosexual».  En 
cualquier caso, asf vefan a Wilde sus condisdpulos. El despreciaba a 
los estudiantes deportistas de la universidad, que le pasaron factura. 
Circulan anecdotas, verdaderas o falsas, sabre los malos tratos que 
le infligieron. Y una noche, un tropel de estudiantes se presento en 
su casa, cuatro de ellos con la mision de propinarle una paliza y des
trozar sus muebles, sfmbolos de sus gustos de esteta, es decir, indu
dablemente, de su rechazo de los valores que los otros profesaban y, 
por consiguiente, de su homosexualidad presunta. Para sorpresa ge
neral, Oscar se defendio tan bien que consiguio expulsar a los asal
tantes . 1  

Sorprende mucho comprobar que la  humillacion del homo
sexual o del afeminado mediante la manifestacion violenta de la 
fuerza «Viril» es un rasgo constante que se encuentra en numerosos 
testimonios de epocas muy diversas. y casi huelga seiialar que, 
desde Wilde hasta nuestros dfas, las casas no han cambiado mu
cho.2 

1 .  Ibid. , pp. 42-43. 
2. El for6grafo Cecil Beaton sufri6 un episodio de ese genera en los afios rreinra: 

al presenrarse maquillado de un modo algo excesivo en un baile que daba el conde 
de Pembroke, fue arrojado a! agua por un grupo de j6venes «viriles>> (cf. Philip Hoa
re, Serious Pleasures. The Life of Stephen Tennant, Pengin, 1 990, pp. 85-86, cirado en 
Florence Tamagne, Recherches sur l'homosexualite . . .  , op. cit. , r. l ,  p. 250) . 
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V. LA INFECCION MORAL 

Los Iibras de Pater y de Symonds fueron, par tanto, de una 
importancia capital para Oscar Wilde. En sus afi.os de estudiante se 
apasiono par Grecia y, como hemos vista, bautizo Dorian a! heroe 
de su unica novela, en referencia al drculo de helenismo oxfordia
no de que se habfa nucrido. Y durante el juicio alegari en su defen
sa coda Ia cultura de sus afi.os de formacion. Se conocen sus cir
cunstancias. El marques de Queensberry, el padre de Alfred 
Douglas, deposito en su club Ia famosa tarjeta en Ia que habfa es
crito: «Oscar Wilde, posing as a somdomite». Queensberry, que ha
bfa abandonado Ia escuela muy joven para enrolarse en Ia marina, 
apenas sabfa leer y escribir. No es de extrafi.ar, pues, que su pluma 
equivocase Ia ortograffa de Ia palabra «sodomita», puesto que no le 
deda gran cosa aparte de su valor como insulto. Wilde le denuncio 
par difamaci6n publica (aun cuando el portero del club habfa teni
do Ia precauci6n de meter Ia tarjeta dentro de un sabre, lo que Ia 
despojaba de caricter publico) . �Par que hizo esa locura? En De 
profundis, acusad. en detalle a Alfred Douglas de haberle empujado 
a cometer aquel error fatal. Fue este ultimo el que, movido par un 
deseo de venganza contra su padre, a quien odiaba, habrfa incitado 
a Wilde a emprender Ia accion j udicial que activo el mecanismo 
del desastre. Los amigos de Wilde, par el contrario, hicieron coda 
lo posible para disuadirle de llevar el asunto a los cribunales. Pero 
Wilde era incapaz de resistirse a «Bosie». En consecuencia, se que
rell6 contra Queensberry. Par desgracia para Wilde, Ia ley autoriza 
a! acusado de difamaci6n a defenderse aportando pruebas de lo que 
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ha declarado. Y Queensberry paga a detectives para que lleven a 
cabo unas pesquisas secretas que acabaran siendo fructiferas. 1 

En su primer juicio, Wilde es interrogado primero por su 
propio abogado y luego, segun el procedimienro de cross-examina
tion -contrainterrogatorio-, por el de Queensberry, Edward Car
son. 2 A una pregunta de su abogado respecto a una cart a de am or 
dirigida por Wilde a Alfred Douglas y que habfa sido sustrafda 
por un prostituto deseoso de utilizarla con fines de chantaje, el es
critor responde que le habfa dicho al joven estafador que aquella 
carta era un poema en prosa. A continuaci6n relata una visita ino
pinada y amenazante que le habfa hecho lord Queensberry, a 
quien le habfa pedido, antes de ponerle de patitas en Ia calle: 
((�Acusa usted a su hijo y a mf de conducta indecorosa?» Y aii.ade 
que el arist6crata le habfa respondido: ((No digo que usted Ia ten
ga, pero tiene el aspecto y adopta Ia pose de tenerla, lo que es 
igualmente condenable.» AI contrainterrogarle, el abogado Carson 
le hace preguntas sobre El retrato de Dorian Gray e inquiere: ((El 
afecto y el amor del pintor por Dorian Gray, �podrfa inducir a un 
individuo corriente a pensar que quiza tenga determinadas ten
dencias?» Y Wilde le contesta, con ese menosprecio de ((esteta» 
que tan a menudo le caracteriza: ((lgnoro lo que piensan los indi
viduos corrientes.»  

Wilde, como sabemos, perdi6 su querella por difamaci6n con
tra Queensberry. A partir de entonces, Ia maquinaria judicial que 
el ha activado seguira su curso: como Ia difamaci6n ha sido deses
timada, Ia justicia puede considerar que Ia acusaci6n formulada 
por el marques de Queensberry ha sido probada y Wilde debe a su 
vez ser perseguido por ((actos de grave inmoralidad» . . .  

Durante el segundo proceso, e l  fiscal interroga a Wilde sobre 
los poemas escritos por Alfred Douglas, y en especial sobre el ver
so que habla de ((el amor que no se atreve a decir su nombre». 
Wilde, que hasta entonces, con mucho ingenio, habia multiplica-

I .  Sobre el proceso de Wilde, vease Richard EHmann, Oscar Wilde, op. cit .• y Ia 
obra recieme de John Foisy, The Trials of Oscar Wilde. Deviance, Morality and Late 
Victorian Society, New Haven y Londres, Yale Universiry Press, 1 997. Vease ram
bien, por supuesro, H. Montgomery Hyde, The Trials of Oscar Wilde, op. cit. 

2. V ease el relaro que hace Richard EHmann, op. cit. , pp. 4 1 4-425.  
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do las negativas, las piruetas y las mentiras, pronuncia un parla
mento grandilocuente que pretende ennoblecer Ia homosexuali
dad: 

El amor que no osa decir su nombre en este siglo es el gran 
afecto de un hombre mayor por otro mas joven, como el que 
bubo entre David y Jonatan, como aquel del que Plat6n hizo Ia 
base de su filosoffa, y como el que encontramos en los sonetos de 
Miguel Angel y de Shakespeare. Este afecto profundo y espiritual 
es tan puro como perfecto. Dicta e impregna las grandes obras 
de arte, como las de Shakespeare y Miguel Angel, y esas dos car
tas mias, aunque de poca importancia. Se lo ha comprendido 
mal en este siglo, tan mal que se lo puede describir como <<el 
amor que no osa decir su nombre», y en nombre de el estoy aho
ra donde estoy. Es bello, fino y Ia forma mas noble de afecto. No 
hay nada de antinatural en el [unnatura� . Es intelectual y existe 
repetidamente entre un hombre mayor y uno mas joven, cuando 
el mayor tiene inteligencia y el joven toda Ia alegria, Ia esperanza 
y el encanto de Ia vida ante el. El mundo se burla de el y a veces 
lo pone a uno en Ia picota por ello. 1 

Una salva de aplausos acoge esta declaraci6n en la sala del Old 
Bailey. Pero el fiscal sefi.ala, no sin un cierto sentido de la realidad, 
que esta bella definicion, que describe la pureza -y la ausencia de 
sexualidad- de una relaci6n pedag6gica, dificilmente es aplicable a 
las relaciones que Wilde ha mantenido con los j6venes prostitutos 
implicados en el caso. Y el escritor debe convenir en que un amor 
semejante raramente se puede encontrar mas de una vez en la vida.2 
Sin embargo, esta proclamaci6n inflamada le vale para no ser con
denado a! final de este primer juicio celebrado contra el: el jurado, 
en efecto, no lleg6 a obtener la unanimidad (uno solo, al parecer, 
era partidario de la absoluci6n, mientras los otros once querian de
clararle culpable) . En consecuencia, habia que celebrar un segundo 
juicio, a! termino del cual se pronunci6 Ia sentencia. Antes de ha-

I .  Citado en Richard EHmann, Oscar Wilde, op. cit. , p. 435. 
2. Ibid. 
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cerlo, el j uez se dirige a Wilde y a! coacusado, Alfred Taylor, para 
decides: 

Es inutil que me dirija a ustedes. Personas que pueden hacer 
estas casas deben ser insensibles a todo sentimiento de vergiien
za, y no cabe esperar producir ningun efecto sabre elias. Es el 
pear de los casas que he juzgado nunca. Es imposible dudar que 
usted, Taylor, mantiene una especie de burdel masculino. Y que 
usted, Wilde, es el centro de un drculo de extrema corrupci6n 
entre j6venes del genera mas repugnante, es igualmente imposi
ble de dudar. 1 

Anteriormente, el fiscal de la Corona habfa expuesto al jurado 
en que consistfan aquellas acusaciones horribles: «Una infecci6n 
moral que amenaza a Ia sociedad, un cancer que no puede por 
menos, con el tiempo, de corromperla y afectarla por entero.»2 
Wilde habfa creido poder responder a esta acusaci6n de antema
no, en el segundo de los tres juicios, alegando el caracter puro e 
intelectual del amor que fundamenta la filosoffa de Plat6n y la 
poesfa de Miguel Angel en los Sonetos. Y se ve bien como actua 
aquf este par de conceptos, o mejor dicho de esquemas mentales, 
pues la homosexualidad constituye para unos la corrupci6n de Ia 
sociedad, la decadencia, el fin de Ia civilizaci6n, y para los otros, 
que se esfuerzan en legitimarla, representa Ia pureza, Ia nobleza, el 
arte, lo mas elevado que tiene Ia sociedad, en suma. A la luz de 
este enfrentamiento brutal, en la vida, en la muerte, entre ambas 
concepciones, se comprenden mejor las paginas que veinte afios 
antes escribi6 Symonds y en las que se empefia en oponer lo alto a 
lo bajo, lo noble a lo vulgar, lo puro a lo impuro, etc. 0 tambien 
esas paginas en las que Pater invoca la grandeza del arte y las posi
bilidades de que la fecundaci6n espiritual de un joven por un «fi
l6sofo amante» depare un renacimiento. Symonds y Pater se im
pusieron la tarea de elaborar un contradiscurso. Se propusieron 
aportar una respuesta hist6rica y filos6fica a la ideologfa dominan-

I .  Ibid., pp. 448-449. 
2. H. Montgomery Hyde, The Trials ofOscar Wilde, op. cit. , p. 2 1 3. 
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te, Ia que va a resonar en boca de los acusadores de Wilde y segun 
Ia cual Ia homosexualidad significa Ia ruina de Ia civilizaci6n. Y 
son los discursos de Pater y Symonds los que Wilde declama en Ia 
sala del tribunal. Pero el enfrentamiento es desigual: los que consi
deran que hay que erradicar Ia homosexualidad, o reducirla a! si
lencio, est<in en posicion de fuerza. Son elias los que deciden Ia 
suerte de los homosexuales. A resultas de lo cual, tras haber expre
sado su indignaci6n personal ante los «horribles delitos» que han 
cometido los acusados (Wilde y Taylor) , el juez les condena a dos 
afi.os de trabajos forzados. 

La descripci6n que hace Richard Ellmann de esos «trabajos» y 
de las condiciones de detenci6n de tales presos es sencillamente es
peluznante. Semejante condena entrafi.aba a menudo Ia muerte a 
corto plaza, tras salir de Ia drcel, de los que Ia sufrfan. Y sabre 
todo cuando el condenado no estaba acostumbrado a trabajar con 
las manos. Lo cual era evidentemente el caso de Wilde. De hecho, 
morid. tres afi.os despues de haber sido excarcelado. En su articulo 
de 1 90 1 ,  Gide describe a! Wilde «debil, derrotado, que Ia drcel 
nos habfa devuelto», y que divergfa tanto del «Ser prodigioso que 
era a! principio». 1  

M e  he demorado en el proceso de Wilde porque en s u  caso se 
cruzan una serie de temas que hay que tener en cuenta a! abordar 
Ia cultura homosexual. En principia, si cabe pensar que el escritor 
fue muy imprudente a! querellarse par difamaci6n contra Queens
berry, es preciso admitir, con Richard Ellmann, que de todas ma
neras se hubiese encaminado a su perdida. Cierto es que hay que 
recelar de esa idea estereotipada de Ia cafda inevitable: tema que 
ha obsesionado tanto a Ia literatura homosexual como a Ia hom6-
foba de Ia primera mitad del siglo XX (y a! cine hasta los afi.os 
sesenta) , pero no es menos cierto que al jugar con los lfmites im
puestos par Ia sociedad inglesa del siglo XIX, al politizar, conscien-

I .  Andre Gide, «in Memoriam» [ 1 90 1 ] ,  en Oscar Wilde, Paris, Mercure de Fran
ce, 1 989, p. 1 4. Gide sefiala que Wilde no solo era un gran escriror sino un «gran vi
vidor», y afiade: <<AI igual que los fil6sofos de Grecia, Wilde no escribfa, sino que de
parria y vivia su saber>> (ibid., pp. 12 - 13) .  
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te 0 inconscientemente, su estilo de vida, era irremediable Ia vigo
rosa reacci6n que se produjo contra el. Su manera de exhibir casi 
abiertamente su homosexualidad, de rodearse de jovenes que eran 
en su mayorfa amantes o antiguos amantes de Alfred Douglas, le 
obligaba, como dice EHmann, a abrirse paso entre «padres furio
sos» y «jovenes chantajistas» siempre dispuestos a venderse o ven
derle. 1  Por eso, tarde o temprano, en una sociedad en que Ia ho
mosexualidad podia practicarse con tal de que fuera discreta, 
secreta, el artista de conducta «escandalosa» tenia que acabar sien
do condenado, roto por Ia «justicia» y Ia cared. 

Como dice Neil Bartlett, Wilde fue condenado no solo por
que era homosexual, sino porque era un hombre publico que a Ia 
vez era homosexual, y sobre todo porque se negaba a callar y a 
ocultar que lo era.2 Actitud que fue quiza, como lo expresa Henri 
de Regnier, «Un error cronologico»: «Wilde crefa vivir en Italia en 
Ia epoca del Renacimiento o en Grecia en tiempos de Socrates. Lo 
castigaron duramente y debido a un error cronologico, puesto que 
vivia en Londres, donde este anacronismo es, a! parecer, frecuen
te.»3 Aun cuando el final de Ia frase matiza Ia idea de un anacro
nismo (pues parece, a! contrario, que esta realidad asi descrita fue 
bastante extendida y tambien muy conocida) , cabe pensar que el 
destino de Wilde quedo sellado en cuanto el escandalo trascendio 
a! escenario publico: habia que silenciarle. Gide informa en su «In 
Memoriam» del comentario que le habia hecho Wilde, unos afios 
antes de su caida: «jPrudencia! Pero �puedo tenerla? Serfa retroce
der. Es preciso que vaya lo mas lejos posible . . .  Ya no puedo ir mas 
lejos . . .  Es preciso que suceda algo . . .  , algo distinto.»4 Por otra par
te, Gide parece estar muy profundamente convencido de que Wil
de estaba abocado a aquel destino terrible. Proust describe tam
bien Ia condena de Wilde como el cumplimiento de un destino. 
Es, efectivamente, uno de los ejemplos que toma a! principia de 

I .  Richard EHmann, Oscar Wilde, op. cit. , p. 426. 
2. Neil Bartlett, Who Was that Man, op. cit. , pp. 1 48-1 50. 
3. Henri de Regnier, «Souvenirs sur Oscar Wilde», La Revue blanche, 15 de di

ciembre de 1 895, reed., en Pour Oscar Wilde. Des ecrivaim fram;ais au secours du con
damne, Ruan, Librairie Elisabeth Brunet, 1 994, p. 86. 

4. Citado por Andre Gide, «<n Memoriam», en Oscar Wilde, op. cit . . p. 33. 
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Sodoma y Gomorra cuando habla de la «maldici6n» que pesa sobre 
la «raza» de los <<invertidos»: «Sin honor sino precario, sin libertad 
sino provisional, hasta que se descubre el crimen, sin situaci6n 
sino inestable, como en el caso del poeta festejado Ia vfspera en 
todos los salones, aplaudido en todos los teatros de Londres, ex
pulsado al dia siguiente de todos los hoteles, sin encontrar una al
mohada donde posar la cabeza . . . » 1  El propio Wilde, en De profon
dis, su larga carta desde la d.rcel a Alfred Douglas, no cesa de 
mencionar al <<destino>> e incluso a la «fatalidad» para describir lo 
que le ha sucedido.2 Pero la idea de una suerte ineluctable, �no era 
ya el tema mismo de Dorian Gray? 

Advertimos tambien, en el juicio de Wilde, lo crucial que ha 
podido ser el chantaje en toda la historia de la homosexualidad, y 
en todo el mundo. El argumento lo enuncia ya Ulrichs, seguido 
de Hirschfeld, en su combate por la despenalizaci6n de la homo
sexualidad: el chantaje pone a hombres honrados a merced de gra
nujas, y un solo encuentro malhadado puede quebrar la vida de 
un hombre. �De cuantas vidas rotas, desgracias y suicidios es res
ponsable el chantaje? Es facil asimismo imaginar la soledad del 
homosexual entregado a la venganza publica. Si nadie intervino 

I. Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, op. cit. , p. 1 7. En Contre Saint-Beuve, 
Proust habla asimismo de Ia suerre de Wilde como de una fatalidad de Ia que el pro
pio escritor irlandes tuvo Ia premonici6n. En ese texro glosa Ia muerre de Wilde de
clarando que Ia pesadumbre mas grande de su vida habia sido Ia muerre de Lucien de 
Rubempre en Esplendores y miserias de las cortesanas. Y comenta: «Hay algo especial
mente dramatico en esta predilecci6n y enternecimiento de Wilde, durante el tiempo 
de su vida brillante, por Ia muerre de Rubempre. Sin duda, se enternecia por ella, 
como rodos los lectores, situandose en el punto de vista de Vaurrin, que es el de Bal
zac. Y ademas era un lector especialmente escogido para adoptar ese punto de vista 
mas completamente que Ia mayoria de lectores. Pero no podemos evitar pensar que, 
algunos afios despues, el mismo habria de ser Lucien de Rubempre. Y el fin de este en 
Ia Conciergerie, viendo derrumbarse roda su brillante existencia mundana ante Ia 
prueba de que vivia en Ia intimidad con un presidiario, no era sino Ia anticipaci6n 
-que Wilde, es cierro, aun no conocia- de Io que habria de ocurrirle a Wilde» (Mar
cel Proust, Contre Saint-Beuve, Paris, Gallimard, «Bibliotheque de Ia Pleaide••, 197 1 ,  
p .  273). 

2. «I discern in all our relations, not Destiny merely, but Doom» (De profondis, op. 
cit. p. 995). 
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para evitar e1 proceso; entre �odos los que durante meses se 
.delei

taban con Ia compafi1a de Wilde en las altas esferas de Ia soc1edad, 
fue porque rodo el mundo era perfectamente consciente de que 
quien interviniese en su favor podria ser sospechoso de compartir 
los gustos del reprobado y de querer protegerse. 

T a! fue sin duda el caso del primer ministro, lord Rosebery, a 
quien el padre de Alfred Douglas acusaba en privado de haber 
conducido a su hijo mayor, Drumlanrig, que era su secretario par
ticular, a los caminos malditos de Ia homosexualidad. El suicidio 
de este ultimo, en octubre de 1 894, fue quiza inducido por su te
mor de ser victima de un chantaje que destruiria Ia carrera del mi
nistro. Ello explica tanto Ia furia del marques de Queensberry 
contra Wilde como el temor de Rosebery a intervenir en defensa 
del escritor, a pesar de que le conoda y de que habia cenado con 
eJ en varias OCasiones. I 

Tal vez debido a los rumores sobre Rosebery, y para limpiarle 
de toda sospecha, el fiscal general quiso proseguir a toda costa el 
juicio contra Wilde despues de que el primer jurado no lograse 
dictar un veredicto por unanimidad, ya que el nombre del primer 
ministro figuraba en una carta de Queensberry que habia sido lei
da durante Ia audiencia.2 A pesar de todo, parece que Rosebery 
pens6 en intervenir, hasta que lord Balfour le dijo: «Si lo hace per
dera las elecciones. >> De modo que no intervino. Pero las perdi6 
igualmente.3 

I .  Richard EHmann, Oscar Wilde, op. cit. , pp. 402-403 y 104. 
2. Ibid. , p. 437. 
3 .  Ibid., p. 434. 
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VI. LA VERDAD DE LAS MASCARAS 

La concepcion del «amor que no se atreve a decir su nombre», 
enunciada por Wilde durante su proceso, hace referencia a Grecia, 
a! platonismo y a! neoplatonismo del Renacimiento. Ya hemos di
cho que Ia sombra de John Addington Symonds y de Walter Pater 
planea sobre ese discurso. Pero, de hecho, toda Ia obra de Wilde 
est<i impregnada del helenismo de Oxford. 

Lo hemos visto en El retrato de Mr. W H. Pero en El retrato de 
Dorian Gray, publicado en 1 89 1 ,  aparece igualmente esa mezcla de 
afirmacion homosexual apenas velada y de disimulo cifrado en co
digos transparentes que no engafiaban a nadie. Ciertas frases de
masiado explkitas fueron suprimidas, como Ia que Hallward decia 
a Dorian: «Es totalmente cierto que te he adorado con un senti
miento mas fuerte que el que un hombre experimenta por un ami
go. No se por que, pero nunca he amado a una mujer.» Esta decla
racion de amor sera sustituida por otra frase que convierte a 
Dorian en Ia encarnacion del ideal sofi.ado por el artista: «Te con
vertiste en Ia encarnacion tangible de ese ideal nunca visto cuyo re
cuerdo obsesiona a los artistas como un suefio inefable. » 1  Pero esta 
frase, destinada a «cifrar» Ia palabra homosexual, es, obviamente, 
una parafrasis de Ia idea desarrollada por Pater a proposito de 
Winckelmann: Ia amistad homoerotica que se nos presenta como 
Ia «reminiscencia de un saber olvidado», Ia nueva «Carrera intelec-

1 .  The Picture . . . , en The Complete Works of Oscar Wilde, op. cit. , p. 89. Y CEu
vres, op. cit. , p. 1 674, para Ia frase suprimida. 
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ruah de alguien que hubiese vivido ya y que reviviese la vida de un 
amante filos6fico. Por otra parte, Pater suprimi6 a petici6n de Os
car Wilde la frase que figuraba en la primera version del libro. 1  

Otras muchas frases de Dorian Gray parecen sacadas de Pater. 
Por ejemplo, cuando el pintor, en el capitulo II,  declara a Dorian: 
«Creo que si un hombre viviera su vida de manera total y comple
ta, si diera forma a todo sentimiento, expresi6n a todo pensamien
to, realidad a todo suefi.o . . .  , creo que el mundo recibiria tal empu
j6n de alegria que olvidariamos todas las enfermedades del 
medievalismo y regresadamos al ideal heleno.»2 El pintor concluye 
sus palabras exhortando a «ceder a las tentaciones» y a no privarse 
nunca de los placeres prohibidos: «Todos los impulsos que nos es
forzamos por estrangular se multiplican en la mente y nos envene
nan.»3 Un poco mas adelante, lord Henry prosigue la exposici6n 
de su programa de filosofia practica sentando la necesidad de un 
«nuevo hedonismo»: «No deje que nada se pierda. Este siempre a 
la busca de nuevas sensaciones.»4 

En el capitulo XI, algunas frases del largo mon6logo de Do
rian en estilo indirecto han sido tomadas en prestamo de Pater: 
«Si. . . ,  [no aceptada] teoria o sistema alguno que implicara el sacri
ficio de cualquier modalidad de experiencia apasionada. Su objeti
vo, efectivamente, era la experiencia misma y no los frutos de la 
experiencia, tanto dukes como amargos. [ . . .  ] ensefi.aria al ser hu
mano a concentrarse en los instantes singulares de una vida que 
no es en sl  misma mas que un instante.»5 

I .  Richard EHmann, Oscar Wilde, op. cit. , p. 304. 
2 .  The Picture ... , op. cit. , p. 28. 
3. Ibid., p. 29. 
4. Ibid. 
5. Ibid., pp. 99- 100. Aunque muy pocos lecrores conozcan su nombre, cabe pre

guntarse si, por mediaci6n de Wilde, Walter Pater no fue uno de los aurores mas in
fluyenres sobre Ia cultura homosexual erudita y literaria, pero tambien sobre Ia «cul
tura gay•• en senrido laro. Estas ideas de aprovechar el instante, de las «pulsaciones» 
que hay que multiplicar, de las nuevas sensaciones que buscar sin tregua, de pasiones 
que renovar, etc., podrfan figurar, aun cuando Pater no las haya inventado, sino tan 
solo expresado, entre las constantes mas notables de las vidas gays, o en rodo caso de 
las representaciones que a los gays les gusta dar a su vida. Puesro que £/ retrato de 
Dorian Gray es, sin duda, una de las obras mas leidas por homosexuales (y, con fre-

254 



La relacion de Wilde con Walter Pater no fue unicamente lite
raria. Fue una relacion muy estrecha. Wilde no conocio a Pater has
ta su tercer afio academico en Oxford, pero desde el primer trimes
tre sucumbio al encanto de Studies in the History of the Renaissance, 
publicado un afio antes, y hablara de esa obra como del «libro de 
oro del espfritu y de la inteligencia, las Santas Escrituras de la belle
za» . 1  Si Ruskin habfa sido la gran pasion del primer afio de Wilde en 
Oxford, Pater habrla de ser la del cuarto afio y los que siguieron. 2 

M ucho mas tarde, en la drcel, hablara todavfa de The Renais
sance como «ese libro que ha tenido una influencia tan extrafia so
bre mi vida».3 

Wilde y Pater pronto se hicieron amigos. Pater le escribe car
tas que firma «afectuosamente suyo». Y pronto su intimidad cre
ce, aunque no incluya relaciones sexuales.4 En 1 878,  Pater agra
dece a Wilde que le haya enviado una foto de el. Dan paseos 
en numerosas ocasiones y toman el te juntos muy a menudo.5 
Por entonces reina una atmosfera claramente homosexual en un 
drculo formado por alumnos y algunos profesores. Un ambiente 
quiza demasiado explfcito, pues estallan esdndalos y hay alumnos 
expulsados: por ejemplo, William Money Hardinge, al que Pater 
le dirigfa cartas firmadas «amorosamente suyo», lo que no tardo en 
saberse. Este estudiante, por afiadidura, escribfa sonetos homo-

cuencia, el primer libro «homosexual>> que leen), es impensable que no haya produci
do efecros profundos y duraderos sobre las representaciones y Ia percepcic:\n que tie
nen de sl mismos. La idea, por ejemplo, de que un homosexual solo puede ser joven. 
Pero �no es tambien una de las representaciones mas generales del sentido comun?: 
el homosexual que envejece y, mas aun, el homosexual de edad, son, a no dudarlo, 
objero de las injurias mas violentas, tanto mas cuanto Ia mayorla de las veces son 
soezmente sarc:isticas: Ia imagen del <<viejo sarasa•• (como Ia de Ia <<vieja boHera••) 
como personaje ridlculo o repulsivo es claramente uno de los fantasmas homc:\fobos 
menos analizados y, sin embargo, de los mas extendidos (incluso entre los propios 
homosexuales). 

1 .  Vease Richard EHmann, Oscar Wilde, op. cit., p. 46. 
2. Ibid., p. 1 08. 
3. <<That book which has had such a strange influence over my life» (Oscar Wilde, 

De Profondis, op. cit., p. 1 022). 
4. Richard EHmann, op. cit., p. 80. 
5 .  Ibid. , p. 8 1 .  
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sexuales. Convocado por el decano, le dio a elegir entre abandonar 
Oxford o comparecer ante un tribunal disciplinario. 1 Hardinge 
abandon6 Oxford. Wilde, por tanto, sabfa que corrfa riesgos, lo 
que no le impidi6, tres afios despues, anudar lazos con Pater. Sin 
tomar la mas mfnima precaucion, Marc-Andre Raffalovitch conta
ra mas adelante, en Uranisme et unisexualite, que Wilde se jactaba 
de obtener tanto placer hablando de Ia homosexualidad como 
otros practidndola. En 1 877 publico en Ia revista Kottabos un 
poema celebrando Ia belleza de un joven retratado en un cuadro 
de su amiga Violet Troubridge que le habfa emocionado: 

Un muchacho rubio y esbelto, poco hecho para el dolor del 
mundo, y espesos bucles rubios le cubren las orejas. 2 

Cuatro afios mas tarde, a! reproducir estos versos en su poe
mario, cambiara el sexo del personaje. El poema, titulado Madon
na Mia, dice entonces lo siguiente: 

Una muchacha, una flor de lis, no a pta para el dolor del 
mundo, de cabellos morenos y sedosos trenzados alrededor de las 
orejas.3 

Cabe pensar, desde luego, que se trata de una segunda version 
de un poema corregido, pero tal vez tambien debamos ver en el 
una necesidad de «recodificar» que serfa entonces el reverso de lo 
que Linda Dowling denomina el «codigo homosexual», Ia necesi-

1 .  Ibid., p. 58. 
2. Oscar Wilde, Wasted Days, en The Complete Works, op. cit., p. 775. Traduc. 

franc., fours perdus, p. 9. Reproduzco Ia rraducci6n francesa de Bernard Delvaille en 
Ia edici6n de Ia Pleiade. El rex to ingles dice: <<A fair slim boy, not made for this world's 
pain, with hair of gold thick clustering round his ears.» A mi entender, «fair slim bor 
deberfa traducirse mas bien por <<Un muchacho esbelro y paiidO>>. 

3. Oscar Wilde, Madonna Mia, en The Complete Works, op. cit. , p. 836. Trad. 
franc. en (Euvres, op. cit. , p. 1 3. El rexto ingles dice: «A lily-girl, not made for this 
world's pain, with brown, soft hair close braided by her ears.» Me parece que Ia traduc
ci6n francesa, al dar formulaciones distinras a expresiones identicas, deja escapar un 
poco Ia similitud casi perfecta de los dos poemas, aunque Ia transposici6n del sexo se 
sefiale en una nora (vease p. 1 572) . 
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dad de disimular lo demasiado visible, y no ya el proposito de ha
cerlo visible disimulando. Esta obligacion de transponer el sexo de 
los personajes fue sin duda durante mucho tiempo uno de los ras
gos caracterfsticos de la literatura escrita par homosexuales. Todo 
escritor homosexual tenia que preguntarse: �puede el narrador ser 
explicitamente homosexual? Y si no, �como evitar que el lector in
terprete una expresion fisica como la expresion de un deseo? Hay 
observaciones muy instructivas a todas estas preguntas en la auto
biografia de Christopher Isherwood, publicada en 1 976. Cuenta, 
par ejemplo, que en una de sus primeras novelas habia atribuido 
unas piernas «muy delgadas» a un joven de quien acababa de ala
bar la belleza de SU torso, con objeto de eludir la «Sospecha». I 
Isherwood habla asimismo del problema de la identidad sexual de 
los narradores de sus novelas, a los que no se atrevia a hacer ho
mosexuales pero a los que le repugnaba volver heterosexuales, y 
preferfa privarlos de todo deseo, lo cual le forzaba a suprimir toda 
situacion en la que ese deseo hubiera podido manifestarse.2 Al ha
blar de su novela, en gran parte autobiogd.fica, Mr. Norris cambia 
de tren, recalca que ese libra «se abstiene de revelar lo que era el 
lazo mas duradero entre Gerald y Christopher: su homosexuali
dad».3 Incluso el primer volumen de su autobiografia, Lions and 
Shadows, que trata de los afi.os de su juventud, oculta la homose
xualidad, pese a ser determinante para comprender cienos sucesos 
que narra.4 

Es bastante raro, par desgracia, que un autor ofrezca, cincuen
ta afi.os mas tarde, una aclaracion retrospectiva de lo que ha escri
to. Al publicar una autobiografia en los afi.os setenta, en la que ha
bla de los afi.os veinte y treinta, Isherwood ocupa una posicion casi 
ideal en el tiempo para hacernos entender esos desfases. Y, par ci
tar otro ejemplo, �como leerfamos a Forster, y como descifraria
mos las alusiones veladas de sus arras novelas, si el manuscrito de 

I. Christopher Isherwood, Christopher and His Kind, op. cit. , p. 42. 
2. Ibid, pp. 184- 187. 
3. Ibid, p. 78. 
4. Isherwood ex plica en Christopher and His Kind la verdadera raz6n, enmascara

da en Lions and Shadows, de sus viajes a Alemania: allf renfa ocasi6n de vivir libre
menre su homosexualidad (ibid, pp. 2-3). 
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Maurice se hubiese perdido? Se sabe, ademas, que esta pregunta 
no es artificiosa, pues Forster dejo de escribir novelas despues de 
haber terminado Maurice (cuya publicacion juzgo imposible en 
aquella epoca), porque una vez dicha la verdad, en adelante le re
sultaba imposible mentir: ya no tenfa ganas de escribir sobre los 
amores entre hombres y mujeres ni sobre el matrimonio, ya no 
querfa imponerse silencio respecto a la naturaleza de sus propios 
sentimientos. 1 �y como no mencionar aquf que un poema de Au
den se titula The Truest Poem is the Most Feigning («El poema mas 
veraz es el que mas finge») ?  Es includable que Proust pudo hablar 
con tanta libertad de lo que el llamaba, en su esbozo de 1 909, la 
<<raza de las locas» porque se cuido constantemente de hacer como 
si la describiera desde el exterior. Se ha escrito mucho sobre el he
cho de que Albertine era una transposicion literaria del ch6fer de 
Proust, Alfred Agostinelli. A juzgar por la simple economfa nove
lesca, esto no tiene mucho sentido: en tal supuesto, �en que se 
convierte la exploracion del lesbianismo, cuyo misterio, a juicio 
del narrador, es uno de los gran des motores de una buena parte de 
la obra? Pero es posible que todos estos travestismos los haya exigi
do, en principia, la necesidad de que el narrador fuese heterose
xual. Lo vemos, por ejemplo, cuando el relato de La prisionera se 
interrumpe para ceder la palabra al «autor», que quiere justificar la 
importancia concedida en su libro a la homosexualidad, pero tam
bien mantenerse a cuidadosa distancia: « [  . . .  ] le interesa al autor ha
cer constar cuanto le contrariaba que el lector se equivocara ante 
tan extrafias descripciones. [ . . .  ] Pero tambien es cierto que puede 
nacer un gran interes, a veces por la belleza, de actos derivados de 
una forma de espfritu tan lejana de todo lo que sentimos, de todo 
lo que creemos, que ni siquiera podemos llegar a comprenderlos, 
que se presentan ante nosotros como un especraculo sin causa».2 
Y se comprende que «el autor» quiera revelar aquf al «lector» (su
puestamente heterosexual) la «causa>> de tantos comportamientos, 

I .  Publicad rodavia, en 1 924, A Passage to India, su obra maesrra. Cf. P. N. Fur
bank, E.M. Forster. A Life, Londres, Abacus, 1 99 3, r. 2, p. 1 32. 

2 .  Marcel Prousr, La Prisonniere, en A Ia recherche du temps perdu, op. cit. , r .  3, 
pp.  555- 556. 
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hechos, gestos, caracteres psicol6gicos que ve a diario pero que no 
acierta a entender porque carece de la llave adecuada que abre los 
secretos de esas personas extrafias cuyas «acciones» se vuelven cris
talinas en cuanto se conoce su verdadera «naturaleza». 

Proust insiste sin cesar al respecto: todos los gestos, todas las 
actitudes de una persona, que podrian parecer contradictorios, 
desconcertantes, cobran sentido y coherencia en cuanto se sabe 
que esa persona forma parte de la «raza maldita». La personalidad 
entera de un individuo se reorganiza entonces en torno a ese «se
creta» revelado. Pero �quien revela esa «verdad» oculta? �Quien 
entrega la Have? Proust toma siempre distancias con el objeto des
crito. Y los terminos en que habla de esos «personajes extrafios» a 
menudo tienen por funcion -y tuvieron por efecto sobre sus pri
meros lectores y criticos- hacer pensar que el no participa de esa 
vida que su novela se ha propuesto recrear. Si las paginas de En 
busca sobre el baron de Charlus pueden describirse, segun la ex
presion de Eve Kosofsky Sedgwick, como una escenificacion del 
«espectaculo del armario» -lo cual, como hemos visto, puede ser
vir de paradigma de la situacion en la que siempre se encuentra 
todo homosexual-, hay que precisar que ese «armario», escrutado 
en la novela por personajes heterosexuales, lo escudrifia tambien, 
obviamente, el narrador, pero mas aun el autor. Pues el espec
raculo de ese «espectaculo» se muestra, desvelado por alguien que 
se esfuerza, en el acto mismo de desvelarlo, en preservar su propio 
«armario» al abrigo de toda mirada, y de evitar asi que se trans
forme en «especraculo» . 1  Lo cual le expondra, por un efecto de 
retorno bastante previsible, a ser el mismo objeto de ese «espec
raculo del armario» ,  y a convertirse en victima de los rumores e 
insinuaciones que ha descrito maravillosamente a proposito de 
Charlus y que le inquietan tanto respecto de si mismo que pide a 
sus amigos que los desmieman. �Pero quien, sino un homosexual, 
habria podido describir con tanta sagacidad y un conocimiento 
tan agudo y tan intimo lo que presumamente esta oculto a la mi
rada de todos? 

I .  Cf. Eve Kososfsky Sedgwick, «Prousr and rhe Spectacle of rhe Closer», en 
Epistemology of the Closet, op. cit. 
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Las miradas de Isherwood nos ensefian que los textos litera
rios no nos muestran necesariamente la «verdad» de la sexualidad 
de una epoca, y que habra que tener en cuenta toda esa labor de 
«cifrado>>, de feigning, de disimulo, para saber si las categorfas del 
discurso, las descripciones, los juicios, etc. , corresponden a las 
practicas reales. A este respecto convendrfa sin duda, al menos en 
este campo, remontarse desde el estudio historico hacia los tex
tos literarios en vez de seguir, como hacen numerosos trabajos, la 
trayectoria inversa, desde el texto hacia la interpretacion de la his
toria. 

Aqui hay que mencionar de nuevo a Gide (cuya lucidez es de 
una gran modernidad) , que en su Diario se rebelaba contra la idea 
desarrollada por Andre Maurois de que las costumbres de Oscar 
Wilde solo habrfan sido una especie de dependencia accesoria de 
su estetismo: 
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Creo, totalmente al contrario, que este estetismo de presta
mo no era para el mas que una ingeniosa tapadera para encubrir, 
revelando solo a medias, lo que no podia dejar ver a plena luz; 
para excusar, pretextar y hasta motivar en apariencia; pero que 
esta misma motivacion era fingida. En este caso, como casi siem
pre, y en ocasiones sin que lo sepa el propio artista, es el secreta 
de lo profunda de Ia carne el que dicta, inspira y decide. Las 
obras de Wilde, iluminadas par esta luz, como si dijeramos, tras
lucen, al lado de las palabras de alarde, centelleantes como joyas 
falsas, cantidad de frases reveladoras y de un poderoso interes 
psicologico. Sin Iugar a duda, escribio toda Ia obra de esas frases 
citadas. 

Tratar de que unos pocos comprendan lo que se quiere ocul
tar a todos. Par mi parte, yo siempre he preferido Ia franqueza. 
Pero Wilde opto par hacer de Ia mentira una obra de arte [ . . .  ] .  
Eso le empujaba a decir: <<No empleeis nunca yo.>> El yo es el 
puro rostra y Wilde preferfa Ia mascara [ . . .  ] .  

Se las arreglaba siempre de manera que el lector avisado pu
diese levantar Ia mascara y entrever, debajo de ella, el verdadero 
rostra (que Wilde tenia tan buenos motivos para esconder). Esta 
hipocresia artfstica se Ia impuso el sentido de las conveniencias, y 



el de Ia protecci6n personal. Al igual, por lo demas, que Proust, 
ese gran maestro de Ia disimulaci6n. 1 

Gide, par otra parte, habfa transcrito en 1 92 1  una conversa
cion con Proust en Ia que este le habfa dicho mas o menos lo mis
mo. Cuando Gide le habla de las memorias que tiene intencion de 
redactar, Proust le responde: «Puede usted contarlo todo; pero a 
condicion de no decir nunca: Yo. » Y Gide anota: «Consejo que no 
me sirve.»2 

Esas paginas del diario de Gide fueron escritas en 1 92 1  y 
1 927. �Pero acaso no habfa practicado el tambien Ia «disimulacion» 
en epocas anteriores? En definitiva, publico Corydon en 1 9 1 1 ,  con 
una tirada de pocos ejemplares y sin el nombre del aurar. Por no 
hablar de El inmoralista o Los alimentos terrenales, en los que el jue
go entre desvelamiento y disimulo esta mas cerca de Wilde de lo 
que el autor parece acordarse, aunque Ia homosexualidad se men
cione explfcitamente. Por otro !ado, contrariamente a lo que piensa 
Gide, quiza no fuera solamente el sentido de las conveniencias lo 
que empujaba a Wilde a Ia «disimulacion», sino asimismo Ia coac
cion social y Ia prudencia que no cesaban de recomendarle sus ami
gas, como harin los de Gide para disuadirle de publicar Corydon. 

Cuando aparecio El retrato de Dorian Gray, es innegable que 
fue considerado un manifiesto homosexual. Par los homosexua
les . . .  y par los demas. Par eso, cuando Wilde presento su candida
tura de ingreso en el Crabbdt Club, uno de sus antiguos 
condisdpulos de Oxford, George Curzon, alego su reputaci6n de 
sodomita y el modo en que habfa abordado ese tema en su novela 
para oponerse a su admision. Wilde se defendi6 con cierta soltura 
y cierta malevolencia, pero no volvio a poner nunca los pies en el 
club.3 El retrato . . .  fue a Ia vez una referencia y un punta de reu
nion para los homosexuales ingleses. A los amigos jovenes de Wil-

I .  Andre Gide, diario del I de octubre de 1 927, en journal t. 2, 1926-1950, Pa
ris, Gallimard, <<Bibliotheque de la Pleiade>>, 1 997, pp. 43-44. [Journal (Selecci6n), 
Barcelona, Alba, 1 999.] 

2 .  Andre Gide, diario del 14 de mayo de 1 92 1 ,  op. cit. , p. 1 1 24. 
3. Cf. Richard EHmann, Oscar Wilde, op. cit. , p. 302. 
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de les deslumbro su audacia. Para festejar Ia aparici6n del libro, 
Max Beerbohm escribi6 su Balada de fa vida alegre, y Lionel John
son un poema en latin en el que describ!a a Dorian, que «ama avi
damente los amores extrafios [ . . .  ] y recoge flores raras . . .  », y diri
giendo a Wilde este dntico: «Aqu£ estin las manzanas de 
Sodoma, las esencias mismas de los vicios, y los dukes pecados. 
En el cielo y el infierno sea tuya, que tanto percibes, Ia gloria de 
las glorias .» 1  

De modo que no es extrafio que Lionel Johnson regalase su 
ejemplar a un joven primo suyo, que lo ley6 con pasi6n, catorce 
veces, dira, y que aprovech6 Ia primera ocasi6n a su alcance para 
acompafiar a Johnson a visitar a Wilde. El primo se llamaba . . .  Al
fred Douglas. 

1 .  Lionel Johnson, In Honorem Doriani Creatorisque Eius, citado por Richard 
EHmann, Oscar Wilde, op. cit. , pp. 305-306. Sobre Ia ret6rica de las «flores», tan om
nipresence en Ia literatura de inspiraci6n homosexual y autentico <<c6digo» de un con
tradiscurso, vease el capitulo «Flowers» del libro de Neil Bartlett, Who Was that Man, 
op. cit. , pp. 39-59. Las flores no eran unicamente una figura del discurso, un «c6digo» 
poetico y literario, sino tambien, en !a realidad, un signo de reconocimiento y una 
forma de exhibirse: durante el estreno de una de sus obras, El abanico de Lady Win
dermere, el 20 de febrero de 1 892, Wilde y todos sus amigos llevaban un clave! verde, 
que se convirti6 en una especie de simbolo de la homosexualidad (ibid., p. 50). Hasta 
se publicara un libro sobre el tema, titulado The Green Carnation. Y cuando Gide pu
blico Corydon, Jerome y Jean Tharaud exclamaron: «(A quien hara creer Gide que de
bemos preferir el clave! verde a !a rosa?>> (citado por Andre Gide, en «A Franc;:ois Por
che», apendice de Corydon, op. cit. , p. 1 47) .  Es de sefialar que existe un equivalence 
para las lesbianas. Maurice Sachs habla en Au temps du Ba?ufsur le to it (Paris, Grasset, 
1 939, p. 1 99) de «las damas un poco lesbianas que lucen violetas en el ojal como re
clamo» (citado por Christine Bard, Les Garronnes. Modes et fontasmes des annees folies, 
Paris, Flammarion, 1 998, p. 22). 
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VII .  LOS GRIEGOS CONTRA LOS PSIQUIATRAS 

No podemos coincidir con Michel Foucault cuando afirma 
que Ia literatura homosexual se invent6 como reacci6n a! discurso 
psiquiatrico y a Ia invenci6n, por parte de Ia ciencia medica del si
glo XIX, del «personaje» del homosexual. En apoyo de su tesis, 
Foucault cita, a manera de ejemplo, a Oscar Wilde y a Andre 
Gide. Expone esta secuencia hist6rica en una entrevista aparecida 
poco despues de publicarse La voluntad de saber: 

Hacia los afi.os 1 870 los psiquiatras empezaron a realizar un 
anilisis medico del tema. [ . . .  ] Comienzan a internar a los homo
sexuales en manicomios o bien a tratar de curarlos. En otro tiem
po se les tenfa por libertinos y a veces por delincuentes [ . . .  ] .  En 
adelante se pasara a considerar que todos tienen un parentesco 
global con los locos, como enfermos del instinto sexual. Pero al 
tomar al pie de Ia letra un discurso semejante y, en consecuencia, 
soslayarlo, vemos aparecer respuestas en forma de desaffo: jVale! 
Somos lo que ustedes dicen, por naturaleza, por enfermedad o 
por perversion, como gusten. Pues bien, puesto que lo somos, 
seamoslo, y si quieren saber lo que somos, se lo diremos mejor 
que ustedes. A fines del siglo XIX surge toda una literatura de Ia 
homosexualidad, muy diferente de los relatos libertinos: piensen 
en Wilde o en Gide. Es el vuelco estrategico de una misma vo
luntad de verdad. 1 

I .  Michel Foucault, <<Non au sexe roi», Le Nouvel Obseroateur, 1 2-2 1 de marzo 
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Lo menos que puede decirse de esta vision historica es que es 
una perspectiva caballera. Porque supone ignorar que Ia obra de 
Wilde no se elaboro en reaccion a las teorias psiquiatricas. Como 
tampoco las de Pater o Symonds. Incluso cabe preguntarse si no 
ocurrio lo contrario: Ia invencion por los propios homosexuales de 
una cultura anterior a Ia mirada que Ia psiquiatrfa empezo a dirigir 
hacia ellos. De otro !ado, es imposible, sin duda, establecer una cau
salidad tan directa en un sentido u otro, y hay que considerar mas 
bien que ambos discursos se inventan de forma separada y opuesta. 
A continuacion se habria producido una especie de «Conflicto de fa
cultades>>, en que los sectores literarios y filosoficos disputaban a Ia 
medicina, Ia psicologfa y Ia psiquiatrfa el derecho de saber quien ha
bla y que dice sabre el tema, y en que los homosexuales se expresa
ban en el marco de las disciplinas literarias y filosoficas, en a posicion 
a los psiquiatras, normalmente heterosexuales, que se proponfan dar 
una version medica y cientffica de Ia homosexualidad. Afirmar que 
Ia literatura homosexual no serfa mas que un efecto reactivo provo
cado por Ia psiquiatrfa no tiene apenas sentido, y es asombroso que 
Foucault haya podido incurrir en consideraciones tan aproximati
vas. Es innegable que los discursos literarios han sido discursos «de 
replica»: han combatido Ia prohibicion de decir y tratado de respon
der a! discurso hom6fobo y, para ello, lo han integrado a menudo en 
su propio avance. Pero no han sido en absoluto moldeados por el 
discurso de Ia psiquiatrfa, que es posterior. Lo que pretendfan cues
tionar, mas bien, era el arden moral y religioso de Ia Inglaterra victo
riana, no las categorfas del discurso medico, del que lo ignoraban 
mas o menos todo en el momenta en que se elaboraban sus proyec
tos en los colegios de Oxford. Su adversario es Ia moral cristiana, Ia 
idea del «vicio que no se puede nombrar entre cristianos», del «peca
do contra natura». A esto oponen Ia libertad pagana de los griegos y 
su culto a Ia belleza, Ia grandeza de sus logros artfsticos. «Una nacion 
de artistas», deda Symonds a proposito de los griegos. 

Si tomamos, por cierto, el ejemplo de Symonds, veremos que 
no solo sus primeros textos literarios (poemas), en los que se es-

de 1 977. Reproducido en Dits et ecrits, Paris, Gallimard, 1 994, r. 3, pp. 256-269. 
Cira, pp. 26 1 -262. 
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fuerza en expresar su homosexualidad, son muy anteriores a su co
nacimiento de los trabajos medicos, puesto que datan de los afi.os 
1 860, sino que su tentativa de legitimar y justificar la homosexua
lidad no debe nada a la psiquiatria. Symonds se rebelo contra los 
valores tradicionales que sofocaban su vida, y contra ellos invoca 
el pasado glorioso de Grecia. Y cuando empiece a interesarse par 
el discurso psiquiatrico, no sera para apoderarse de sus categorias 
invirtiendo el significado de las mismas, sino para oponerse a ellas 
recurriendo a la Grecia mitica cuya grandeza habia cantado veinte 
afi.os antes. 

En el curso de los afi.os 1 870- 1 890, se desarrollaron efectiva
mente, sabre todo en Francia y en Alemania, toda una serie de 
trabajos medicos sabre «la inversion sexual», y sabre lo que mas 
tarde se llamara «la homosexualidad». Pero los trabajos de la psi
quiatria son, para Symonds, tan combatibles como las doctrinas 
religiosas o morales que esta ciencia, a juicio de el, ha venido a 
suplantar. Par eso, en el decenio de 1 890, se propane enfrentar
se directamente a los psiquiatras. «La teoria de la morbilidad», es
cribe, «es mas humana pero no menos falsa que la del vicio o el 
pecado. >> 1  En A Problem in Modem Ethics, editado con una tirada 
de 50 ejemplares y difundido de forma privada en 1 89 1 ,  arremete 
contra algunos de los representantes mas eminentes de la psicopa
tologia de la epoca, Tardieu, Carlier, Moreau, Krafft-Ebing . . .  En 
el capitulo que consagra al doctor Paul Moreau, aurar de un trata
do publicado en 1 877 con el titulo de Des aberrations du sens gene
sique, Symonds se divierte sefi.alando la asombrosa contradiccion 
entre, par un lado, la descripcion de la «inversion sexual>> como 
un estado intermedio enre la razon y la locura, que se explicaria 
par media de la herencia, y, par otro, la afirmacion de que eso 
solo vale para la Europa moderna, pero no para los pafses que en 
la Antigiiedad toleraban la pederastia. «En otras palabras», ironiza 
Symonds, «debemos formular el diagnostico de que un frances o 
un ingles que ama al sexo masculino sufre una enfermedad, mien
tras que hay que aplaudir que Sofocles, Pindaro, Epaminondas y 

I .  The Letters of john Addington Symonds, a cargo de Herbert Schueller y Robert 
Peters, Detroit, Wayne State Universiry Press, 1 969, r. 3, p. 394. 
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Plat6n cediesen a un instinto que era sano en su epoca porque lo 
aceptaba Ia sociedad.»  Y Symonds concluye asf su razonamiento: 
«El simple hecho de que Ia Grecia antigua tolerase Ia inversion se
xual y de que Ia Europa moderna se niegue a aceptarla no puede 
tener absolutamente nada que ver con Ia etiologfa, Ia patologfa, Ia 
definicion psicologica de Ia esencia del fenomeno. Es preciso ad
mitir que determinado tipo de pasion que floreda a plena luz y 
daba buenos frutos en Grecia era el mismo que florece en Ia sam
bra y es fuente de desdicha y de verglienza en Europa. No ha cam
biado Ia pasion, sino Ia manera de considerarla moral y jurfdica
mente. U n sabio no debe tener en cuenta los cam bios de Ia 
opinion publica cuando analiza una particularidad psicologica.» 1  
A Symonds le  asombra, de  pasada, que los medicos olviden en sus 
analisis a «las razas salvajes y a Ia Antigliedad clasica». Esos medi
cos, dice, «se afanan en aislar el fenomeno de inversion sexual 
como una excepcion anormal y espedficamente morbosa de nues
tra civilizacion, siendo asf que los hechos tienden a probar que es 
una tendencia recurrente de Ia humanidad, natural en ciertos pue
blos, adoptada por otros y, en Ia mayorfa de los casos, compatible 
con un temperamento por lo demas normal y sano».2 

Vemos aquf como Grecia y Ia referencia a Ia historia sirven de 
puntas de apoyo para refutar los razonamientos de Ia psicopatolo
gfa contemporanea. Pero se observa asimismo que, a! invocar a al
gunas figuras celebres de Grecia, Symonds habla de una «particu
laridad psicologica» y no limita su analisis a Ia idea de que se 
tratarfa de simples comportamientos, de simples practicas que no 
habrfan afectado a Ia psicologfa de los individuos. Symonds se ex
presa casi en los terminos de una identidad sexual invariable a lo 
largo de los siglos, hasta el punto de que, por otra parte, parece ol
vidar lo que el mismo habfa escrito anteriormente sobre Ia distin
cion entre un amor «puro» y un vicio «vulgar». Todo se define en 
adelante con Ia etiqueta de «inversion sexual» -lo que delata ob-

I .  John Addington Symonds, A Problem in Modern Ethics, en Studies in Sexual 
Inversion, Nueva York, Bell Publishing Company, 1 984 (reimpresion de una edicion 
de 1 928), p. 1 22. 

2 .  Ibid. , p. 1 36. 
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viamente Ia influencia del discurso psiquiatrico sobre su propia 
concepcion-, y Ia existencia de dicha «inversion» en las sociedades 
contemporaneas no podrfa describirse como patologica porque 
coincidia, por el contrario, con Ia salud en las sociedades de Ia An
tigi.iedad. Lo que esta en cuestion es Ia tolerancia o Ia intolerancia, 
no Ia naturaleza del fenomeno descrito. Se podria alegar que, con
trariamente a lo que afirma Symonds, Ia Antigi.iedad griega no 
admitio nunca Ia «inversion sexual», ya que condenaba firmemen
te el papel «pasivo» y el «afeminamiento» . 1  Pero lo que Symonds 
llama «inversion sexual» o incluso «instinto sexual invertido», sig
nifica lisa y llanamente Ia atraccion que un hombre siente por 
otro, e incluye, pues, en un conjunto mucho mas vasto de practi
cas y de sentimientos, Ia «pederastia» institucionalizada de Ia que 
el hablaba veinte aiios antes. Por eso es dificil estar de acuerdo 
con John Lauristen cuando escribe, en su prefacio a los escritos de 
Symonds, que entre A Problem in Greek Ethics, en 1 873, y A Pro
blem of Modern Ethics, en 1 89 1 ,  el autor pasa, fueran cuales fuesen 
sus intenciones, de un enfoque historico a otro medico, y «del es
tudio de una forma de comportamiento, el amor entre hombres, 
al estudio de una condicion, Ia sexualidad invertida».2 Es evidente 
que el analisis de Lauristen esta profundamente marcado por Fou
cault y por Ia distincion que hace este ultimo, en La voluntad de 
saber, entre los «actos» y los «personajes» homosexuales. Y para 
que el dogma foucaultiano pueda conservarse intacto, es preciso 
que Ia idea de una «identidad» homosexual solo haya podido apa
recer con el discurso psiquiatrico o como reaccion contra el. Pero 
es imposible interpretar en estos terminos los textos de Symonds y 
Ia evolucion que experimentan. Si queremos referirnos a Foucault, 
tal vez sea preferible recurrir al Foucault que nos ensefia a pensar 
en terminos de «estrategias» y considerar, para explicar Ia evolu
cion de Symonds, que Ia configuracion discursiva en Ia que escribe 
en 1 89 1  no es ya Ia misma que aquella en Ia que escribia en 1 873. 

I .  Vease K. ] .  Dover, Homosexualite grecque, Grenoble, La Pensee sauvage, 
1 982; y David Halperin, One Hundred Years of Homosexuality, op. cit. 

2 .  John Laurisren, Introduction, en John Addinrong Symonds, Male Love . . .  , 
op. cit. , p. ix. 
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Pero tambien hay una continuidad profunda en el pensa
miento de Symonds: por una parte, no cesa de apelar a Ia historia 
en contra de Ia medicina, e incluso cuando utiliza el termino de 
<<inversion sexual» es siempre para revalorizar esa idea, valiendose 
de su dimension historica, contra los enfoques psiquiarricos nega
tivos y despectivos. Y, sabre rodo, es muy poco probable que no 
haya pensado, desde Ia epoca de A Problem in Greek Ethics, en ter
minos de <<identidad» Ia psicologfa de los hombres que aman a! 
sexo masculino. De otro !ado, si puede pasar tan facilmente de 
una concepcion a otra, �no sera porque se trata siempre de defen
der Ia misma causa, Ia de los hombres que no son como los demas 
y que deben vivir en Ia sombra, siendo asf que lo que constiruye su 
maldicion se explayaba a Ia luz del dfa en Ia Grecia antigua? Si,  en 
1 89 1 ,  tiene que hacer hincapie no ya en Ia «pureza» y en Ia <<no
bleza» , como hada en 1 873, sino en Ia <<salud» y Ia <<normalidad», 
se debe a que ya no tiene el mismo adversario. Pero su apologia de 
Grecia en 1 873 era tambien un modo de justificarse ante sf mis
mo, y se asimilaba a Ia cultura griega de Ia que se proclamaba he
redero, y se consideraba semejante a los hombres que describfa 
(al igual que el Pater del «Suefio rememorado» y del «hlosofo 
amante» . . .  ) .  Sus poemas de los afios 1 860 lo atestiguan, asf como 
su aurobiograffa, o incluso sus referencias constantes a Ia poesfa 
de Walt Whitman para justifi.car sus propias opiniones: Ia idea de 
Symonds de Ia <<identidad» sexual existfa antes de su polemica con 
los psiquiatras; es por tanto imposible que esta idea procediera de 
ellos, cuyos resultados el cuestiona. 

Al contrario: va a poner en entredicho lo que Ia psiquiarrfa esta 
forjando a partir de Ia idea de una identidad homosexual tal como 
el Ia ha exrrafdo de su estudio sabre Grecia. lnsiste a! respecto en 
sus cartas de los afios 1 890 a Havelock Ellis y Edward Carpenter: 
<<El esrudio historico de Ia Grecia antigua», escribe, <<es absoluta
mente esencial para el tratamiento psicologico de esta cuestion», 
pues obligara a quienes abordan Ia <<anormalidad» sexual a tener en 
cuenta <<Ia evidencia ineludible de Ia sana y amplia normalidad de 
Ia camaraderfa griega». 1 Los psiquiatras se equivocan fatalmente, 

I .  The Letters of john Addington Symonds, op. cit. , t.  3. pp. 693, 69 1 .  
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le escribe a Havelock Ellis en 1 892, cuando «diagnostican como 
necesariamente morboso lo que constitufa Ia emocion dominante 
en los hombres mejores y mas nobles de Grecia». Va aun mas lejos 
al denunciar Ia ignorancia de los psiquiatras: «Casper, Liman, Tar
dieu, Carlier, Taxi!, Moreau, Tarnowsky, Krafft-Ebing, Ia igno
rancia supina de estas personas solo tiene su igual en su arrogancia. 
No solo no conocen Ia antigua Grecia, sino que tampoco conocen 
a sus propios primos y camaradas de club.» 1 En suma: algunos de 
sus primos y camaradas de club son herederos directos de un carac
ter psicologico que floreda a plena luz en Ia Grecia antigua y se ve 
obligado a ocultarse en el mundo contemporaneo. 

Aunque hayamos pasado del registro de Ia «pureza noble» del 
deseo homosexual a! de Ia «Sana normalidad» del homosexual, hay 
un tema que sigue siendo crucial en Ia polemica que libra Symonds 
con los psiquiatras: Ia cuestion de Ia «masculinidad». En el capitulo 
dedicado a Krafft-Ebing, recalca que, en los estudios de casas refe
ridos par este ultimo, figuran muchos «uranistaS» que no se distin
guen en nada de los demas hombres, como no sea en Ia naturaleza 
de sus inclinaciones sexuales: «Ese grupo comprende a las personas 
masculinas poderosamente desarrolladas, y que no tienen nada de 
asexuadas [ unsexedj , como no sea que poseen un deseo inmodera
do par los hombres y no miran a las mujeres.»2 

En 1 892, Symonds entabla una colaboracion con el medico 
y sexologo Havelock Ellis. Desembocarfa en Ia redaccion de una 
obra escrita conjuntamente, Sexual Inversion, cuya fisionomfa cam
biara un poco a Ia muerte de Symonds. En una carta a Edward 
Carpenter, explica el modo en que concibe este trabajo: 

Me alegra mucho que H. Ellis le haya hablado de nuestro 
proyecto. No le he vista nunca. Pero me gusta su manera de es
cribir sabre este asunto. Y necesito un colaborador que goce de 
cierto prestigio medico. Yo solo no podrfa causar mas efecto que 
el de un excentrico. 

Estamos bastante de acuerdo sabre los puntas fundamenta-

I .  Ibid. , p. 694. 
2 .  John Addingron Symonds, A Problem in Modern Ethics, op. cit. , 1 37. 
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les. La tinica diferencia es que soy muy poco proclive a abrazar las 
teorias neuropatologicas. Pero voy a reducirlas a! mfnimo [ . . .  ] .  

Me propongo introducir una cuestion nueva en  e l  debate, 
dando una vision completa del amor homosexual en Ia Grecia an
tigua. La he escrito hace mucho y he hecho imprimir diez ejem
plares de forma privada. Si quiere ver el texto, le prestare uno de 
los dos que me quedan. 

Todos los extranjeros que participan en estas investigacio
nes, desde Moreau y Casper hasta Moll, ignoran totalmente las 
costumbres griegas [ . . .  ] .  Y, sin embargo, el fenomeno debe estu
diarse en elias desde un punto de vista distinto al de Ia psicopato
logfa. Estamos obligados a reconocer que uno de los pueblos mas 
avanzados de Ia civilizacion no solo toleraba Ia camaraderia apa
sionada, sino que ademas Ia utilizaba con un elevado fin social y 
militar. 1 

Symonds precisa en esta carta que siempre ha abrigado la «es
peranza» de ver surgir «una nueva forma de caballerfa, es decir, 
una nueva forma elevada de amor humano», que ocuparfa su Iugar 
junto a la otra forma nacida en la Edad Media, a saber, la caballe
rfa basada en el amor heterosexual.2 El amor en esta nueva caba
llerfa, afiade Symonds, seria «Complementario de la otra forma», 

I .  Carra de John Addington Symonds a Edward Carpenrer, 29 de diciembre de 
1 892, en J. A. Symonds, Male Love. A Problem in Greek Ethics and Other Writings, 
edici6n a cargo de John Lauristen, op. cit. , pp. 1 49-1 50. 

2. Ibid., pp. 1 50- 1 5 1 .  En 1 894, en The Artist, el 2 de abril, Charles Kains-Jack
son, que sin duda habfa sido una de las personas a quien Symonds habfa enviado A 
Problem in Modern Ethics, aboga por una nueva caballeda, soldada por Ia exaltaci6n 
del ideal de Ia juvenrud masculina del mismo modo que Ia anrigua caballeda, Ia de 
una civilizaci6n en sus comienzos y todavfa imperfecta, habfa sido orienrada hacia el 
ideal de una juvenrud femenina. El poder colonial de lnglaterra, dice Kains-Jackson, 
Ia protege de las invasiones francesa o alemana, y ya no le hace falta obsesionarse por 
Ia necesidad de aumenrar Ia poblaci6n (Charles Kains-Jackson, «The New Che
valry>>, en Brian Reade, Sexual Heretics, op. cit. , pp. 3 1 3-3 19) .  Habrfa que analizar, 
por supuesro, Ia man era en que esros alegaros en pro del am or enrre hombres esraban 
marcados no solo por una profunda misoginia, sino rambien por las ideologfas de Ia 
regeneraci6n nacional y, mas en general, por las ideologias nacionalistas y colonialis
ras. AI igual que Ia rehabilitaci6n de los dorios por pane de los inrelectuales alemanes 
en Ia primera mitad del XIX pudo estar vinculada con Ia ideologia racial de una supe-
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mas comunmente aceptada, y «no Ia perjudicaria en nada>>. Sy
monds habla entonces de esos << individuos nuevos» que podrfan 
consagrar su energfa a diversas actividades «cuyos fines responde
dan a los del rrabajo monastico en comun, o a los de Ia abnega
cion militar en los deberes, en Iugar de invertirla en Ia utilidad 
procreadora y los quehaceres domesticos>>. Y en esta manera de in
vocar implfcitamente Ia idea de que los partidarios del amor entre 
hombres sedan mas activos en Ia vida colectiva que los heterose
xuales, volcados en Ia vida familiar, hallamos su antiguo argumen
to de que esta «nueva caballerfa>> participarfa en Ia regeneracion de 
Ia nacion de un modo distinto, pero quiza mas noble, que las rela
ciones heterosexuales, y que en todo caso no dafiarfa a estas. Pero 
Symonds es Iucido respecto a! caracter fantastico de su idea y ex
clama: «Que lejos parece ese suefio. Y, sin embargo, veo en Ia na
turaleza humana realidades desdefiadas [stuff neglectetA , siempre 
presentes -hoy en dfa proscritas y fuera de Ia ley-, y de las que 
-tan seguro esroy de ello como de que estoy vivo- podrfa nacer 
esa caballerfa. >> Y de nuevo alude a Whitman, cuya «obra sigue 
siendo inmensamente uti!, a pesar de que haya repudiado las de
ducciones que logicamente se habfan extrafdo de su "Calamus"». 1 

rioridad germanica, asf rambien su imporraci6n en lnglarerra fue asociada con !a ideo
logfa de su grandeza nacional e imperial. No era asf en el caso de Parer, que descarr6 
!a facera guerrera, pero sf en el de Symonds. (Sabre esre punro, vease Richard Della
mora, <<Dorianism», en Apocalyptic Overtures. Sexual Politics and the Sense of an En
ding, New Brunswick, Nueva Jersey, Rurgers Universiry Press, 1 994, pp. 43-64.) En 
la carra de Kains-Jackson, los remas caros al Symonds del primer perfodo, como la 
referencia a Espana, el elogio de los placeres de !a <<palesrra>>, pero rambien de Ia <<pe
derasria», ocasiones en que los hombres de mas edad podfan rransmirir su ex1'erien
cia a los adolescenres, se aproximan a orros mas whirmanianos, que no esran muy 
disranres del Symonds del segundo perfodo: evocaci6n de Ia juvenrud masculina en 
la orilla del rio, en los bosques, gozos de Ia vida ffsica y narural, ere. 

I .  Ibid., p. 1 5 1 .  
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VIII .  LA DEMOCRACIA DE LOS CAMARADAS 

Tam bien Wilde rechaza, como Symonds, las categorias menta
les de la medicina psiquiatrica. En 1 897, por ejemplo, escribe: «El 
hecho de que yo tambien sea un problema patol6gico a juicio de 
los sabios alemanes solo interesa a los sabios alemanes.» Wilde hace 
alusi6n aqui al libro de M ax  Nordau, Degenerescence, publicado en 
1 893, que le consagra algunas paginas: «Wilde ama la inmoralidad, 
el pecado y el delito», escribe el psiquiatra aleman. 1 Los dos volu
menes de esta obra se dedican a describir las corrientes artisticas y 
literarias de un «fin de siglo>> que conduce a la sociedad a su ruina. 
Arremete contra los simbolistas, los misticos, los prerrafaelitas, el 
wagnerismo, el estetismo, el decadentismo, etc. Ataca, por supues
to, a Huysmans, pero tambien a Zola . . .  Todos esos genios <<neur6-
ticos» son <<enemigos de la sociedad de la peor especie», y <<esta tie
ne el deber de defenderse de ellos». Estamos, escribe, <<en el apogeo 
de una grave epidemia intelectual, de una especie de peste negra de 
degeneraci6n y de histeria, y es natural que todo el mundo se pre
gunte, angustiado: "�Que va a pasar?"». Exhorta a que todos aque
llos, jueces, profesores, diputados, que quieran proteger la civiliza
ci6n, organicen la represi6n y la censura. En cuanto al psiquiatra, 
su funci6n sera predominante en esta clase de academia de perso
nas honestas a quienes incumba condenar <<las obras que especulan 
con la inmoralidad». Desdichado el artista que cometa el error de 

1 .  Max Nordau, Degenerescence, Paris, Felix Alcan, 1 899, r.  2, p. 1 38. El libro se 
publico en Alemania en 1 893. «Fin de siecle» es el titulo del r.  ! .  
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disgustar a esa pequefia sociedad formada par «los hombres mas 
cualificados del pueblo». Porque Nordau advierte: en tal caso, «la 
obra y el au tor seran aniquilados>> . 1  

Wilde mencion6 el analisis que de su  caso hizo Nordau cuando 
imerpuso un recurso para obtener su l iberacion, en junio de 1 895,  
mencionando la locura que le rondaba.2 Pero era, evidentemente, 
un procedimiento ractico, en un momenta en que no habia que ser 
muy escrupuloso a la hora de elegir argumentos. Wilde, en esencia, 
despreciaba al doctor Nordau y a su pseudociencia. Cierto es que lo 
que mas le molestaba, del hecho de que le estudiasen como a un 
caso patologico, era ver su genio reducido a la banalidad, y se rebela 
contra la sola idea de que le analicen como a los demas, como a un 
simple ejemplo de un fenomeno general: «En sus obras, me inclu
yen en cuadros y me aplican la ley de los promedios>>, dice, a prop6-
sito de los «psiquiatras alemanes>> .3 Estos comentarios, desde luego, 
confirman la tradicion, que se had. muy larga, de que los poseedores 
de genio literario rechacen todo analisis cientffico y toda reduccion 
de la «singularidad>> a la «media>>, y del «individuo•> a las «estadfsti
cas>> . Pero las declaraciones de Wilde, en las que o bien le divierte o 
bien le indigna que le consideren un «problema psicopatologico>>, 
muestran que rechaza igualmente la pretension de los medicos de 
explicar la homosexualidad. Cuando el periodista Chris Healy le 
pregunt6 que pensaba del libra de Nordau, Wilde respondi6: «Es
toy totalmente de acuerdo con la afirmacion del doctor Nordau de 
que todos los genios son dementes, pero el doctor Nordau olvida 
que todas las personas cuerdas son imbeciles . >>4 En De profondis, es-

1 .  Ibid., pp. 525, 560. 
2. Richard EHmann, Oscar Wilde, op. cit. , p. 472. 
3. Carra de Oscar Wilde a Leonard Smithers, 1 1  de diciembre de 1 897, en The 

Letters of Oscar Wilde, Nueva York, Harcourt, Brace and World, 1 962, p. 695. La 
traducci6n francesa (Lettres d'Oscar Wilde, Paris, GaHimard, 1 994, pp. 479-480) in
terpreta, err6neamente, como «]e suis catalogue, je tombe sous Ia loi des gens tares» 
[«Me catalogan, me aplican Ia ley de los tarados»] . Ia frase: «I am tabulated and come 
under the law of averages», es decir, «Me incluyen en cuadros y me aplican Ia ley de 
los promedioS>>. Lo que horroriza a Wilde es que le incluyan en un cuadro y le apli
quen estadisticas, promedios, como a un hombre corrienre. 

4. Cirado en Richard EHmann, Oscar Wilde, op. cit. , p. 5 17. Sin poder justificar Ia 
proximidad, debo decir que esta frase siempre me ha hecho pensar en Michel Foucault 
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cribe irritado a Alfred Douglas -quien habfa tenido la intencion de 
publicar en el Mercure de France un alegato en su favor, sefialan
do que <<el genio va a menudo emparejado con la perversion de la 
pasion y el deseo>>- que ese tema <<le corresponde mas bien a Lorn-

. broso que a mf» (el psiquiatra italiano habfa publicado una obra ti
tulada El hombre de genio), y que, por otro lado, <<el fenomeno pato
logico en cuestion se encuentra tambien entre los que carecen de 
genialidad». 1 

La literatura homosexual, por tanto, no nacio de la psiquiatrfa. 
Pero la psiquiatrfa se apodero de la literarura; quiso reducirla, bajo 
su mirada clfnica, a ser unicamente la expresion de espfrirus malsa
nos o enfermos; se inquieto por esta << inmoralidad» que se extendfa 
en las obras literarias y artfsticas. Wilde no escribio a partir de las 
categorfas de la psiquiatrfa. Sus fuentes eran tambien literarias: 
Walter Pater, John Addington Symonds, Huysmans. Y Baudelaire, 
y Verlaine, por supuesto . . .  En Wilde, como en Pater, como en 
Symonds, la invencion de una <<literatura homosexual» o, mas 
exactamente, los esfuerzos para expresar la homosexualidad en la 
literatura nacieron de una pulsion interior, de esa irrefrenable ne
cesidad de decir lo que uno es en un momenta en que es imposible 
hacerlo y en que se sufre por no poderlo hacer. Tanto en Symonds 
como en Pater o en Wilde, la <<toma de la palabra» o la expresion 
de los amores masculinos emanan de la literarura y la filosoffa 
(Grecia y el Renacimiento se conciben como el ideal de un pasado 
que recuperar) , al mismo tiempo que de la necesidad interior de 
poder decir lo que se siente en lo mas profunda de la personalidad. 
Y cuando descubren que el discurso psiquiatrico no tiene mas am
bicion que la de ejercer un control sobre los amores del mismo 
sexo, Symonds y Wilde denuncian la incompetencia y la ignoran
cia (de la historia, del presente) de esos medicos que arman esas 
teorfas. Wilde recuerda entonces que el no es lo que dicen de el, y 
Symonds le insta a estudiar la Grecia antigua, es decir, a continuar 
la vfa que el se habfa esforzado en trazar en afios anteriores. 

(el primer Foucaulr, el de Historia de fa locura), que habria podido ser su aurar. 
1 .  Oscar Wilde, De profondis, op. cit., p. 1007. 
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Y, en esta perspectiva, una obra literaria fue la que ejercio una 
influencia decisiva sabre ellos: la de Whitman. 

Symonds dedica un capitulo a Whitman al final de A Problem 
in Modern Ethics. Y en el doble movimiento par el cual rechaza la 
concepcion psiqui<itrica de la diferencia sexual al tiempo que trata 
de anexionar la obra literaria de Whitman, hallamos, de un modo 
totalmente ejemplar, ese «conflicto de facultades» del que he ha
blado mas arriba. 

Si Symonds quiere respaldar su accion con la referencia a 
Whitman, se debe a que encuentra en el la expresion de esa cama
raderia masculina que a su juicio constituye toda la riqueza de la 
Grecia antigua. Whitman, en todo caso, transmitira a mas de un 
autor ingles la conviccion de que es posible expresar literariamente 
las relaciones entre hombres. La primera edicion de Hojas de hier
ba, publicada en 1 855 ,  provoco una verdadera conmocion, tanto 
literaria como filosofica y politica. Pero asimismo atrajo la atencion 
apasionada de todos aquellos que, en Inglaterra (y en otros luga
res), experimentaban la necesidad de hallar legitimaciones para ex
presar sus sentimientos. Whitman servira de referencia a Symonds, 
pero tambien, un poco mas tarde, a Wilde, luego a Carpenter y a 
tantos otros, entre ellos Andre Gide. 

En sus memorias, Symonds habla varias veces de su descubri
miento de Hojas de hierba, y sabre todo de <<Calamus», la seccion 
«homo-erotica» del poemario: «No puedo hablar de ella sin exa
gerar», dice, rememorando cuanto le habia inflamado la lectura de 
los poemas que cantaban la belleza de la naturaleza y el amor de 
los camaradas. 1 El libro no tardo en convertirse para el en «una es
pecie de Biblia».2 En una carta de 1 892 a Horace Traubel, amigo 
y confidente de Whitman, Symonds escribe que Hojas de hierba 
ha revolucionado sus concepciones anteriores y ha hecho de el 
«Otro hombre», «Un hombre libre».3 En esta epoca, Symonds co-

I .  The Memoirs of john Addington Symonds, op. cit., p. 246. 
2. Ibid. , p. 189. 
3. Citado en Gary Schmidgall, Walt Whitman. A Gay Life, Nueva York, Dut

ton, 1 997, p. 303. 
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mienza a escribir poemas a! estilo de Whitman. Pero eso no es 
todo. Escribe en sus memorias, en 1 889: <<El resultado inmediato 
de este estudio de Whitman fue Ia determinacion de escribir una 
historia de Ia pederastia en Grecia e intentar una demostracion del 
entusiasmo caballeresco que pareda implfcito en esa camaraderfa.» 
Lo que habrfa de plasmarse en A Problem in Greek Ethics, redacta
do en 1 873. Y en un trabajo inedito, dice el, pero del que cabe 
pensar que nutrirfa A Problem in Modern Ethics, redactado en 
1 8 9 1 .  Pero las memorias nos ensefi.an tam bien que Symonds no 
habfa lefdo a los psiquiatras cuando empezo a redactar, con fines 
casi terapeuticos, Ia historia de su propia vida, que el juzgaba <<Sin
gular» y que le causa tantos sufrimientos. En una nota afi.adida al
gunos afi.os despues de concluir esta autobiograffa, que era imposi
ble de publicar en esa epoca, precisa, en efecto, que no habfa 
lefdo, en el momenta en que Ia redactaba, los trabajos de Casper, 
Liman, Ulrichs, Krafft-Ebing, en los que comprendio que su his
toria, lejos de ser <<singular», no era <<mas que una entre miles». 1 
En otras palabras, aunque los psiquiatras no le explicaron quien 
era, le ensefi.aron, en cambia, que el suyo no era un caso unico . . .  

John Addington Symonds no cesara de escribir a Whitman 
para preguntarle si era lfcito leer <<Calamus» como un conjunto de 
poemas homosexuales. Whitman termino por contestarle, en 
1 890, rechazando tajantemente esta interpretacion. Symonds le 
respondio, alga exasperado, que le sorprendfa bastante que no es
tuviese a! corriente de que existen personas <<cuyos instintos sexua
les son lo que los alemanes Haman "invertidos"». Y afi.ade: <<Du
rante los ultimos veinticinco afi.os, en Francia, en Alemania, en 
Austria y en Italia se ha prestado una gran atencion a Ia psicologfa 
y a Ia patologfa de esas personas anormales.»2 

No es este el lugar donde preguntarse que empujo a Whitman 
a condenar las << interpretaciones>> de Symonds. Pero hay que sefi.a
lar que cuando Oscar Wilde, que le veneraba desde sus afi.os de es-

I .  The Memoirs ofj.A. Symonds, op. cit. , p. 28 I .  
2 .  Carta de J .  A. Symonds a Walt Whitman, 5 de septiembre de I 890, cirada 

por David S. Reynolds, Waft Whitman s America. A Cultural Biography, Nueva York, 
Vinrage, I 995, pp. 396-397. 
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rudiante, le visito en su casita de Camden, en el curso de su viaje a 
los Estados Unidos, en 1 882, Whitman no erato en absoluto de 
ocultarle su homosexualidad. «El beso de Whitman sigue aun en 
mis labios», contad. Wilde posteriormente a su amigo George 
lves . 1  Pero sabemos tambien que Whitman retocaba continua
mente sus poemas, a lo largo de las ediciones sucesivas, suprimien
do poco a poco codas las audacias homosexuales de las primeras 
versiones, y tenemos motivos para interrogarnos sobre Ia respuesta 
que dio a Symonds, al cabo de veinte afios de insistencia de este 
ultimo. Fuera como fuese, es innegable que su obra fue leida por 
sus lectores gays, como dice Gary Schmidgall, como «un libro de 
coming out y un manifiesto en pro de una sana aceptacion de uno 
mismo».2 Y no eran solo europeos los lectores que le escribian 
para contarle sus vidas, sus problemas, Ia liberacion que sintieron 
a! leer «Calamus» . . .  , sino asimismo numerosos norreamericanos. 

La respuesta de Whitman no impedid. que Symonds le dedi
que un capitulo en su Problem in Modern Ethics, en 1 89 1 .  Se trata 
del capitulo que cierra este librito. Tras haber criticado duramente 
el enfoque psiquiatrico de Ia inversion sexual, le opone Ia exalta
cion sana de Ia amistad entre hombres tal como Ia expone Ia obra 
del poeta norteamericano.3 En el epilogo, Symonds vuelve a men
cionarle y escribe: «Walt Whitman, en America, considera lo que 
el llama "el amor masculino" como una virrud dominance de las 
naciones democd.ticas y Ia fuente de una nueva caballeria.»4 Pero, 
afi.ade, apesadumbrado, «nO define Jo que eJ llama "eJ amor mas
cuJino" [manly love] , y rechaza con insistencia, por "nociva", toda 
"inferencia morbosa" que pudiera extraerse de su doctrina».5 

I .  Cf. el diario de George lves, citado por Richard Ellmann, op. cit. , p. 1 88. 
2. Gary Schmidgall, Walt Withman, op. cit. , p. 303. 
3 .  John Addington Symonds, A Problem in Modern Ethics, en Sexual Inversion, 

op. cit. , pp. 1 83- 1 9  I .  

4 .  El epilogo no figura en Ia edici6n mencionada en Ia nota precedenre. S e  en
cuenrra en John Addington Symonclo, Male Lovr. A Problem in Greek Ethics and 
Other Writings, editado por John Lauristcn, op. cit. , p. I 08. Pero esta edici6n solo 
conriene tres de los ocho capftulos de este ensayo. 

5. Ibid 
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A pesar del frenazo que Ia condena de Wilde, en 1 895,  supuso 
para el desarrollo de una cultura homosexual, el florecimiento que 
habfa conocido en la decada de 1 880 y a comienzos de la de 1 890 
no decaera del todo, y recobrara muy pronto cierto vigor. El suso
dicho corresponsal de Symonds, Edward Carpenter, se convertira 
a su vez en un punto de referencia para todos aquellos que se es
forzaban en afirmar y escribir su homosexualidad. Y la visita a 
Carpenter llegara a ser una especie de peregrinaje forzoso para 
todo homosexual cultivado (como la visita a Gide lo sera en Fran
cia a partir de los afios veinte y hasta su muerte en 1 95 1 ) . 1  Tras 
realizar una visita a Carpenter, Forster tendra la idea y el deseo de 
escribir Maurice, como cuenta el mismo en la nota afi.adida en 
1 960 al final del volumen: «En su forma original, Maurice data de 
1 9 13 .  Fue el resultado directo de una visita de Carpenter a Mil
thorpe. Carpenter tenia un prestigio que no puede comprenderse 
hoy en div/ y despues de haber descrito las multiples facetas de 
Carpenter, rebelde, socialista, amante de la vida sencilla y poeta 
whitmaniano, agrega: «Creia en el amor de los camaradas, a los 
que en ocasiones llamaba uranistas. Es este ultimo aspecto de su 
personalidad el que me atrajo en mi soledad.»3 

Poeta whitmaniano y chantre del amor de los hombres entre 
ellos, ambas cosas parecen ir de la mano en el combate por un so
cialismo democratico. Y, en efecto, esta tradici6n de Whitman se 
perpetua a traves de Carpenter, y da lugar a una cultura de la 
amistad entre hombres coextensiva a la idea de la democracia y el 
socialismo. En 1 874, Carpenter habia escrito una larga carta a 
Whitman para decide hasta que punto habfa sido importante para 
el la lectura de «Calamus», que permiti6 a los hombres «no aver
gonzarse ya del mas noble instinto de su naturaleza». Y afiadia, li
gando esta liberaci6n personal con sus aspiraciones politicas: «En
tre el alba maravillosa de la civilizaci6n griega y el gran mediodia 

I .  V ease, por ejemplo, el relato de una visita a Gide en 1 948, en Ia autobiograffa 
de Gore Vidal, Palimpsest. A Memoir, Nueva York y Londres, Penguin, 1 995, 
pp. 1 82-1 84. 

2 .  Edward M.  Forster, «Terminal Note», en Maurice, op. cit. , p. 249. 
3 .  Ibid.: «He was a believer in the Love of Comrades, whom he sometimes called 

Uranians. It was this last aspect of him that attracted me in my loneliness. " 
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universal de Ia democracia, una extrafia oscuridad se ha abatido 
sobre nosotros, pero creo que, lentamente, empiezan a caer los 
hierros de los pies de los hombres>>, puesto que «Ia estupidez de las 
viejas supersticiones>>, asf como Ia idiotez «del desprecio de dase>> 
se estan ya <<disipando>>. 1 

Liberaci6n personal, exaltaci6n del cuerpo y de Ia naturaleza, 
homo-erotismo masculino, grandeza de las gentes del pueblo, glo
ria de Ia democracia . . .  Hojas de hierba representaba un aire nuevo 
para toda una generaci6n de intelectuales. Whitman, en efecto, 
prodama en esos poemas: <<Canto a mf mismo; a Ia persona unica, 
separada; pero pronuncio Ia palabra democratica, Ia palabra en 
masse.>>2 Y un poco mas adelante anuncia que va a <<cantar el him
no de Ia camaraderfa>> antes de explicitar su prop6sito: 

En consecuencia dejare escapar de mf quemantes 
[llamas 

que trataban de consumirme, 
Descubrire lo que durante demasiado tiempo ha 

[dominado 
a este fuego latente; 

Dejare al fuego en libertad completa. 
Escribire el poema evangelico de los camaradas y 

[del amor. . .  3 

l .  Edward Carpenter, carta a Walt Whitman, 1 2  de julio de 1 874, citada en 
Sheila Rowbotham, «Edward Carpenter: Prophet of a New Life», en Sheila Rowbo
tham y Jeffrey Weeks, Socialism and the New Life. The Personal and Sexual Politics of 
Edward Carpenter and Havelock Ellis, Londres, Pluto Press, 1 977, pp. 34-35 

2. Walt Whitman, «One's-Self I Sing», in Leaves of Grass. Complete Poetry and 
Collected Prose, Nueva York, The Library of America, 1 982, p. 1 65. (Este poema fue 
escrito en 1 860 y figura en Ia tercera edici6n de Hojas de hierba, publicada en esa mis
ma fecha, asf como Ia sec cion <<Calamus». Est a edici6n, o Ia de 1 867, fue Ia que !eye
ron Symonds, Wilde y Carpenter. Los poemas fueron revisados por Whitman para Ia 
edici6n final de 1 892, aparecida poco antes de su muerte) . Trad. francesa de Roger 
Asselineau, Feuilles d'herbe, Paris, Aubier, 1 972, p. 37. [<<Canto a mf mismo», en Ho
jas de hierba, Poesia completa, romo I, Barcelona, Ediciones 29, 1 979.] 

3. Walt Whitman, <<Starting From Paumanob, en Leaves of Grass, op. cit., 
p. 179, trad. francesa, op. cit., p. 53. [<<AI partir de Paumanok, en Hojas de hierba, 
op. cit. , p. 47.] 
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Promo van a j untarse el «amor de camaradas» y Ia pasi6n de
mocd.tica, y en Ia secci6n titulada «Calamus» el poema titulado 
<<A ti, oh democracia», exclama: 

Vamos, hare indisoluble a este continente, 
Hare Ia mas esplendida raza que el sol jamas haya 

[iluminado, 
Hare divinas tierras magneticas, 
Con el amor de camaradas, 
Con el amor siempre fie! de los camaradas, 
Plantare Ia camaraderfa de modo que sea tan espesa como 

los arboles que corren junto a todos los rfos de America, 
y junto a las orillas de los grandes lagos y por todas 

[las praderas, 
Hare ciudades inseparables cuyos brazos descansen 

[mutuamente sobre sus cuellos, 
Por el amor de camaradas, 
Por el amor viril de los camaradas, 
jA ti y de mi estos poemas, oh Democracia, escritos para 

[servirte, ma ftmme! 1 

No hay que olvidar, en efecto, que Whitman no es solo el poe
ta de Hojas de hierba, sino tambien el autor de las proclamas en-

I .  Walt Whitman, «For you, 0 Democracy», en Leaves of Grass (edicion de 
1 89 1 - 1 892), en Complete Works and Collected Prose, op. cit., p. 272: 

Come, I will make the continent indissoluble, 
I will make the most splendid race the sun ever shone upon, 
I will make the divine magnetic lands. 
With the love of comrades, 
Whit the life-long of comrades, 
I will plant companionship thick as trees along the rivers of America, and 

along the shores of the great lakes, and over the prairies, 
I will make inseparable cities wither arms about each our necks, 
By the love of comrades, 
By the manly love of comrades, 
For you these from me, 0 Democracy, to serve you ma femme! 

Este poema no figura en Ia edicion francesa. [Poesia completa, op. cit. , tomo II ,  
pag. 1 8.] 
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cendidas de Democratic Vistas. 1 Y el amor de camaradas en Whit
man no es mas que uno de los aspectos, aun cuando sea el funda
mental, de ese elogio de la naci6n y la democracia norteamerica
nas, de la misma forma que, en Carpenter, el Amor de Camaradas 
(las mayusculas son de E. M.  Forster) ira de la mana con el com
promiso en favor de un socialismo democr:itico. Es preciso sefi.alar 
asimismo que si la «mujer» parece no tener mas funci6n, en el poe
rna de Whitman, que la de personalizar la democracia, Carpenter, 
su disdpulo par antonomasia, sed. uno de los principales apoyos 
politicos y te6ricos del movimiento de emancipaci6n de las muje
res a fines del siglo XIX y comienzos del XX. 

No obstante, hay que analizar y poner en entredicho esta mi
tologia de la virilidad, de la masculinidad en lo que puede tener de 
profundamente mis6gina, y en el culto del cuerpo adetico, de la 
juventud y la belleza que a menudo la acompafi.a. Y ya he indicado 
que no es posible desdefi.ar la manera en que las ideologias nacio
nales han trabajado determinados discursos de legitimaci6n homo
sexual. Pero vemos tambien que el vinculo tan a menudo estableci
do entre la exaltaci6n de la amistad masculina y la tentaci6n 
fascista esd. lejos de corresponder a todas las situaciones hist6ricas. 
El ejemplo de Whitman, el de Carpenter y hasta el de Symonds dan 
fe de que una tradici6n homo-democd.tica (homo-social, cuando 
no homosexual y democd.tica) ha podido coexistir con el culto a la 
amistad viril. 

Par supuesto, el camino que conduce de Walter Pater y de los 
drculos elitistas de Oxford a Edward Carpenter y el compromiso 
democr:itico y socialista es un poco singular y hasta extrafi.o. De 
hecho, el conjunto de los discursos que jalonaron ese itinerario de 
algunos decenios encierra las potencialidades mas diversas, tanto en 
lo que respecta a las representaciones de la homosexualidad como 
en lo que atafi.e a su relaci6n con las ideologias polfticas. Pero si 
esas tentativas de infundir existencia a una «identidad» y a una «pa
labra» homosexuales se concibieron dentro de la multiplicidad y la 
contradicci6n, se debe en gran parte, ademas de a las diferencias 

I .  Walt Whitman, Democratic Vistas, en Complete Poetry and Collected Prose, 
op. cit. , pp. 927-994 
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que existfan entre las personas, a que siempre se han producido en 
forma de alegatos justificativos y defensivos, de intentos de dar otra 
imagen, una «buena imagen>>, ante las representaciones infamantes 
e <<injuriosas>>, reafirmadas incesantemente por el orden social. 
Conviene recalcar tambien que los discursos podfan ser contradic
torios entre sf dentro de una misma obra: Wilde podia hacer a Ia 
vez Ia apologia, en El retrato de Mr. W H., del amor plat6nico pu
ramente espirirual del hombre maduro por el hombre joven, y exal
tar, en El retrato de Dorian Gray, un nuevo hedonismo cuyo signi
ficado sexual y carnal se disimula apenas. Hay que agregar que 
tambien podia haber profundas contradicciones entre los discursos, 
por un !ado, y los comportamientos, por otro: roda esta produc
ci6n legitimadora -cultural, literaria, filos6fica, arrfstica- pudo coe
xistir con una multiplicidad de maneras de ser, que iban de las mas 
provocadoras (culto a Ia «androginia>>, actitudes «afeminadas>>, flo
res en el ojal, etc.) a las mas «discretaS>> (Symonds publicando sus 
obras apologeticas en tiradas de diez ejemplares), desde el afan de 
afirmar una «diferencia>> sexual transgresora de las normas estableci
das hasta el de mostrar que el homosexual representa, de hecho, Ia 
perfecta culminaci6n de Ia virilidad o los valores del deber moral. 

Las estrategias individuales, pero asimismo las representacio
nes de uno mismo, las aspiraciones y las formas de vivirlas pudie
ron inducir a los individuos a adoptar discursos y conductas con
rradictorias entre sf. Nunca ha habido una sola manera de vivir Ia 
homosexualidad. Y de una misma tradici6n intelecrual han podi
do surgir teorfas legitimadoras divergentes. Por ejemplo, cuando 
Symonds invoca a Grecia y Ia obra de Plat6n, es para exaltar Ia 
masculinidad y Ia procreaci6n espirirual; cuando Ulrichs se referfa 
a ella, era para basar Ia idea del <<uranismo>> como «sexo interme
dio>> entre los hombres y las mujeres, lo que pronto llamarfan el 
<<tercer sexo>> . Y esos dos tipos de discursos van a cohabitar en una 
misma obra, puesro que Edward Carpenter asumira por su cuenta 
Ia teorfa del «sexo intermedio>> al propio tiempo que canrara en 
terminos whitmanianos el amor viril de camaradas. 1 

I .  Sobre Edward Carpenrer, vease Sheila Rowborham, <<Edward Carpenrer. .. » ,  
ap. cit. , pp. 25-1 38. 
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Todas estas tradiciones, con su complejidad y sus contradic
ciones, se encuentran en el origen del movimiento homosexual 
aleman desde finales del siglo XIX, pero con tensiones cada vez 
mas fuertes hasta ei comienzo de los afi.os treinta del siglo XX, 
dada Ia oposicion neta entre los partidarios de una teoria biologica 
del «tercer sexo» (agrupados en torno a Magnus Hirschfeld) y los 
defensores de Ia «virilidad» que entrafi.a Ia homosexualidad mascu
lina, referida a Ia cultura de Ia Grecia antigua. Proust recogera Ia 
teoria del «tercer sexo» en Sodoma y Gomorra, mientras que Gide 
se inscribira, con Corydon, en Ia referencia a! «amor griego», Ia 
«pederastia» y Ia «masculinidad», y se empefi.ara en luchar contra 
Ia imagen que da Proust de Ia homosexualidad. 

Se comprueba de nuevo que Ia literatura desempefi.a un papel 
esencial, ya que, como dice Whitman, «Ia literatura -una literatu
ra nueva, esplendida, democratica- debe ser Ia medicina y Ia pa
lanca, y (junto con el arte) Ia influencia principal en Ia civilizaci6n 
moderna». 1  Symonds y Wilde, pero tambien Gide, han aprendido 
Ia lecci6n y el poeta norteamericano les servira de palanca, de pun
to de referencia en sus tentativas de reformar Ia sociedad, de edu
carla, de curarla de sus prejuicios. 

1. Walt Whitman, prefacio a <<Democratic Vistas with Other Papers - English 
Edition••, en Complete Poetry and Collected Prose, op. cit. , p. 1 1 95: <d think Literature 
- a  new, superb, democratic literature - is to be the medicine and lever, and (with Art) 
the chief influence in modern civilization. " 
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IX. MARGOT LA PANADERA Y LA BARONESA 
CON HORQUILL'\S 

John Addington Symonds no oculta en su autobiografia que 
su deuda con Whitman no fue solo imelectual; fue tambien se
xual. Gracias a el deja de repelerle su deseo de conocer a «hombres 
del pueblo», esos hombres que el describe, siempre obsesionado 
por sus ideales de pureza, como «hijos no corrompidos de la natu
raleza))' pues hay que recordar que toda esta cultura erudita de la 
que acabo de hablar no estaba tan despegada como podria creerse 
de la subcultura gay que existia un poco por todas partes en las 
ciudades de Europa. 

Por desgracia, conocemos muy poco de esas culturas homo
sexuales populares. Percibimos tan solo imagenes fragmentarias a 
traves de los textos literarios, medicos, 0 bajo el polvo de los ar
chivos policiales y judiciales. Uno de los motivos por los que 
concedemos tanta importancia a la cultura literaria y erudita, a la 
hora de buscar los lugares de nacimiento de la idemidad homo
sexual actual, es que nos ha transmitido la mayoria de los docu
mentos, huellas netas e interpretables. �Pero que sabemos de to
dos aquellos que no han escrito nada? � Y de lo que tenian en la 
cabeza? Por decirlo sencillamente: �que pensaban los soldados y 
los obreros que bebian, pasaban tardes en tabernas y se acostaban 
con intelectuales? �Que hacia Dorian Gray, por ejemplo, los dias 
en que desaparecia? �Con quien pasaba esos momentos de los 
que la novela de Wilde no nos dice apenas nada, salvo, en pocas 
lineas, que «se rumoreaba que se le habia visto peleandose con 
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marineros» y que «Se relacionaba con ladrones y monederos fal
sos>> ? 1  

�Que se sabe de esos modos de vida homosexuales que la  cul
tura popular no cesaba de inventar y reinventar, la de los bares y 
cabares, lugares de encuentro, c6digos lingi.ifsticos o indumenta
rios, maneras de ser o de comportarse, etc.? Los archivos judicia
les dan testimonio, segun Jeffrey Weeks, de la magnitud de la 
«vida homosexual>> en las grandes ciudades (Londres, Dublin) y 
en las ciudades con guarniciones militares o en los puertos. La ri
queza de la jerga especffica indica la existencia de una subcultura 
bastante desarrollada y estable.2 Un corresponsal londinense de 
Karl Heinrich Ulrichs le refiere, en cartas de 1 868,  que ha parti
cipado en una velada en la que se han presentado «uranistas>> ves
tidos de mujeres. Esos hombres, por otra parte, se hacfan Hamar 
con nombres femeninos (Viola . . .  ). En otras cartas, el mismo co
rresponsal habla de bailes de mascaras en los que los hombres se 
travestfan. Sefiala, sin embargo, que la aparici6n de un travestido 
en un cafe mayoritariamente frecuentado por «uranistas de buena 
familia>> fue acogida con un sentimiento de repulsion. Habfa tam
bien bailes reservados a los «uranistas» en los que no habfa traves
tidos.3 En Frankfurt, Ulrichs frecuentaba una pequefia sociedad 
de «uranistas>> que se hacfan Hamar Laura, Mathilde, Georgina, 
Madonna, Reina de la Noche, etc., y que entre ellos se trataban 
de «querida hermana>>.4 

Un siglo y medio antes, los «sodomitaS>> londinenses tenfan ya 
por costumbre reunirse en casas privadas o en una sala reservada 
de una taberna. Esas molly houses («molly» era el nombre ingles 
para «sodomita>> en aquella epoca) eran asaz numerosas y forma
ban, junto con los lugares de encuentro como St. James Park, un 
universo especfficamente homosexual, una ciudad dentro de otra. 
De creer los informes de la policfa y los artfculos de los peri6dicos 
publicados cuando estallaba un esd.ndalo, esta cultura gay se ca-

1. Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray, op. cit. , p. 1 06. 
2. Jeffrey Weeks, Coming Out. Homosexual Politics in Britain From the Ninete

enth Century to rhe Present, Londres, Quartet Book, 1 990, pp. 37 y 42. 
3. Canas citadas en Hubert Kennedy, Ulrichs, op. cit. , p. 1 16.  
4. Ibid., p. 59. 
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racrerizaba por un conjunto complejo de costumbres, convencio
nes, rituales . . .  Pero lo que mas chocaba a los observadores de Ia 
epoca era el travestismo y el afeminamiento a menudo extravagan
te que allf habfa: ropa, maneras, poses, lenguaje, bromas . . .  , una fe
minidad teatralizada caracterizaba casi siempre esas veladas y mu
chas veces era incluso uno de sus rasgos distintivos. 1 Esta vida gay 
estaba expuesta a Ia represion: redadas de polida, juicios (y hasta 
ejecuciones en Ia horca, en 1 726, tras una serie de investigaciones 
realizadas por las Societies for the Reformation of Manners, una 
organizacion religiosa que se proponfa combatir el libertinaje) .2 
Hay que sefi.alar que las molly houses no conodan apenas las fran
teras de clase: todos los medias sociales se mezclaban en elias. En
tre sus asiduos habfa, por supuesto, muchos hombres casados que 
llevaban una doble vida. Si les atrapaban en una redada, aun si  es
capaban a! castigo (que podia ser Ia picota) , su vida queda
ba truncada.3 Cuando Ia represion brutal las golpeaba, las molly 
houses cerraban sus puertas o se volvfan mas discretas hasta que Ia 
normalidad, por asf decirlo, se restauraba: Ia vida reanudaba su 
curso hasta Ia proxima oleada de redadas y detenciones . . .  

Naturalmente, los lugares de encuentro tambien estaban vi
gilados, y en ellos se produdan asimismo numerosas detenciones, 
sobre todo porque con frecuencia se tendfan trampas a los «SO
domitas» potenciales: un joven aguardaba a que le solicitasen, o se 
ofreda el mismo, y Ia polida podia detener a! «Sodomita» que no 
hubiese sido lo bastante receloso. Las detenciones en los lugares de 
encuentro (urinarios, parques, etc.) son uno de los datos mas cons-

I .  V ease el capirulo «Molly>> del libra de Alan Bray, Homosexuality in Renaissance 
England, Nueva York, Columbia Universiry Press, 1 982, pp. 80- 1 14.  Vease ram
bien: Randolph Trunbach, «The Birrh of rhe Queen: Sodomy and rhe Emergence of 
Gender Equaliry in Modern Culrure, !660- 1750», en George Chauncey, Marrin 
Duberman, Marrha Vicinus (eds.) ,  Hidden ftom History. Reclaiming Gay and Lesbian 
Past, Nueva York, Meridian, 1990, pp. 1 29- 140, y asimismo «Sodomirical Subcul
rure, Sodomirical Roles and rhe Gender Revolurion in rhe Eighreenrh Cenrury: rhe 
Recenr Hisroriography», en Roberr P. Maccaubin (ed.), ' Tis Nature 's Fault. Unau
thorized Sexuality During the Enlightenment, Cambridge y Nueva York, Cambridge 
Universiry Press, 1 987, pp. 1 09- 1 2 1 .  

2 .  Alan Bray, Homosexuality . . .  , op. cit. , pp. 89-9 1 .  
3 .  Ibid. , p .  86. 
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tames de la historia de la homosexualidad. Se describen en los ar
chivos judiciales de los siglos XVII  y XVIII, y una escena de ese tipo 
figura en la novela de Alan Hollinghurst La biblioteca de la piscina, 
donde un aristocrata es encarcelado, en los aiios cincuenta de nues
tro siglo, tras haber sido detenido en un urinario publico. 1 

En el siglo XIX, la culrura homosexual urbana era a menudo 
audaz, ya que hombres jovenes llegaban a pasearse por el plena co
razon de Londres o ir al teatro vestidos de mujer, como revelan la 
detencion y el juicio de «Stella» Boulton y «Fanny» Park, en 1 870. 
La principal acusacion contra ellos era la siguiente: toda su con
ducta, y en especial el hecho de vestirse con ropas de mujer, daba a 
entender que eran «sodomitas». Sus cartas se leyeron en la audien
cia, y sus vestidos y ropa interior se exhibieron como pruebas. Se 
les sometio a examenes medicos y consagraron largo tiempo a la 
cuestion de saber si la dilatacion del ano era una prueba de «sodo
mia». iy lo mas extraordinario de la historia es que fueron absuel
tos! Gracias a que su abogado alego que el delito del que eran sos
pechosos era tan horrible que resultaba impensable que alguien 
pudiese exhibirlo en publico. En consecuencia, su actitud pro
baba . . .  su inocencia. Como dice Neil Bartlett, la evidencia de su 
«visibilidad» se convertia sencillamente en prueba de que no exis
tian, de que habia que negar lisa y llanamente su «cultura».2 Cosa 
que, para los dos acusados era seguramente un desenlace preferible. 
Otros, sin duda, no tuvieron tanta suerte. 

Hubo varios escandalos que hicieron las delicias de la prensa; 
por ejemplo, el de la calle Cleveland, en 1 886: un burdel de chi-

1 .  Alan Hollinghurst, The Swimming-Pool Library, op. cit. 
2. Neil Bartlett, Who Was that Man, op. cit. , p. 1 42. Acerca de todo el caso, 

pp. 1 28- 1 43.  Jeffrey Weeks da otra explicacion: hace hincapie en que el concepto de 
homosexualidad no estaba todavia bien formado en 1 87 1 .  La causa del problema no 
era Ia «homosexualidad», dice, sino el travestismo y el hecho de que solicitaran a 
hombres haciendose pasar por mujeres (cf. Jeffrey Weeks, Sex Politics and Socie
ty. The Regulation of Sexuality Since 1800. Burnt Mill, Harlow, Longmann, 1 98 1 ,  
p. 1 0 1  ) .  Pero este refinamiento <<construccionista•• y hasta nominalista del analisis no 
me parece muy convincente, y sobre todo no cambia en nada lo esencial. 
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cos ofrecia los servicios de j6venes empleados de correos (telegra
fistas) a clientes mas pudientes. Entre estos se contaba lord Somer
set, allegado del principe de Gales. Par eso, porque este escandalo 
habfa sacudido las conciencias, cuando apareci6 El retrato de Do
rian Gray, Ia resefia del Scot Observer describfa Ia obra como «des
tinada a ser lefda par arist6cratas fuera de Ia ley y j6venes telegra
fistas», 1 alusi6n que debfa de ser transparente para cualquier lector 
de Ia epoca y que muestra que los detractores del libra de Wilde lo 
vefan de Ia misma manera que sus admiradores, pero tambien que 
Ia novela formaba parte de una verdadera «cultura» que rebasaba 
ampliamente los lfmites del mundo literario. 

Podriamos dar otros ejemplos de esta vida subcultural londi
nense, como aquellas falsas «ceremonias de boda» celebradas entre 
dos hombres, tal como Ia que realiz6 un dfa Alfred Taylor, a! que 
conocemos tambien par haber sido el organizador del burdel de 
chicos que proporcionaba a Wilde algunos de sus compafieros se
xuales y haber contribuido a su perdici6n.2 Es esta vida subcultu
ral en su conjunto Ia que sera juzgada y condenada en 1 895,  pues 
no hay que olvidar que Ia sentencia dictada contra Wilde fue pro
nunciada a! mismo tiempo contra el segundo acusado, que no era 
otro, precisamente, que Alfred Taylor. 

Esta cultura existfa asimismo en Paris, y desde hacia mucho 
tiempo, ya que los historiadores han podido hablar de un «estilo 
de vida» a prop6sito de los afios 1 700- 1 750.3 Los informes poli
ciales describen «asambleas» que se reunfan en cabares: se saluda
ban diciendo «Buenos dfas, senoras», y los apodos (femeninos) ju
gaban con las profesiones («Ia Baronesa con Horquillas», «Margot 

I .  Neil Bartlett, Who Was that Man, op. cit. , p. 94. 
2. Richard Ellmann, Oscar Wilde, op. cit. , p. 369. Vease tambien el relaro de Pie

rre Louys de que habla Andre Gide en Si le grain ne meurt, Paris, Gallimard, col. 
<<Folio>>, 1 985,  p. 329 [Si Ia semilla no muere, Buenos Aires, Losada, 1 969.] 

3. Michel Rey, <<Parisian Homosexuals Create a Lifestyle, 1700- 1750: The Poli
ce Archives», en Robert P. Maccaubin (ed.), ' Tis Nature 's Fault. Unauthorized Se
xuality During the Enlightenment, op. cit., pp. 179- 1 9 1 .  T raducido al frances, con el 
titulo << 1 700- 1 750: des sodomites parisiens creenr un mode de vie», como prefacio a 
Paul d'Estree, Les !nfomes sous !'Ancien Regime, Lille, Cahiers Gai-Kitsch-Camp, 
1 994, pp. XI-XXXIII. 
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Ia Panadera>> ) ,  las parodias de titulos nobiliarios («Madame de Ne
mours>>) , 1 etc. La referencia a la feminidad parece, por otra parte, 
caracterizar a esa mundanidad que se vive como una «francmaso
nerfa>> .2 Segun un testigo de la epoca, algunos de los participantes 
«se ponen toallas en la cabeza>>, «imitan a las mujeres y hacen mo
nerfas como ellas>>.3 

La mayorfa de esos cabares, segun los expedientes de la poli
da, no eran mas que lugares donde se comfa, se bailaba y se be
bfa, pero otros estaban divididos en dos espacios distintos: uno 
donde se bebfa y hablaba, mientras que el otro estaba reservado 
para los contactos sexuales (al igual que en ciertos bares actuales 
hay una separacion entre el local propiamente dicho y el reser
vado) . 

Lo que importa para nuestro proposito es que los informes de 
la polida hablan asimismo de los lugares de encuentro (urinarios, 
muelles del Sena, parques) donde se practicaban a menudo rela
ciones sexuales in situ, porque los alojamientos de la epoca eran 
poco propicios para lo que llamamos la «vida privada>> (tabiques 
demasiado delgados, etc.) . Podemos remitirnos, por ejemplo, al 
articulo de William Peniston sobre un asesinato que se produjo en 
los muelles del Sena en 1 877. El expediente policial presenta el 
acta de una autentica investigacion en los medios «gays>> que con
ducira a la condena del asesino, que habfa matado a su compafiero 
porque este querfa abandonarle. El asesino habfa declarado al 
principio que no conoda al joven que acababa de ahogarse, pero 
el interrogatorio de la polida revelo que vivian juntos. Los archi
vos describen entonces todo un universo homosexual, con asam
bleas festivas, bailes (denominados «reuniones de pederastas>> en 
los informes policiales, que hadan redadas en ellos y detenfan a 
los «Sospechosos>>) , lugares de trato (restaurantes y cafes), que aun
que no eran frecuentados exclusivamente por homosexuales, eran 
conocidos por ellos por ser locales como los que hoy llamarfamos 
«gay friendly». Existian tambien lugares de encuentro y de consu-

I .  Ibid., p. XXVII. 
2. Cf. p. XXVI: a un «nuevo» se le pregunta si quiere ser <<francmas6n». 
3. Cirado ibid. 
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mo sexual, banos y parques (en especial el jardfn de las Tullerfas, 
donde los soldados que se hallaban de guarnicion en las proximi
dades multiplicaban las agresiones contra los homosexuales) , o de 
prostitucion (como los soportales del Palacio Reai) . 1  

Un  informe de  I a  polida enumera los apodos de  un  grupo de 
prostitutos jovenes: «Ia Pompadour», <<Ia Morenita», <<Ia Africana>>, 
<<Ia Baronesa>>.2 Las redadas y las detenciones son frecuentes y en
tre las personas interrogadas se cuentan muchos nobles y burgue
ses. Cogidos en las razias de <<pederastas>>, detenidos en urinarios, 
denunciados por los mismos prostitutos conchabados con Ia poli
da o que le servfan de soplones . . .  , participaban en ese mundo en 
que todas las capas de Ia sociedad estaban representadas. A! leer es
tos textos de historiadores y los documentos que se exhumaron de 
algunos archivos, pensamos, por otro !ado, en el parlamento del 
baron de Charlus en Sodoma y Gomorra, cuando delata en presen
cia de quienes le escuchan los gustos que quiere desmentir hablan
do precisamente de esa transgresion de las fronteras de clase: <<Yo, 
que he sufrido tantos altibajos en mi vida, y que he conocido a 
todo genero de personas, desde ladrones hasta reyes, incluso yo 
debo decir que siento una ligera preferencia por los ladrones . . .  w3 
Oscar Wilde habrfa podido pronunciar una frase analoga, el, que 
cenaba tanto con ministros como con chaperos que a continua
cion le hadan cantar (lo cual era como <<comer con panteras>> , dira 
en De Profundis hablando de estos ultimos, evocando Ia excitacion 
que le produda el caracter peligroso de esas relaciones que confe
sara que no lamentaba haber tenido) .4 Esta <<Confusion>> de clases 
se seflala a menudo en los textos policiales o medicos del siglo XIX. 
Ambroise T ardieu se asombra, en los afios 1 860, de que hombres 

1 .  Cf. William A. Peniston, «Love and Death in Gay Paris. Homosexuality and 
Criminaliry in the 1 870s», en Jeffrey Merrick y Bryant J. Ragan (eds.) ,  Homosexua
lity in Modern France, op. cit. , pp. 1 28-1 45. 

2. Ibid., p. 133. 
3 .  Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, op. cit. , p. 7 1 5 . 
4. Oscar Wilde, De Profondis, op. cit. , p. 1042. Sabre Ia vida «gay» de Wilde, 

puede consultarse el libro de Richard Ellmann, op. cit., pero en particular el de Gary 
Schmidgall, The Stranger Wilde. Interpreting Oscar, Nueva York, Abacus, 1 994, en 
especial el capitulo 9, «Ass-There: Lover of Youth», pp. 1 69- 197. 
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<<aparentemente distinguidos por su fortuna o su educacion>> pue
dan mantener relaciones sexuales con varones que muestran una 
<<degradacion» moral profunda y una <<obscenidad repulsiva». Dice 
que es esta supresion de la frontera entre clases, mas que la homo
sexualidad en sf, lo que amenaza al orden publico. En el universo 
de la homosexualidad, sigue explicando, los aristocratas y los bur
gueses frecuentan los «bajos fondos» de Ia sociedad. AI exponerse 
al chantaje, al robo, se situan cerca del <<delito». 1 Esta idea de la 
cercanfa entre la homosexualidad y el delito sera uno de los gran
des temas no solo de la literatura medico-psicol6gica y policial, 
sino de la literatura a secas. 

No es posible, por tanto, hablar de la cultura homosexual «eli
tista» sin reubicarla en una cultura mucho mas amplia en la que 
participa un gran numero de personas y en la que se codean prosti
tutos de las clases medias, gerentes de cabares o de burdeles y sus 
clientes de todos los odgenes sociales. Aunque solo fuere porque 
los honorables universitarios, artistas o escritores iban a buscar a 
sus compafi.eros sexuales a esos lugares. Symonds cuenta que un 
amigo le llevo un dfa a un burdel de chicos (en 1 877) . Y, poco des
pues, tuvo lo que parece haber sido su primera experiencia sexual 
satisfactoria con un soldado que se prostitufa, y al que habfa cono
cido en un sitio donde sabfa que encontrada lo que buscaba. Sin 
duda esos encuentros con la clase de hombres que le gustaban de 
verdad explican, al igual que su evolucion intelectual, el hecho de 
que en los afios 1 890 superase la simple defensa de la <<pederastia» 
para emprender una apologia de la «camaradeda» y de una <<nueva 
caballeda» basada en la amistad entre hombres. Le emocion6 tan
to, en efecto, el encuentro con aquel soldado que decidio volver a 
verle, por el mero placer de hablar con ei (<<sin pensar en el vicio», 
dice) . Comenta: «Esta experiencia tuvo una gran importancia en 
mi vida. Me ensefi.o que la mutua atraccion fisica entre dos hom-

I. Ambroise T ardieu, Etudes medico-legales sur les attentats aux mreurs (Paris, 
1 862) , citado por Victoria Thompson, «Creating Boundaries. Homosexuality and the 
Changing Social Order in France, 1 830- 1 870, en Jeffrey Merrick, Bryant T. Ragan, 
Homosexuality in Modern France, op. cit. , pp. I 03- 1 26 (y en especial pp. I I  5-1 1 6) .  
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bres podia representar el punto de partida de una profunda amis
tad.>>1 Tras haber abandonado Inglaterra para afincarse en Davos, 
con el fin de cuidar sus pulmones enfermos pero tambien, sin Iugar 
a dudas, de escapar de Ia atmosfera asfixiante de su medio social y 
de Ia Inglaterra victoriana, J .  A. Symonds se abandonara a! «vicio>> 
que le arrala tanto, y a partir de entonces le gustara pasar el tiempo 
entre campesinos suizos y gondoleros venecianos. 

Hallamos esta imbricacion entre Ia cultura de Ia «elite>> y Ia de 
las clases populares en Ia vida -y a menudo en Ia obra- de nume
rosos autores de los que cabe afirmar que han desempefi.ado un 
papel bastante importante en Ia aparicion de un discurso homo
sexual en el siglo XX. Parece ser que el «tipo sexual ideal>> ha sido, 
en opinion de los homosexuales de las clases altas, el joven de las 
clases populares y, para muchos de aquellos, el joven «virii». Este 
llegara a ser algo asl como un modelo a principios del siglo XX. 
E. M. Forster, por ejemplo, declarara que querfa simplemente «amar 
a un joven robusto de las clases populares y ser amado por el, y 
hasta sufrir por eh>.2 Podrfa decirse incluso que uno de los temas 
principales de Maurice es justamente el encuentro, Ia interaccion y 
Ia confrontacion entre esas dos culturas homosexuales masculinas, 
Ia de Ia «elite>> y Ia de las clases populares. Esta rransgresion de las 
fronteras de clase en una sociedad en que son tan rfgidas puede in
cluso revestir los colores de Ia utopia, como cuando Forster afir
ma: «La mezcla de los estratos sociales en el amor masculino me 
parece una de sus caracterfsticas mas acusadas y socialmente mas 
prometedoras. Cuando se produce, suprime las distinciones de 
clase.>>3 Cabrfa mencionar igualmente a Isherwood o Auden. En 
definitiva, las novelas publicadas por el primero en los afi.os trein
ta, como dira sin rodeos en su autobiograffa de 1 976, hablan de 
sus encuentros con jovenes de Ia clase trabajadora en Alemania, 
aun cuando esta realidad se disimule en los textos.4 Y podemos su-

I .  The Memoirs of john Addington Symonds, op. cit. , p. 254. 
2. Citado en Jeffrey Weeks, Coming out, op. cit. , p. 4 1 .  
3 .  Ibid. 
4. Christopher Isherwood, Christopher and His Kind, op. cit. Sobre Wystan Auden, 

vease Ia biograffa de Humphrey Carpenter, W H. Auden, Londres, Allen y Enwin, 1 98 1 .  
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poner que ese contacto con Ia clase obrera, y el consecuente cono
cimiento de sus condiciones de vida, fue efectivamente uno de los 
factores determinantes de su compromiso con Ia izquierda. 1 

Pero ya que hablamos del anclaje de esos intelectuales en Ia 
subcultura homosexual, no desdefiemos formular una pregunta 
que dista de ser secundaria: �que pensaba de todo esto Ia mujer de 
Symonds? �y Ia de Wilde? �Que pensad. Ia de Gide? Porque los 
tres estaban casados, como tantos otros homosexuales. 

Las memorias de Symonds son muy explicitas respecto a Ia di
ficultad de vivir su homosexualidad, pero muy poco locuaces sa
bre Ia supuesta desdicha de Ia mujer con quien se habia casado. 
No se puede decir que no Ia amase a su manera. lnsiste sin cesar 
en el afecto que le profesa. No sabremos nada mas que lo que el 
tuvo a bien decir. �Lo sabia el mismo? Sabemos que las relaciones 
de Gide con su mujer Madeleine no siempre fueron faciles. Pero 
lo sabemos sobre todo por el. Indignado por la forma en que Gide 
habia hablado de ella en Et Nunc Manet in Te, Schlumberger trato 
de hacer oir Ia voz y los sentimientos de Madeleine Gide, de com
prender su experiencia. Su libro es muy conmovedor. Desprende 
una tristeza infinita.2 

I. Sobre esre punro, vease Florence Tamagne, Recherches sur l'homosexualite, 
op. cit. , r. I ,  pp. I 05- 1 1 3. Es probable, por lo demas, que esra misma arraccion por 
Ia masculinidad <<sencilla» de los rrabajadores desempefie asimismo un papel en Ia 
fascinacion que ejercen Ia exrrema izquierda y rodos los fascismos sobre cierro ml.me
ro de homosexuales. 

2. Jean Schlumberger, Madeleine et Andre Gide, Pads, Gallimard, 1 956. 
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X. DEL PLACER DEL INSTANT£ A LA REFORMA 
DE LA SOCIEDAD 

Cuando Gide publica Los alimentos terrenales, en 1 897, se ha
lla todavfa bajo la influencia de sus encuentros con Wilde en Paris 
y en Biskra, en 1 89 1  y 1 895.  Se habfan visto tambien en Floren
cia, en 1 894. 

Conocemos el libro: un narrador se dirige a un futuro lector, 
llamado Nathanael, al que no conoce y al que quiere ensefiar el «fer
vor». Le exhorta a rechazar las morales tradicionales para entregarse 
a los placeres de esta tierra: «Nathanael, te hablare de los instantes. 
�Has comprendido la fuerza de su presencia? Un pensamiento no lo 
bastante constante de la muerte no ha conferido suficiente valor al 
mas pequefio instante de la vida.» I 0 tambien: «AlimentOS, jOS espe
ro, alimentos! Mi hambre no cesara en mitad del recorrido, solo se 
saciara cuando satisfecha; ninguna moral podra calmarla.»2 �Como 
no pensar, al leer las exclamaciones del narrador de Gide, en las for
mulas de Walter Pater que habfan electrizado a una generacion de 
jovenes intelectuales y que Wilde convirtio en su breviario? Por otra 
parte, esta filosofia del placer y del instante el narrador la toma de 
otro personaje, Menalque, que durante una velada en un jardfn al 
pie de la colina de Florencia, mirando a Fiesole, cuenta a sus amigos 
reunidos su juventud y su vida, cantando para ellos los gozos de este 

I .  Andre Gide, Les Nourritures terrestres, en Romans, recits et soties, !Euvres lyri
ques, Paris, Gallimard, «Bibliotheque de Ia Pleiade», 1 958, p. 172.  [Los alimentos te
rrenales; seguido de Los nuevos alimentos, Madrid, Alianza, 1 984.] 

2. Ibid., p. 166. 
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hedonismo epicureo. Es esta moral, o antimoral, de Menalque Ia 
que el narrador tratara a continuacion de transmitir a Nathanael. 
Ahara bien, no hay duda alguna de que Menalque es una encarna
cion de Oscar Wilde. La forma en que opone, por ejemplo, el exta
sis de Ia «Voluptuosidad» y de las sensaciones ffsicas a los «razona
mientos» y a las afiliaciones filosoficas no solo suena como un eco 
de Ia obra wildeana, sino tambien de su comportamiento personal 
y del extraordinario ejemplo de libertad que le habfa dado a Gide, 
durante Ia estancia de ambos en Biskra. 1 Se piensa incluso en Do
rian Gray cuando Menalque refiere a sus invitados las veladas que 
pasa en compafifa de marineros: «En otros puertos, iba con los gru
metes de los grandes barcos. Bajaba a las calles mal iluminadas . . .  »2 

No terminarfamos de citar formulas, y a veces parrafos ente
ros, que parecen sacados de Ia novela de Wilde. Pierre Lou:ys, ami
go proximo de Gide, que se aleja de el en aquel momenta, no se 
equivoca a! respecto : tras haber lefdo Los alimentos terrenales, com
pone un poema sadrico muy malevolo sabre Ia obra de Gide, en el 
que describe a Oscar Wilde y a Robert de Montesquiou (el futuro 
Char! us de Proust, pero ya el Des Esseintes de Huysmans) , que 

miran entrar a un hombre de alma vii, 
Gide, sefior de La Roque et de Cucuverville.3 

El personaje de Menalque reaparecera, algunos afi.os mas tar
de, en Ia pluma de Gide, en El inmoralista, donde sus antiguos 
amigos se apartan de el porque se ha vista involucrado en un «ab
surdo, un vergonzoso proceso con esdndalo incluido».4 �No es ese 
mismo afio ( 1 90 1 )  en que escribe este libra cuando Gide relata, en 
su «In Memoriam», que habfa querido volver Ia espalda a los vian
dantes cuando encuentra a Wilde sentado a Ia terraza de un cafe de 
los grandes bulevares, poco despues de haber salida de Ia drcel? 

1. Ibid., pp. 1 8 1 - 1 90. 
2. Ibid., p. 1 88. 
3. Citado en George D. Painter, Gide, Mercure de France, 1968, p. 58. La casa 

de Gide estaba situada en Cuverville, en Normandia. 
4. Andre Gide, L 1mmoraliste, en Romans, recits et soties, a?uvres lyriques, op. cit. , 

p. 425. [£/ inmoralista, Madrid, Citedra, 1 999.] 
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En coda caso, es dificil no ofr, en el tan famoso «jFamilia, os 
odio!», que el narrador de Los alimentos terrenales Ianza contra Ia 
juventud del futuro, una especie de acto fundacional de Ia afir
maci6n propia como homosexual. Hace eco a las palabras muy 
<<Walter Pater» de Menalque varias paginas antes: <<Odiaba los ho
gares, las familias, todos los lugares en que el hombre cree hallar 
reposo; y los afectos continuos y las fidelidades amorosas, y el 
apego a las ideas .» 1  Es dificil no pensar igualmente que Ia posteri
dad a Ia que Gide desea transmitir su mensaje es Ia de una juven
tud masculina homosexual. Lo cual se transparenta en Ia primera 
pagina de Los nuevos alimentos, que recoge, treinta afios mas tar
de, con un contenido mas explicito, las proclamas dirigidas a Na
thanael: 

A ti, que vendd.s cuando yo no oiga ya los ruidos de Ia tierra 
y cuando mis labios ya no beban su rodo -a ti, que mas tarde 
quiza me leas-, a ti te escribo estas paginas; porque quiza no te 
asombras lo bastante de vivir; no admiras como se merece ese 
milagro deslumbrante que es tu vida. A veces me parece que be
beras con mi sed, y que lo que te inclina hacia ese otro ser al que 
acaricias es ya mi propio deseo. 2 

Algunas paginas mas adelante, Los nuevos alimentos evocan, de 
forma casi explfcita, sus amores con Marc Allegret en terminos 
que recuerdan las exaltaciones lfricas de Los alimentos y los poemas 
de Whitman: <<Nos divertfa ejecutar durante el dia diversos aetas 
de nuestra vida como si fueran una danza, a! estilo de gimnastas 

I .  Andre Gide, Les Nourritures terrestres, op. cit. , p. 1 84. 
2. Andre Gide, Les Nouvelles Nourritures terrestres, en Romans ... , op. cit. , p. 25. 

(La cursiva es mia. Este libra, publicado en 1 935, se compone de fragmentos escri
tos duranre una veinrena de afios.) Es cierro que al final de les Nourritures Gide de
cia ya: <<Nathanael, quisiera llevarre conmigo hacia esas horas amorosas de mi juven
rud, en que Ia vida fluia en mi como miel», en una pagina en que habla de Ia figura 
de Arhman, que sed ran imporranre en su vida. (Andre Gide, Les Nourritures terres
tres, pp. 245-246.) Sabre el Iugar que ocupa Ia sexualidad en Ia forma en que Gide 
piensa en Ia posreridad de su obra, vease Michael Lucey, «Practices of Posterity: 
Gide and rhe Cultural Politics of Sexuality», en Tom Conner (ed.), Gide's Politics, 
aun no publicado. 
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perfectos que se propusieran no hacer nada que no fuese armonio
so y rftmico. » 1  

Una vez mas escribe que sabe «degustar Ia  quieta eternidad en 
el instante». Pero cuando publique su libro, en 1 935 ,  Gide habra 
tornado desde hace mucho tiempo sus distancias con Ia filosoffa 
desarrollada en el de 1 897. Como Pater, quiza, que, a juicio de 
Wilde, se ha pasado Ia vida desmintiendo lo que escribfa, Gide 
hizo todo lo posible por apartarse del elogio del placer y del ins
tame que emana de ese «libro de juventud». Aprovecho, por ejem
plo, una reedicion de 1 927 para afi.adir un prefacio en el que re
cuerda que lo escribio cuando acababa de escapar a Ia muerte, 
amenazado por Ia tuberculosis, lo que explica el tono exaltado del 
texto, su «lirismo» e induso su «exceso». Precisa que, por otra par
te, el mismo siguio el consejo impartido a Nathanael en el Envoi 
final: «Arroja mi libro y abandoname»: «Sf, abandone a! instante 
a! hombre que era cuando escribfa Los alimentos.» Y a quienes se 
obstinan en ver en ese libro unicamente una «glorificacion del de
sea y del instinto», responde que prefiere ver en el, retrospectiva
mente, <<una apologia de Ia desnudez.»2 

En Los alimentos terrenales, Gide llama a Nathanael <<camara
da» y le exhorta a conquistar Ia dicha esforzandose en aumentar Ia 
del projimo.3 La idea del gozo terrenal vuelve, pues, Ia espalda a Ia 
fiebre individualista de 1 897 y tiende a una busqueda de Ia felici
dad colectiva. 

Sin embargo, a pesar de todas estas evoluciones, habra siem
pre una parte de Gide y de su obra vinculada con el hedonismo de 
su juventud, y que ni el exito ni Ia edad llegaran a aniquilar. 

En 1 897, el afi.o mismo en que publica Los alimentos terrenales, 
escribe en su diario que no se acuerda de cuando fue Ia primera vez 
que leyo a Whitman.4 Pero Hojas de hierba habrfa de convertirse 
para el en una referencia importante. Se ve muy daramente en 

1. Andre Gide, Les Nouvelles Nourritures terrestres, op. cit., pp. 257-258. 
2 .  Andre Gide, prefacio de la edici6n de 1 927, en Romans . . .  , op. cit. , pp. 24-250. 
3. Andre Gide, Les Nouvelles Nourritures terrestres, op. cit. , p. 299. 
4. Andre Gide, journal, op. cit. , t.  I ,  p. 272. 
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Corydon, publicado en 1 924. En efecto, el libro se abre y se cierra 
con Ia evocaci6n del poeta norteamericano. La obra, en su version 
definitiva, se compone de cuatro dialogos entre un narrador («yo») 
que representa el sentido comun -hom6fobo- y un medico llama
do Corydon que defiende Ia homosexualidad, o mas exactamente 
Ia «pederastia». 1 Cuando el narrador llega a! despacho de Cory
don, a! principia del libro,  se encuentra delante un retrato de 
Whitman, que esd al !ado de una reproducci6n del «nacimiento 
del hombre» pintada por Miguel Angel. La presencia del grabado 
y del retrato son para Gide «sefiales» que indican discretamente las 
«costumbres» de Corydon, a falta de (y en oposici6n a) los signos 
de «afeminamiento» que los «especialistas hallan en todo lo que 
atafie a los invertidos».2 Quiza sea uti! citar mas extensamente este 
pasaje. El narrador refiere su llegada a casa de Corydon: 

AI entrar en su apartamento, confieso que no tuve Ia enojosa 
impresi6n que me temia. Es cierto que Corydon no Ia produce 
tam poco por su atuendo, que es correcto e incluso posee una cier
ta afectaci6n de austeridad. Mis ojos buscaban en vano, en Ia ha
bitaci6n adonde me condujo, esas sefiales de afeminamiento que 
los especialistas hallan en todo lo que atafie a los invertidos, y en 
lo cual pretenden no equivocarse nunca. Sin embargo, se adverda, 
encima de su escritorio de caoba, una gran fotografia de un cua
dro de Miguel Angel: el de Ia formaci6n del hombre, donde se ve, 
obedeciendo a! dedo creador, a Ia criatura Adan, desnudo, tendi
do sobre el legamo plastico, volviendo bacia Dios una mirada 
henchida de agradecimiento. Corydon profesa un cierto gusto por 
las obras de arte, tras el cual habria podido refugiarse si yo me hu
biera asombrado de Ia elecci6n de ese tema especial. Encima de su 
mesa, el retrato de un anciano de gran barba blanca en el que re
conod al instante a! norteamericano Walt Whitman, porque fi
gura en Ia portada de una traducci6n que Bazalgette acaba de ha
cer de su obra. Bazalgette acababa de publicar asimismo una 
biografia de este poeta, voluminoso estudio del que recientemen-

1 .  Corydon es el nombre de un pasror en Ia segunda egloga de Virgilio. 
2. Andre Gide, Corydon, op. cit. , p. 1 6. 
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te yo habfa tenido conocimiento y que me sirvi6 de pretexto para 
entablar Ia conversaci6n. 1 

Detengamonos en este «sin embargo>>, que es bastante sorpren
dente: a pesar de que el narrador acaba de mencionar, a prop6sito 
de Corydon, «Ia deplorable reputacion que sus costumbres comen
zaban a granjearle», se asombra de no encontrar huella alguna de 
afeminamiento en su casa, pero («sin embargo»),  las «costumbres» 
de que se habla parecen, no obstante, reveladas por una fotograffa 
evocadora del Renacimiento y de Miguel Angel, y que actua, por 
tanto, segun Ia presentacion que hace Gide, como un «codigo» ho
mosexual que se dirige a una mirada avisada, pero cuya presencia 
pudiera justificarla un gusto por Ia obra de arte, si fuere menester 
desmentir una interpretacion semejante. Pero sera Whitman quien 
sirva de punta de partida para Ia conversacion y el libro entero. La 
biograffa de Bazalgette descansa, dice Corydon, en el silogismo si
guiente: Ia pederastia es contra natura; ahara bien, Whitman goza
ba de una «SaJud perfecta», era el representante mas perfecto del 
«hombre natural»; ergo, Whitman no era pederasta. De ahf que el 
narrador pueda decide a Corydon (en Ia primera frase del primer 
dialogo):  «Despues de haber lefdo el libro de Bazalgette, comence a 
decir, se dirfa que no hay motivo para que ese retrato este encima 
de su mesa.» A lo cual Corydon responde, con cierta sensatez, que 
«Ia obra de Whitman sigue siendo igualmente admirable, sea cual 
sea Ia interpretacion que uno quiera dar a sus costumbres».2 Pero, 
evidentemente, el quid de Ia conversacion no esta en saber si Ia 
obra de Whitman es o no admirable. Gide nos sumerge, desde esos 
primeros dialogos entre los dos personajes, en Ia batalla por Ia in
terpretacion de los discursos y su posible apropiacion por parte de 
los homosexuales. Corydon insiste asf en que Bazalgette no «ha de
mostrado nada en absoluto», pues 

Ia obra esta ahf, y por mucho que Bazalgette traduzca por «afec
to» o <<amistad» Ia palabra love, y sweet por <<puro» cuando se diri-

I .  !bid 
2. !bid, p. I 7. 
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ge al <<camarada>> . . .  , no es menos cierto que todos los pasajes apa
sionados, sensuales, tiernos del volumen son de la misma indole, 
de esa que usted llama <<contra natura>> . 1  

Corydon afirma que prepara un articulo sabre Whitman con 
objeto de «responder a Ia argumentacion de Bazalgette>> . Afi.ade, 
unas lineas mas adelante, que va a redactar tambien un <<trabajo 
bastante importante>> sabre Ia <<pederastia>> , destinado a refutar las 
tesis de los psiquiatras sabre Ia homosexualidad.2 Corydon, que a 
su vez es medico, se propane mostrar que en Ia «pederastia>> no 
hay nada de anormal ni de patologico. Declara: «Usted compren
de par que quiero escribir ese libra. Los unicos serios que conozco 
sabre Ia materia son obras de medicos. Desde las primeras paginas 
desprenden un insoportable olor a clfnica.>>3 Ahara bien, Corydon 
no quiere <<en modo alguno hablar como especialista>> sino, lisa y 
llanamente, <<COmO hombre>>, porque <<los medicos que normal
mente tratan de estas materias solo conocen uranistas vergonzosos, 
lastimeros, quejumbrosos, invertidos, enfermos. Solo elias van a 
verles. En mi calidad de medico, son elias tambien los que yo tra
to; pero, como hombre, conozco a otros que no son enclenques ni 
quejumbrosos; es con elias con quienes me agrada contar>> .4 

Si Gide quiere oponerse a! discurso psiquiatrico, no es para 
rechazarlo en bloque, para denunciar su homofobia y su violencia 
cultural. Par el contrario, su objetivo en este libra consiste en dis
tinguir entre Ia homosexualidad <<patologica», Ia de los «enfermos>> 
-de los que se ocupan los medicos y los psiquiatras-, y Ia homose
xualidad noble que se inscribe en Ia filiacion de Ia homosexualidad 
griega, de Ia «pederastia>> tal como Ia canta Platon en El banquete. 
Estamos aquf muy cerca de John Addington Symonds. Y, de he
cho, Gide cita un pasaje de sus Greek Poets en el que Symonds 
glosaba los versos de Homero sabre el amor de Aquiles por Patro-

1 .  Ibid., pp. 1 7- 18.  En 1 9 14, Gide traducira nueve poemas de Hojas de hierba 
para las CEuvres choisies de Whitman publicadas por Ia NRF (cf. Andre Gide, journal, 
op. cit., t. I ,  pp. 796-798). 

2. Ibid., pp. 18- 1 9. 
3. Ibid., pp. 29-30. 
4. Ibid., p. 30. 
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clo. 1 Las referencias a Whitman y a Miguel Angel sirven para re
forzar esta impresion de cuasi similitud con los textos de Symonds 
que se advierte a! leer Ia obra de Gide. 

De hecho, no hay duda de que Gide no leyo a Symonds, pero 
sf el l ibra de Edward Carpenter, Iolaus, una antologfa de citas sa
bre Ia amistad entre hombres en Ia que se menciona ese pasaje de 
Symonds.2 En todo caso, el cuarto y ultimo dialogo de Corydon 
esta casi totalmente consagrado al modelo griego, con, par 
supuesto, el sempiterno ejemplo del «batallon sagrado>> de Tebas, 
cuya valentfa y merito militar, de los que habla Plutarco, se debfan 
a! hecho de que se componfa de parejas de amantes.3 

Porque uno de los objetivos principales de Corydon es, como 
en los alegatos de Symonds, afirmar el lazo entre homosexualidad 
y masculinidad, y rechazar todo vinculo con el «afeminamiento>>: 

No creo que haya una opinion a Ia vez mas falsa y mas acre
ditada que Ia que considera las costumbres homosexuales y Ia pe
derastia como el triste atributo de las razas afeminadas, de los 
pueblos en decadencia, y hasta como una importacion de Asia: 
es, al contrario, asiatica el blando arden jonico que vino a su
plantar a Ia viril arquitectura dorica; Ia decadencia de Atenas co
menzo cuando los griegos dejaron de frecuentar los gimnasios; y 
sabemos hoy como hay que emender eso. El uranismo cede ante 
Ia heterosexualidad. 4 

Par eso Corydon insiste en varias ocasiones en el valor mar
cia!, militar y hasta guerrero de Ia homosexualidad. Par ejemplo, 
cuando imerroga a! narrador: 

-�No se ha pregumado nunca par que, en el codigo napo
leonico, no hay ley alguna que pretenda reprimir Ia pederastia? 

1 .  Ibid, p. 1 20. 
2 .  Cf. Parrick Pollard, Gide, Homosexual Moralist, New Haven y Londres, Yale 

Universiry Press, 199 1 ,  p. 63. Esra obra es un esrudio minucioso de las fuenres de 
Corydon. 

3. Andre Gide, Corydon, op. cit. , pp. 1 24- 1 27. 
4. Ibid, p. 128.  
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-Quiza porque Napoleon no le atribufa importancia, o por
que pensaba que nuestra repugnancia instintiva bastarfa para re
primirla. 

-Quiza tambien porque esas !eyes hubiesen molestado a al
gunos de sus generales. Reprensibles o no, esas costumbres distan 
tanto de ser enervantes, esdn tan cerca de ser militares, que le 
confieso que temble por nosotros cuando aquellos ruidosos jui
cios a! otro !ado del Rin, que pudieron sofocar Ia vigilancia del 
emperador [ . . .  ] .  Hay quienes, en Francia, ihan tenido Ia ingenui
dad de ver en ello indicios de decadencia! Mientras que yo pen
saba en voz baja: desconfiemos de un pueblo cuyo mismo liberti
naJe es guerrero, y que reserva a Ia mujer el cuidado de 
proporcionarle hijos hermosos. 1 

Cabe seiialar, de pasada, que a Gide le importa manifestar no 
solo que Ia homosexualidad no es un signo de «ablandamientO>> ni 
de «decadencia>> (puesto que hasta entonces ha estado vinculada 
con Ia fuerza militar) , sino tambien que el homosexual, en este caso 
Corydon, es profundamente patriota: «tiembla>> por su pais y dice 
«nosotrOS>> cuando habla de Ia patria amenazada. Esta idea se agrega 
discretamente al tema central del pasaje y, por una vez, Gide no re
calca pesadamente este punto, sino que lo sugiere por medio del vo
cabulario. Pero es una manera clarisima de responder a uno de los 
grandes temas del discurso hom6fobo, a saber, que el homosexual 
es un traidor a su patria. Fue una de las acusaciones recurrentes du
rante los esd.ndalos alemanes a los que Gide alude al principia del 
libro: durante el proceso Eulenburg en Alemania, en 1 908 y los 
afios siguientes, Ia acusaci6n habria de formularse contra los milita
res encausados, porque el principe diplomatico era conocido por 
sus posiciones pacifistas y franc6filas.2 Este tema de Ia traici6n cul
minara en el «fantasma>> del «Homintern>> (juego de palabras que 
hace referencia al Komintern, Ia lnternacional Comunista), que se 
desarrollara en lnglaterra en los afios veinte y treinta.3 El propio 

I. Ibid., p. 1 30. Wase rambien p. 3 1 .  
2 .  Vease Isabel Hull, The Entourage of Kaiser Wilhelm /1, 1 888-1918, op. cit., 

pp. 1 08-1 45. 
3. Wase Jeffrey Weeks, Coming out, op. cit. , pp. 1 26-1 27. 
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Gide no se librara., a pesar de todos los testimonios que da en Cory
don: no tardaran en acusarle de debilitar a la patria («Los alemanes 
de ben de partirse de risa»).  E incluso, en 1 940,  de ser responsable 
de la derrota de los ejercitos franceses, par haber «corrompido» a la 
juventud, minado la moral y los valores, etc. 1 

Figuran, pues, en Corydon casi todos los temas que caracteri
zaban los textos de John Addington Symonds. No es posible citar
los todos, pero el tercer y el cuarto dialogos desgranan uno tras 
otro los argumentos que Symonds abordaba en su busqueda apo
logetica. Como fuere, la misoginia esra mucho mas profundamen
te marcada en Gide que en sus antecesores. Asi, cuando exalta el 
florecimiento artistico de la Grecia antigua y el Renacimiento, es
cribe: <<El dia en que nos propongamos escribir una historia del 
uranismo en sus relaciones con las artes plasticas, no seran los pe
rfodos de decadencia los que saldran a relucir, sino muy al contra
rio las epocas gloriosas y sanas . . .  En cambia, me parece que, no 
siempre pero a menudo, la exaltacion de la mujer en las artes plas
ticas es indicia de decadencia.»2 

Pero la linea directriz del argumento consiste, tanto en Gide 
como en sus precursores, en subrayar la contradiccion que existe 
entre la admiracion par la cultura griega y la negativa a ver el lazo 
esencial que une la grandeza de sus logros con las <<costumbres» 
que la han hecho nacer: 

2Se negara a comprender que existe una relaci6n directa en
tre la flor y la planta que la sostiene, la calidad profunda de su sa
via y su conducta y su economia? [ . . . ] En cuanto se habla de las 
costumbres griegas, se finge ignorarlas con horror; no se com
prende o se finge que no se comprende que forman parte inte
grante del conjunto, que son indispensables para el funciona-

I .  Sorprende ver hasta que punro el tema del «ridiculo>> en que se pone a Ia pa
tria es omnipresenre en cualquier pafs. Eulenburg hace del suyo el hazmerrefr de los 
franceses, y Gide «ridiculiza>> a Francia. Sabre los ataques contra el, vease Eva Ahls
tedt, Andre Gide et le debat sur l'homosexualite, Giiteborg, Acta Universitatis Gotho
burgensis, I 994. 

2. Andre Gide, Corydon, op. cit. , p. I OO. Sabre Ia misoginia, vease tambien p. I02. 
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miento del organismo social y que sin ellas !a hermosa flor serfa 
distinta o no exisrirfa. 1 

Estas consideraciones recuerdan, una vez mas, los paH�ticos es
fuerzos que hace Symonds para rechazar Ia «iujuria» y circunscri
bir los amores masculinos a Ia unica posibilidad de una relaci6n 
«pedagogica». La homosexualidad es aceptable como relaci6n inte
lectual, pero condenable como comercio sexual. AI final del libro, 
Corydon hace hincapie en este punto: «Digo que este amor, si es 
profundo, tiende a Ia castidad [ . . .  ] ,  y que quiza sea para el nifi.o Ia 
mejor invitacion a! valor, el trabajo, Ia virtud.»2 El amante podra 
incluso curar a! joven del gusto por Ia masturbacion: «Digo tam
bien que un hombre mayor entiende mejor los problemas de un 
adolescente, lo que no sabrfa hacer una mujer, por experta que 
fuese en el arte de amar. Conozco, ciertamente, a algunos nifi.os 
demasiado proclives a las costumbres solitarias para los que esta 
clase de relacion serfa el medio mas seguro de curarles .»3 Por eso, 
para el joven, privado por Gide de toda sexualidad y de todo de
seo (<<es mas deseable y deseado que deseante»),4 nada <<puede pa
recer mejor ni preferible que un amante. Que ese amante celosa
mente le envuelva, le vigile y, exaltado, purificado ei mismo por 
ese amor, le gufe hacia esas cimas radiantes que no se alcanzan sin 
amor. Si,  por el contrario, este adolescente cae en las manos de 
una mujer puede serle funesto>> .5 

Esta relacion del amante con el amado durara de «los trece a 
los veintidos afi.os», pues <<es para los griegos Ia edad de Ia camara
derfa amorosa, de Ia exaltacion comun, de Ia emulacion mas no
ble». Y hasta despues de este perfodo literalmente iniciatico, el 
<<chico no desea convertirse en hombre, es decir, no piensa en Ia 
mujer, es decir, en casarse».6 

I .  Ibid., p. 1 1 9. 
2. Ibid., p. 1 36. 
3. Ibid. . p. 1 36. 
4.  Ibid., p. 1 37. 
5. Ibid. 
6. Ibid., pp. 1 37- 138. 
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Hay que insistir en un punta muy importante: el tercer dialo
go de Corydon representa una respuesta al libro de Leon Blum, Du 
mariage. A Ia libertad sexual que este parece preconizar para las 
mujeres (lo que le habia valido tantos insultos como los que Gide 
recibi6 tras Ia publicaci6n de Corydon), Gide opone Ia necesidad 
de proteger a las muchachas. No hay duda alguna, si creemos sus 
afirmaciones, de que para Gide el destino de una joven es conver
tirse en esposa y dar hijos a su marido y a Ia sociedad. Y huelga 
decir tambien que, idealmente, deberia permanecer virgen hasta el 
matrimonio. Pero como «el macho tiene mucho mas que consu
mir de lo que conviene para responder a Ia funci6n reproductora 
del otro sexo y garantizar Ia reproducci6n de Ia especie», es preciso 
que el excedente del deseo masculino halle una salida, que seria Ia 
pederastia. Para evitar que «Ia inquietud y el exceso de nuestros 
apetitos masculinos» se dirijan hacia las chicas, dice Corydon, es 
necesario recurrir a Ia «soluci6n» que habia «propugnado Grecia»: 1  
«Considere usted que, con nuestras costumbres, ninguna literatu
ra ha otorgado mas sitio a! adulterio que Ia francesa, sin hablar de 
todas las media virgenes y las media putas. Este exutorio que pro
ponia Grecia, que a usted le indigna y que a ellos les pareda natu
ral, quiere usted suprimirlo. Hagamos entonces santos, porque si 
no el deseo del hombre va a apartarse de Ia esposa y mancillar a Ia 
muchacha.»2 

En el mundo de Gide, Ia mujer deberia carecer de deseo (so 
pena de que Ia tachen de «puta») . Pero este autor no tiene mas re
medio que reconocer que el adulterio, que en su opinion proviene 
de los desbordamientos de Ia sexualidad masculina, unicamente 
puede existir porque algunas mujeres se desvian del rol que les 
asigna su estatuto de esposas (o, igualmente grave, porque algunas 
muchachas, las «media virgenes», se entregan a! libertinaje) . De 

I .  Ibid., p. I I 7. Todo este pasaje criticando a Blum esd. tefiido de un anrisemi
tismo bastanre acusado, pero se adverrid. que es el narrador quien lo expresa y, por 
tanto, el que encarna en el libro el punro de vista al que Gide (por media del perso
naje de Corydon) se opone. Aunque este ultimo tambien deja traslucir senrimienros 
anrisemitas, es el quien, a pesar de rodo, roma en cuenra el «problema» planreado 
por Blum para buscarle oua <<soluci6n>> (ibid. , pp. I I 5-l I 6) . 

2. Andre Gide, Corydon, op. cit. , p. I I 7. 
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ahf que Ia pederastia tuviera por funci6n no solo proteger a las 
mujeres de los hombres, sino tambien de sf mismas, de ponerlas al 
resguardo del deseo masculino y restaurar de este modo Ia morali
dad social. 

Serfa demasiado facil ironizar aquf sobre Ia invocaci6n que 
hace Gide de ese afan burgues de proteger Ia virtud de las j6venes 
y de las mujeres para apoyar su elogio de Ia «pederastia». Baste con 
sefi.alar que es asaz contradictorio afirmar que el restablecimiento 
de tal instituci6n ofrecerfa un exutorio para Ia sexualidad masculi
na y asegurar al mismo tiempo que las relaciones entre un hombre 
maduro y un joven seran totalmente castas. Pero es includable que 
Ia coherencia no era Ia preocupaci6n principal de Gide. Sabemos 
que el discurso hom6fobo no es nunca muy coherente. Puede 
contradecirse: lo que le da coherencia es el hecho de ser siempre 
hom6fobo. Del mismo modo, el discurso homosexual no es -y 
nunca lo ha sido hist6ricamente- muy coherente. Y un mismo li
bro puede contener argumentos contradictorios. Lo que da cohe
rencia a estos razonamientos heterogeneos es Ia volumad legitima
dora que los anima. 
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XI. LA VOLUNTAD DE MOLESTAR 

En Corydon, par tanto, no se aborda nunca Ia homosexuali
dad: primero porque no se habla de sexualidad (salvo para conde
narla), y segundo porque no se trata Ia cuestion de las relaciones 
entre hombres (salvo para ofuscarse con elias) . La «defensa de Ia 
pederastia» anunciada a! principia del libra despliega imperturba
ble su programa «griego», describiendo Ia relacion entre un «rna
yon> y un «chico». Se trata de un proyecto «fantasmatico» de refor
ma de Ia sociedad, consistente en restaurar una institucion de Ia 
Antigi.iedad. No se trata en absoluto, si nos atenemos a! contenido 
del libra, de defender el derecho a Ia homosexualidad. El «joven» 
esta, par otra parte, abocado a Ia heterosexualidad o par lo menos 
a! «matrimonio» mediante el cual llegara a ser «hombre». �Asumi
ra, a su vez, el rol del «mayor» que orienta sus atenciones hacia los 
«adolescentes» y deja a su mujer el cuidado de educar a los hijos y 
atender el hagar? Parece sobreentendido, pero no sabremos mas 
porque el dialogo se interrumpe en este instante: el narrador no 
responde nada, cage su sombrero y se va. 

Pero tambien en este caso los dialogos tercero y cuarto son 
contradictorios con lo que se hab!a desarrollado en los dos prime
ros (escritos mucho antes) . AI comienzo del libra, Gide rechaza Ia 
idea de que Ia homosexualidad fuese «adquirida» en un individuo 
(lo que, en el discurso moral o medico de Ia epoca, significaba que 
podia «desprenderse de ella») .  Se propane mostrar que esra arraiga
da en Ia naturaleza de determinadas personas. No cesa de afirmar 
que no trata de convencer a nadie de que se haga homosexual. Lo 
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unico que quiere es que se reconozca a quienes lo son el derecho de 
serlo sin tener que sufrir el oprobio a! que se hallan generalmente 
expuestos. Pero si es asf, �par que armar, a! final del libro, toda esa 
construccion teorico-historica de un retorno a Ia <<pederastia>> 
como instirucion social que afectarfa (como una etapa de Ia vida) a 
todos los jovenes (y sin duda a todos los hombres que deberfan 
ocuparse de elias) ? 

La razon es, desde luego, que el discurso de Gide es totalmente 
dependiente de Ia violencia homosexual a Ia que quiere oponerse. 
T ado el discurso que Gide pone en boca de Corydon tiene par ob
jeto responder a los diversos temas de Ia homofobia: afeminamien
to, enfermedad, decadencia de Ia nacion, traicion a Ia patria. De 
este modo no solo define su discurso en referencia a estas catego
rfas, sino que las asume. Lejos de recusar los terminos de Ia proble
matica impuesta, lejos de rebelarse contra el pensamiento hom6fo
bo, lo acepta y lo reproduce. A lo sumo quiere mostrar que hay que 
exceptuar de el a los «pederastaS>>, entre los cuales se incluye. La 
<<defensa de Ia pederastia>> se realiza asf par media de una distincion 
entre Ia homosexualidad noble y Ia enfermiza, y mediante un recha
zo de esta ultima. En su Diario, en 1 9 1 8 , vuelve a hablar de Cory
don (del que, en ese momenta, solo ha publicado una tirada limi
tada) y distingue <<tres tipos de homosexualeS>>: <<Llama pederasta a! 
que, como su nombre indica, se prenda de chicos jovenes. Llama 
sodomita a aquel cuyo deseo se dirige hacia los hombres hechos. Lla
ma invertido a quien en Ia co media del amor asume el papel de una 
mujer y desea ser posefdo.>> 1  Afi.ade que Ia diferencia entre los tres 
no es siempre <<nftida>>: <<Hay deslizamientos posibles de uno a otro; 
pero Ia mayorfa de las veces Ia diferencia entre elias es tan grande 
que experimentan una profunda aversion los unos par los otros, 
aversion acompafi.ada de un repudio que en ocasiones no es en nada 
inferior a! que ustedes (heterosexuales) manifiestan acerbamente 
par los tres. >> Para demostrar su aserto, para <<persuadir>>, como dice 
el, Gide se empefi.a en ensefi.ar a los heterosexuales que los <<pederas-

1 .  Andre Gide, journal, 1887-1925, op. cit. , t. 1 p. 1092 (las palabras figuran en 
curs iva en el texto) . 
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tas», es decir, los que encarnan Ia homosexualidad pura y noble, 
sienten Ia misma repulsion que ellos con respecto a los otros homo
sexuales, los invertidos. U nas lineas antes, ha recordado Ia grandeza 
de Ia «pederastia»: «Si Socrates y Platon no hubiesen amado a los jo
venes, jque Listima para Grecia, que lastima para el mundo entero! 
Si no hubiesen amado a los jovenes, si no hubieran tratado de agra
darles, cada uno de nosotros serfa un poco menos sensato.» 1  Se en
tiende facilmente que Proust haya tenido interes, en Ia tarea que se 
habfa impuesto de dar una descripcion cuasi cientffica de Ia reali
dad social y Ia vida psicologica, en burlarse de esos homosexuales que 
invocan a Socrates para legitimar su vicio. Si Gide detestaba y juz
gaba degradante Ia manera en que Proust hablaba de Ia homosexua
lidad en sus libros, no hay duda de que Proust, a su vez, aborreda y 
consideraba, si no ridfcula, al menos mistificadora Ia forma en que 
Gide quiso rehabilitarla. 

Gide acepta de buena gana que los «homosexuales» tienen de
fectos. Y cuando aborda este tema, evidentemente no habla «de 
los degenerados, los manfacos, los enfermos» a los que ha excluido 
desde el principia de su discurso apologetico. Pero entre «los otros», 
entre aquellos a los que considera «pederastas normales», se pue
den advertir flaquezas de caracter. Sin embargo, hay que culpar a 
Ia situacion en que se hallan: «Ocurre exactamente lo mismo cada 
vez que un apetito natural se ve sistematicamente contrariado. Sf, 
el estado de nuestras costumbres tiende a convertir Ia inclinacion 
homosexual en una escuela de hipocresfa, de maldad, de rebel
dfa contra las !eyes.>/ Si el pederasta normal transgrede las !eyes, 
si es «hipocrita», se debe a que no tiene mas remedio que ocultar 
siempre un caracter moldeado de ese modo, pero no esra en su 
«naturaleza» profunda oponerse «a las !eyes». Por el contrario, Gi
de quiere convencer, a lo largo de todo su libra, de que el «pede
rasta normal» podrfa muy bien ser el mas respetuoso de las !eyes 
de su pals, de Ia buena marcha de Ia sociedad, de Ia grandeza na
cional. 

I .  Ibid. 
2. Andre Gide, Corydon, op. cit. , p. 1 32. Hay en Proust comentarios practica

mente identicos. 

309 



Cuando en su Diario comenta Corydon y distingue entre «tres 
tipos de homosexuales», Gide reserva un Iugar aparte a los que ha 
llamado <<invertidos»: <<Siempre he crefdo que son los unicos que 
meredan ese reproche de deformacion moral e intelectual y que 
eran los culpables de las acusaciones que normalmente se dirigen a 
todos los homosexuales.» 1  Lo que repugna a Gide, pues, es Ia in
version sexual, Ia inversion de los roles sexuales. La homosexuali
dad es defendible si es <<masculina». Lo que es aceptable, en conse
cuencia, es que un hombre arne a los <<chicos jovenes», o que un 
joven arne a los <<hombres hechos» (aquel que el llama el <<sodomi
ta>>, par el cual hay que entender no el que practica Ia sodomfa, 
activa o pasiva, sino el que constituye el complemento necesario 
del <<pederasta>>: si a un <<hombre hecho» le atraen los <<chicos jove
nes>>, es preciso, para que gire el carrusel ideologico de Gide, que a 
un chico joven le atraigan los <<hombres maduros>> ) .  Pero desde el 
momenta en que se establece una relacion sexual, y sabre todo 
desde que Ia sodomfa entra en juego, el juicio <<comunmente>> for
mulado sabre los homosexuales encuentra aquf el asentimiento de 
Gide. Y el que, en el acto sexual, <<asume el rol de una mujer>> sus
cita en Gide una repugnancia muy especial, pese a que el rol acti
vo en Ia sodomfa le inspire asimismo una cierta repulsion.2 

Gide no ceso de decir que, par su parte, hallaba su placer en 
simples toqueteos que exclufan explfcitamente toda idea de pene
tracion. La sexualidad gideana es de superficies (<<superficial» , dice 
en un esbozo de Corydon, insistiendo tenazmente en que se enten
dera bien lo que quiere decir sin que sea necesario demorarse en 
explicarlo) .  Y se reconoce en Whitman justamente porque el sim
ple contacto de epidermis parece bastar a los <<Camaradas>> que pin
ta el poeta en Calamus. Lo dice sin ambages en Si la semilla ·no 
muere: 

I .  Andre Gide, journal, op. cit. 
2. Vease el senrimienro que experimenra a! observar Ia escena de sodomia enrre 

su amigo Paul y Mohammed: «Hubiese grirado de horror>>, exdama (Andre Gide, Si 
le grain ne meurt, op. cit. , p. 345). 
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Yo que solo comprendo el amor cara a cara, redproco y sin 
violencia, y que a menudo, a! igual que a Whitman, me satisface 
eJ mas furtivo COntacto. 1  

Sabemos, por los relaros del propio Gide e n  Si la semilla no 
muere (como lo sabfamos por las memorias de Symonds) , hasta 
que punto Ia voluntad apologetica, expresada en Corydon, de dese
xualizar Ia homosexualidad para hacerla mas aceptable entrafi.a 
mistificaci6n, cuando no automistificaci6n. Porque aunque no 
practicase Ia sodomfa (que, a! parecer, en efecto, le inspiraba una 
autentica repulsion, ya fuese Ia activa o Ia pasiva) , sus «Contactos» 
con los chicos de Biskra, por ejemplo, no caben exactamente den
tro del marco de Ia castidad preconizada por el medico «plat6ni
co» del dialogo sobre el amor griego. Esro a lo sumo nos remite a 
Ia disociaci6n radical que Gide siempre trat6 de realizar entre Ia 
sensualidad ffsica y el amor. Escribe, por ejemplo, a prop6sito de 
sus viajes a B iskra, en los afi.os 1 890: «Sin duda sentfa ya esta inap
titud total para mezclar el espfritu con los sentidos que, creo, es 
una particularidad bastante mfa y que pronto habda de convertir
se en una de las repugnancias cardinales de mi vida.»2 �Pero es po
sible creer, por no tomar mas que un ejemplo, que nunca tuvo re
laciones sexuales con Marc Allegret?3 

I .  Andre Gide, Si fe grain ne meurt, op. cit. , p. 346. La cursiva es mfa. 
2. Ibid. 
3. Veanse los comenrarios ironicos de Michael Lucey sobre los gideanos france

ses que se pasan el riempo explicando que Gide no ruvo relaciones sexuales con Alle
grer, o, aunque escasas, rampoco con Arhman, ni con . . .  ere. (Michael Lucey, Gide's 
Bent, op. cit. , p. 1 2, a proposiro de Marc Allegrer, y p. 64, de Arhman). Serfa impor
ranre inrerrogarse aquf sobre Ia relacion de Gide con Orienre y sobre Ia relacion co
lonial en Ia que se enraiza su sexualidad en aquella epoca. Sobre esre punro, asimis
mo, los comenrarios de los gideanos franceses brillan por su ingenuidad desoladora. 
Eric Marry, por ejemplo, solo quiere ver en los viajes -sexuales- de Gide a! norre de 
Africa una manera de recuperar Ia Arcadia mfrica de Virgilio, so prerexro de que 
Gide no cesa de fanrasear sobre Grecia como med.fora de Orienre (Eric Marry, An
dre Gide. Qui etes-vous?, Lyon, La Manufacrure, 1 983, pp. 55-60). Es cierro que 
Marry quiere convencernos a roda cosra de que Gide no renfa n inguna «perversion>>: 
«Gide no es perverso en el senrido de que no ha efegido fo patofogico.» jCielo sanro! (Y 
si lo hubiese elegido? Esre glosador afiade: «Si, a pesar de rodo, hubiera que emplear 
Ia palabra perverso, seda preciso redefinirla en parre: ver en ello simplemenre el de-
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Gide mantendri esa distincion entre inversion y pederastia 
hasta el fin de su vida, pues Ia reitera, poco antes de su muerte, en 
Ainsi-soit-il , en 1 95 1 :  

El gran numero de confidencias que me ha tocado en suerte 
recibir me ha convencido de que Ia diversidad de casos de homo
sexualidad es mas grande, y con mucho, que Ia de los casos de 
heterosexualidad. Aun hay mas: Ia invencible repugnancia que 
un homosexual puede experimentar bacia otro cuyos apetitos no 
son iguales es algo de lo que el heterosexual no puede darse 
cuenta: los mete a todos en el mismo saco para arrojarlos por Ia 
borda en bloque, lo que es obviamente mucho mas expeditivo. 
Por mi parte, he intentado distinguir entre los pederastas, en Ia 
acepcion griega del termino: amor a los chicos, y los inverridos, 
pero no se ha querido ver en esto nada mas que una discrimina
cion bastante vana, y ruve que replegarme. Mas vale, desde lue
go, no volver a hablar del asunto. 1 

Extrafia manera de no volver sobre el tema, ya que parece la
mentar, aun en 1 9 5 1 ,  que no le hayan secundado en las distincio
nes que ya en 1 924 no eran muy sutiles. Pero hay mas; afiade, 
tambien en 1 95 1 :  <<En cuanto a mis gusros sexuales, solo los he 
ocultado cuando podfan molestar a un tercero: sin precisamente 
exhibirlos, los he dejado mostrarse; ocurre que nunca he crefdo 
que fuesen de tal Indole que me deshonrasen.>> Hasta aquf no hay 
nada que objetar. Pero como no inquietarse cuando, al instante si
guiente, experimenta la necesidad, una vez mas, de denunciar a los 
<<Otros>>, los que le inspiran visiblemente la «aversion>> de la que no 

seo en su calidad de exenro de las rrivialidades de Ia senrimenralidad y de sus corrup
ciones.. (ibid., pp. 60-62. La cursiva es mfa). jVemos que las caregorfas de pensamien
ro de Delay han renido una bella posreridad! Por forruna, exisren analisis mas com
plejos (es decir, mas lucidos desde un punro de visra polfrico, a Ia par que 
desprovisros de homofobia), sabre Ia relaci6n de Ia sexualidad de Gide con Ia reali
dad colonial, en los Iibras de Edward Said, Culture and Imperialism [ Cultura e impe
rialismo, Barcelona, Anagrama, I 996] y de Michael Lucey, Gide's Bent, op. cit. , sabre 
rodo en las paginas 43 sq. y 1 43 sq. 

1 .  Andre Gide, Ainsi soit-il ou les jeux son faits, Paris, Gallimard, 1 952, pp. 1 94- 1 95. 
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puede par menos de hablar, siempre con el afan de legitimar lo 
que el es, para distinguirse de quienes viven su homosexualidad de 
una forma distinta: «Lo deshonroso es el dejarse ir>>, escribe, «el 
abandono complaciente a esos gustoS. >> 1  

Cuesta comprender, al leer estas lfneas, que Gide haya podido 
repetir hasta la saciedad que sus Iibras, y en especial Corydon, qui
sieran «molestan> («No quiero dar lastima, quiero molestan>).2 Es 
muy diffcil para un lector de hoy percibir en que y para quien to
das esas consideraciones puedan ser «molestas>>, hasta tal punta 
delatan el afan de mostrarse conforme con los valores dominantes. 
Pero, de hecho, molestaron. Lo cual tenderia a probar que, a jui
cio de quienes se proponen combatirle, no es exactamente el con
tenido del discurso «homosexual>> lo que importa. Es el gesto que 
consiste en tamar la palabra y rechazar lo que Adrienne Rich ha 
denominado la «heterosexualidad obligatoria>>. No atacaron a Gide 
porque profiriese absurdos sabre la «pederastia>>. Le insultaron par
que hablaba de los amores masculinos. 

Par este motivo, sin duda, G ide afirmo a lo largo de toda su 
vida que Corydon era, entre todos sus Iibras, el que consideraba 
mas «importante>>, mas «thih> ,  mas «necesario>> y hasta mas «sub
versivo>>, mientras que parece repudiar los otros textos en que in
tenta expresar su homosexualidad. Que distancia, en efecto, separa 
la fiebre de Los alimentos terrenales, que desautorizara mas o me
nos, y el tono acompasado de Corydon, cuya importancia presente 
y alcance futuro no cesara de afirmar. Hay dos Gide, desde luego, 
en lo que respecta a la homosexualidad: el que trata de expresar li
terariamente el deseo «homosexual» (en Los alimentos terrenales, El 
inmoralista, Saul, Amyntas, Si Ia semilla no muere, Los monederos 
folsos), y que da prueba, a veces, de una audacia asombrosa, y el 
que acomete la laboriosa empresa autojustificadora de Corydon, 
que madurara durante mas de diez afios para desembocar en ese 
extrafio elogio de una «pederastia>> clasica en donde toda sexuali
dad, y hasta toda sensualidad, se halla eliminada en pro del deber 
moral y el afan educativo. Par un lado, tenemos a un Gide proxi-

I .  Ibid., p. 1 92. 
2. Andre Gide, journal, op. cit. , t.  I ,  p. I 094. 
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mo a Wilde. Par otro, un Gide cercano a Symonds. Y ni siquiera 
cabe hablar de una evolucion del uno a! otro, pues, par el contra
rio, los dos parecen coexistir y conservar su autonomfa relativa, a! 
tiempo que se refuerzan mutuamente. Siempre es posible encon
trar en Gide -como hemos vista que tambien sucede en Proust
un texto, una frase, una lfnea que contradigan o socaven los enun
ciados mas aseverativos de otro texto o frase. Par eso es includable
mente necesario analizarlos tanto par el gesto polftico que los ani
ma como par Ia letra explfcita de lo que enuncian. 

No es, par otra parte, Ia menor paradoja de Ia obra de Gide el 
hecho de que el aspecto que pudiera parecernos el menos intere
sante, el mas anticuado, es decir, las prolijas consideraciones de 
Corydon, sea justamente el que le ha consolidado como un hito 
destacado en Ia historia moderna de Ia homosexualidad. Lisa y lla
namente porque tomaba partido, sin servirse de rodeos artfsticos. 
Y porque en un momenta en que iba a aceptarse que Ia literarura 
se apoderase de un asunto parecido, segufa siendo escandaloso que 
viese Ia luz un discurso militante. Fran<;:ois Porche lo dice cruda
mente cuando en 1 929 responde a Ia replica que Gide habfa escri
to a su libra EL amor que no se atreve a decir su nombre, donde se le 
dedicaba un capitulo poco ameno. Porche escribe, en efecto: «Hay 
una diferencia esencial entre Ia obra de arte y Ia obra tendenciosa, 
exclusivamente concebida con un fin de propaganda [ . . .  ] .  El pro
pia autor raramente se equivoca a! respecto . Sabe muy bien lo 
mucho que prevalece en el, sabre el afan del arte desinteresado, el 
afan obsesivo de ejercer una accion directa [ . . .  ] .  Esta voluntad es Ia 
que he reprochado. �Que es Corydon? U n panfleto.>> 1 

Ya antes de su publicacion, Jacques Maritain, que, a! parecer, 
se habia impuesto Ia tarea de «salvan> a los homosexuales, visit6 a 
Gide para exhortarle a que no cometiera aquel acto sacdlego. Gide 
cuenta Ia escena en su Diario, en diciembre de 1 923:  «Le dije que 
no tenia intencion de defenderme, sino que el tenia que pensar 
que todo lo que me dijera ya me lo habia dicho yo mismo, y que 
un proyecto que resiste a Ia prueba de Ia guerra, de los duelos y de 
todas las meditaciones subsiguientes amenazaba con estar dema-

I .  «Reponse de Fran\ois Porche», en Andre Gide, Corydon, op. cit. , p. 1 53. 
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siado arraigado en el corazon y en el alma para que una interven
cion como la suya consiguiera cambiarlo.>> 1  Maritain, al despedir
se, le invita a «pedir a Cristo» que «le de a conocer directamen
te>> si debe o no publicar ese libra. Gide responde que no puede 
«acceder a llamarle como se llama a alguien par telefono».2 

No sirvio de nada que Maritain implorase, invocase la salva
cion de su alma, argumentara que quiza fuese «peligraso» para 
Gide decir lo que el crefa que era una «verdad» . . .  Porque Gide se 
sentia investido de una mision: <<Prateste [ . . . ] que habia que escri
bir ese libra, que yo era el unico cualificado para escribirlo y que 
seria una flaqueza incumplir lo que consideraba mi deber.»3 

De ahi que Gide quiza tuviese razon en pensar que su largo 
combate consigo mismo, con sus amigos, con el ambiente literario 
y con el mundo circundante para publicar Corydon era el que le 
habia exigido una mayor valentia, la determinacion mas obstina
da, y en el que mas tenia que perder.4 En 1 9 1 1 hizo imprimir 
dace ejemplares que <<escondio» al instante en un cajon del que ja
mas salieran.5 Sus amigos habian conseguido disuadirle de que 
terminara la obra, que par entonces solo contenia <<los dos prime
ras dialogos y el primer tercio del tercera», y <<el resto» de la cual 

1 .  Andre Gide, journal, op. cit. , t. 1, pp. 1 234- 1 235. 
2. Ibid. , p. 1 236. Sobre el encarnizamiento con que Maritain trata de que los 

homosexuales vuelvan al camino recto (Cocteau, Creve!, Green, Mauriac, Sachs, 
etc. ) ,  vease el libro (escrito desde un punto de vista cercano a! de Maritain, pero rico 
en datos) de Jean-Luc Barre, jacques et l?disa Maritain. Les mendiants du ciel Paris, 
Stock, 1 995. Ahf se ve hasta que punto Ia lucha contra Ia homosexualidad pudo ser 
una preocupaci6n central en los intelectuales cat6licos de Ia epoca. Claude!, por 
ejemplo, no desperdiciari ninguna oportunidad de expresar su odio a Gide. Hay que 
sefialar asimismo que, treinta afios despues de Ia visita que le hizo Maritain, el Vati
cano incluy6 en el fndice todas las obras de Gide, el afio siguiente a! de su muerte 
( 1 952). 

3. Andre Gide, journal, op. cit. , t. 1 , p. 1 235 .  
4. <<Mis amigos me repiten que Ia indole de este libro puede causarme un enor

me dafio••, escribe en el prefacio de Ia edici6n de 1 924. <<No creo pretender que cose
che aplausos, condecoraciones, honores, recibimiento en salones, que nunca he bus
cado>> (op. cit. , p. 7). 

5 .  Andre Gide, prefacio a Ia segunda edici6n ( 1920) , Corydon, op. cit. , p. 1 1 .  
Gide dice <<doce ejemplares>>. Claude Martin sugiere Ia cifra de veintid6s (Claude 
Martin, op. cit. , p. 555) .  En Ia obra no figura ningun nombre de autor. Se titula 
C.R.D.N. 
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«solo era un esbozo». En 1 920, sin embargo, en el momenta en 
que se propane publicar una nueva edicion (de veintidos ejempla
res), recalca que «las consideraciones que exponfa en este librito 
me paredan sumamente importantes, y me pareda necesario pre
sentarlas». 1 Mas de diez afi.os han pasado y esta convencido de 
que, «par subversivo que fuese en apariencia», Corydon «solo com
batfa Ia mentira, y nada es mas nocivo para el individuo y Ia socie
dad que Ia mentira acreditada». Afiade que, a! fin y a! cabo, no es 
el quien va a conferir existencia a aquello de lo que habla: «Existe. 
Trato de explicar lo que es. Y puesto que normalmente no se 
quiere admitir en absoluto que existe, trato de examinar si el he
cho de que exista es realmente tan deplorable como dicen.»2 En 
1 922, cuando redacta el prologo de lo que habra de ser Ia edicion 
co mercia! de 1 924, reitera sus argumentos: « U n determinado pen
samiento que en principia nos ocupa y nos parece deslumbrante 
manana estara marchito. Par eso he esperado tanto tiempo para 
escribir este libra y, tras haberlo escrito, para imprimirlo. Querfa 
estar seguro de que lo que proponfa y me pareda evidente no ten
drfa que desmentirlo enseguida. Pero no, lo que pienso no ha he
cho sino consolidarse, y lo que ahara reprocho a mi libra es su re
serva y su timidez. [ . . .  ] Pienso mas firmemente hoy lo que 
pensaba antes de Ia guerra. La indignacion que Corydon pudiera 
provocar no me impedira creer que las casas que digo aqui deben 
ser dichas. No juzgo que todo lo que se piensa deba decirse, y de
cirse en cualquier momenta, sino esto que digo precisamente, y 
que hay que decirlo ahora.»3 

En 1 942 anota en su Diario, pensando siempre en Ia posteri
dad de su obra: «Corydon sigue siendo a mi juicio mi libra mas 
importante. Pero tambien el libra del que mas casas encuentro 
criticables [ . . .  ] .  Creo, sin embargo, haber dicho en el todo lo que 
tenia que decir sabre este tema importantfsimo, y que no se habia 
dicho antes de mf; pero lo que me reprocho es no haberlo dicho 

I. Andre Gide, prefacio a !a segunda edicion, ibid. En 1 920, Gide har:l. imprimir 
veintiun ejemplares con el titulo completo, pero siempre sin el nombre del autor 
(Claude Martin, op. cit. , p. 556). 

2. Ibid. ,  pp. 1 1 - 1 2. 
3. Andre Gide, Prefacio (noviembre de 1 922), Corydon, op. cit. , p. 8. 
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como habfa que hacerlo. No importa: algunos lectores sabran des
cubrirse en el mas adelante.» 1 Y de nuevo en 1 946, cuando habla 
de su posible eleccion para Ia Academia Francesa: <<�La Academia? 
Sf, quiza aceptar el ingreso, si es sin solicitaciones, zalemas, visitas, 
etc. Y un instance despues, como primer acto del Inmortal, un 
prefacio a Corydon, declarando que considero este libro como el 
mas importance, el mas serviceable de mis escritos.»2 

En 1 949, en sus entrevistas con Jean Amrouche, insiste una 
vez mas sobre <<Ia importancia capital que reconoceran poco a 
poco» a este texto. Y reitera: <<No solamente no lamento haberlo 
escrito, sino que en el momento en que lo escribfa estaba lejos de 
percatarme de hasta que punto tenfa razon en escribirlo, y por eso 
lo escribf de una manera un poco tfmida e ironica.»3 Recuerda en
tonces que ha escrito Corydon por una <<especie de obligacion mo
ral» :  <<Estimaba indispensable decir esas casas que yo era el unico 
que podfa decir.»4 

Jean Amrouche le pregunta: <<�No le incito a escribir este libro 
el drama de Oscar Wilde?» 

Gide responde: <<Sf, evidentemente, entre otras cosas.»5 

I .  Andre Gide, journal, op. cit. , t .  2, p. 842. 
2. Ibid., p. 1 0 1 7. 
3. Andre Gide, <<Emretiens avec Jean Amrouche», en Eric Marty, Andre Gide, 

qui etes-vous?, op. cit. , p. 293. 
4. Ibid., pp. 29 1 ,  289. 
5 .  Ibid., p. 293. 
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XII .  LA «PREOCUPACION HOMOSEXUAL» 

Puede pensarse que Gide se decidi6 a publicar Corydon par
que se daban las condiciones para que un libra semejante pudiese 
publicarse. En 1 922, Proust habia publicado Sodoma y Gomorra, 
sacando la homosexualidad a la arena, mas aun de lo que lo habia 
estado con ocasion del caso Eulenburg. En 1 920, Roger Martin 
du Gard, quiza el unico de sus amigos que no intent6 disuadir a 
Gide de que publicara su alegato, escribe en su journal que «los li
bros de Proust, el movimiento de las ideas en Alemania y en Italia 
[ . . .  ] y las teorias de Freud van a provocar que llegue muy rapida
mente un momenta en que las desviaciones sexuales se miren con 
una actitud completamente distinta: ya no hara falta valor para 
qUi tarse la mascara». I 

Pero desde luego a Gide no solo le preocupaba evitar que le 
sobrepasaran los movimientos de las ideas y las costumbres, tam
bien queria combatir las representaciones medicalizadas de la ho
mosexualidad, tales como las que difundian Hirschfeld y Proust, 
con una intencion militante hacia el primero (Per scientiam ad jus-

I .  Roger Marrin du Card, journal, Paris, Gallimard, I 992, r. 2, pp. 295-296, ci
rado por Michael Lucey, en <<Pracrices of Posreriry», arr. cir. Hay que subrayar asi
mismo que Gide se habia senrido liberado de una especie de deber de reserva que se 
imponia con respecro a su mujer, cuando en I 9 I 8 ella desrruyo rodas las carras que 
el le habia dirigido desde hacia veinre afios, en el momenro en que ei parrio de viaje 
a lnglarerra con Marc Allegrer, diciendole que al lado de ella <<se pudria». En efecro, 
anora con fecha de 24 de noviembre de I 9 I 8: <<Ahora nada me imp ide publicar Co
rydon y las memorias de mi vida>> (vease Andre Gide, journal, op. cit. , r. I ,  p. I 077). 
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ticiam era su lema, «Hacia la justicia par la ciencia») ,  y otra litera
ria y claramente desvalorizadora hacia el segundo. Vemos bien 
que la gran diferencia entre Proust y Gide, en lo que atafi.e a su re
lacion con Ia homosexualidad -o a su obra con respecto a ella-, es 
que Gide habla impllcita o expllcitamente como homosexual (de 
ahf, ciertamente, su necesidad de ennoblecer la homosexualidad 
transformandola en <<pederastia» ) ,  mientras que Proust habla de 
ella como si fuera heterosexual. En el primer caso, se trata de ha
blar de forma apologetica de lo que constituye la personalidad y 
los sentimientos del que escribe; en el segundo, de presentar, de 
manera comica o tragica, personajes novelescos que parecen ser 
observados desde fuera par un <<moralista>> . En una nota del prefa
cio de Corydon, fechada en noviembre de 1 922, Gide explica las 
razones que en su opinion justifican su intervencion publica, a pe
sar de las recomendaciones de los amigos: 

Algunos Iibras -los de Proust, en particular- han acostum
brado al publico a asustarse menos y a atreverse a mirar con san
gre fda lo que fingfa o preferfa ignorar. Muchas personas creen 
de buena gana que suprimen lo que desconocen . . .  Pero esos li
bros, al mismo tiempo, han contribuido mucho, me temo, a 
sembrar la confusion. La teorfa de los hombre-mujer, de los <<Se
xuelle Zwischenstuftn>> (grados intermedios de la sexualidad) que 
lanzaba en Alemania el doctor Hirschfeld bastante tiempo antes 
de la guerra, y a la que parece adherirse Marcel Proust, puede 
que no sea falsa, pero solo explica y atafi.e a determinados casas 
de homosexualidad, aquellos, precisamente, de los que no me 
ocupo en este libra: los casas de inversion, afeminamiento y so
domfa. Y veo claramente hoy que uno de los grandes defectos de 
mi libra es justamente no ocuparme de ellos, que revelan ser mu
cho mas frecuentes de lo que cref al principia. y digamos que la 
teorfa de Hirschfeld los analiza bien. Esta teorfa del <<tercer sexo>> 
no servirfa en absoluto para explicar lo que se tiene par costum
bre !lamar el <<amor griego>> -la pederastia- que no contiene afe
minamiento alguno de ninguna de las partes . 1  

I .  Andre Gide, Corydon, op. cit. , pp. 8-9. 
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Asf pues, rebasado por la evidencia de que los <<invertidos» y 
los <<afeminados» son mas numerosos de lo que el erda al comen
zar a escribir su libro en 1 908,  y desbordado por Ia aparici6n de 
discursos militantes o literarios sobre Ia homosexualidad, se pro
pone hacer oir su voz en defensa de una concepcion que no podia 
por menos de parecer carca, tras las audacias de Proust y en un 
momento en que Ia subcultura gay se desarrollaba en Paris con 
una visibilidad que nadie podia ignorar y que fue inmortalizada 
por Brassa'i en una celebre serie de fotos de principios de los afi.os 
treinta. 1 Pero quiza tambien porque era muy consciente de que Ia 
imagen que daba Ia aparici6n de aquella culrura gay era exacta
mente aquella de Ia que queria disociarse a toda costa, Gide se vio 
obligado a insistir en que Ia <<pederastia» no tenia nada que ver 
con los <<monstruos» que pintaba Proust ni con las criaturas ma
quilladas y travestidas que frecuentaban los bailes del Magic Cir
cus o de Ia Montagne-Sainte-Genevieve. No habria, desde luego, 
que entender las transformaciones de Ia <<cultura gay» o las repre
sentaciones de Ia homosexualidad de una forma demasiado evolu
cionista o en terminos de <<progreso», remitiendo al pasado las de
mas concepciones: en definitiva, Ia idea defendida por Gide quiza 
no haya desaparecido y siga coexistiendo con otras maneras de ser 
<<homosexual» y de pensarse como tal. La historia de Ia homose
xualidad no es la evoluci6n de una representaci6n a otra, de una 
forma de ser o una identidad a otra, sino Ia cohabitaci6n inestable 
y conflictiva de modos de vida, de imagenes, de discursos que, en 
sf mismos, ademas, no poseen ninguna estabilidad ni coherencia. 

Es divertido advertir, por ejemplo, que a pesar de su rechazo ca
teg6rico de las tesis de Hirschfeld, Gide querri visitar su lnstituto de 
lnvestigaci6n sobre la Sexualidad durante un viaje a Berlin, algunos 
afi.os despues de publicado Corydon. Christopher Isherwood estaba 
presente aquel dia y habla del arranque de francofobia que le inspir6 
el espectaculo de <<ese franchure despectivo, imbuido de su cultura>>, 

I .  Brassa'i, Le Paris secret des annees trente, Paris, Gallimard, 1 978. Sabre Ia sub
culrura gay en Paris, vease Gilles Barbedette, Michel Carassou, Paris Gay, 1925, 

Presses de Ia Renaissance, 1 98 1 .  Y Florence Tamagne, Recherches sur l'homosexualite, 
op. cit. , t. 2. 
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mirando a su alrededor con una ligera sonrisa altiva y el fndice posa
do en el menton y que, por contraste, le hizo amar inmediatamente 
al <<Viejo profesor» aleman, «ridfculamente solemne», que el mismo 
se habfa visto tentado 4e menospreciar un instante antes. 1 

Sefialemos que Gide, por la forma en que se opone a Magnus 
Hirschfeld, esta asombrosamente proximo a toda la tendencia 
«masculinista» del movimiento homosexual aleman, que preconi
zaba tesis cuasi identicas a las de Corydon, es decir, una «bisexuali
dad» basada, por un lado, en amistades masculinas, en el marco de 
relaciones «pederasticas», y, por otro, en los matrimonios hetero
sexuales destinados a reproducir la especie. 2 Contra la idea de un 
«tercer sexo», Benedict Friedlander, por ejemplo, se erigfa en pala
din de las relaciones pederasticas mantenidas al lado de una vida 
de familia, mientras que Adolf Brand oponia a las teorfas de Hirsch
feld el <dado griego de las cosas». Cuando se trata de describir la 
cultura griega y el papel redentor de la sociabilidad masculina para 
la civilizacion, los textos de esos teoricos «masculinistas» alemanes 
son cuasi identicos a los de Symonds o Gide. 

Brand y los colaboradores de su revista, Der Eigene, pensaban 
que, al insistir en la idea de un «tercer sexo», Hirschfeld encerraba 
la homosexualidad en la definicion de una minorfa circunscrita 
por la naturaleza y prohibia imaginar una propagacion de aquella 
o del homoerotismo por todo el cuerpo social, en la cual basaban 
precisamente su idea de una reforma de la sociedad.3 Esta concep-

1 .  <<Christopher's gallophobia flared up. Sneering, culture-conceited .frog! Suddenly 
he loved Hirschfeld, at whom he himself had been sneering, a moment before -the silly 
solemn old professor with his doggy moustache» (Christopher Isherwood, Christopher 
and His Kind, op. cit. , p. 1 7) .  

2 .  Vease James Steakley, The Homosexual Emancipation Movement in Germany, 
op. cit., p. 42 sq. Y los textos recopilados por Harry Oosterhuis y Hubert Kennedy 
(ed.), in Homosexual and A1ale Bonding in Pre-nazi Germany, Nueva York y Londres, 
Harrington Park Press, 1 99 1 .  Veanse asimismo los anilisis de Andrew Hewitt, Poli
tical inversions. Homosexuality, Fascism and the Modernist Imaginary, Stanford, Cali
fornia, Standford U niversiry Press, 1 996. 

3. Vease Harry Oosterhuis, <<Male Bonding and Homosexuality in German Na
tionalism>>, en Harry Oosterhuis, Hubert Kennedy (ed.), Homosexuality and Male 
Bonding . . .  , op. cit., pp. 241 -263. 
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non <<universalizante» conduda a poner en entredicho Ia norma 
heterosexual de un modo mucho mas radical que Ia concepcion 
<<minorizante» de Hirschfeld, al tiempo que se basaba en el princi
pia absoluto de Ia dominaci6n masculina. Pero miraba tambien 
hacia ideologfas que se desarrollaban entonces en Alemania y que, 
si bien se oponfan a las progresistas y socialistas defendidas por 
Hirschfeld, tambien estaban muy alejadas de las opiniones de 
Symonds o de Gide, pues ya hemos vista que el primero adoptaba 
Ia perspectiva de una reforma intelectual «liberal» y «democratica» 
de Ia sociedad, y el segundo, Gide, en los afios veinte, se orientaba 
muy claramente hacia el compromiso con Ia izquierda y Ia protes
ta anticolonialista. 1 

Aunque los textos de Symonds y Gide estan ciertamente im
pregnados de una misoginia insoportable, hay que reconocer que 
su apologia de Ia camaraderfa masculina permanece confinada en 
el registro del fantasma ideol6gico o de Ia perorata cultural. De
ben entenderse mas como discursos de finalidad legitimadora que 
como autenticos proyectos de sociedad. Por el contrario, los textos 
de los te6ricos homosexuales «masculinistas» alemanes eran vio
lentamente antifeministas y se proponfan basar una polftica con
creta en Ia exaltaci6n de Ia sociabilidad masculina como principia 
de regeneraci6n social. A Friedlander le obsesionaba Ia idea de que 
Ia influencia de las mujeres sabre Ia cultura representaba una ame
naza para Ia civilizaci6n, y apelaba a Ia amistad masculina y mar
cia! para restaurar Ia fuerza moral y el gusto del sacrificio sabre los 
que debe descansar el Estado.2 Muri6 en 1 908, pero, en los dece
nios de los afios diez y veinte, los discursos que mezclaban el ultra
nacionalismo, el militarismo, el antisemitismo y el homoerotismo 
proliferaban en ese sector del movimiento homosexual, y algunos 

I .  Sin embargo, adverriremos que, al menos en Francia, Ia invocaci6n de Grecia 
y de Ia cultura clasica, tal como las magnifica Gide en Corydon, estuvo vinculada a 
menudo, en rodo caso antes de Ia guerra, con Ia Acci6n Francesa, de Ia que se sabe 
que ejerci6 una cierra influencia sobre este auror durante su juventud (vease al res
pecro Martha Hanna, «What Did Andre Gide see in the Action Frans:aise», Histori
cal Rejlections!Rejlexions historiques, 1 99 1 ,  vol. 1 7, n.0 I ,  pp. 1 -22). 

2 .  Vease Harry Oosterhuis, <<Political Issues and the Rise of Nazism», en Male 
Bonding . . .  , op cit. , pp. 1 83-1 90. 
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de los que sostenian esas concepciones se aproximaron al nacio
nalsocialismo, en el que vieron Ia realizacion del Mdnnerbund que 
ranto deseaban. 

Evidentemente, no debemos generalizar, y hay que evitar ab
soluramente pensar que habria una relacion clara entre, par una 
pane, determinadas maneras de pensar Ia homosexualidad y, par 
orra, el fascismo o el nazismo. La corriente «masculinisra» se ca
racterizaba sabre todo por su muy amplia heterogeneidad politica. 
Conservadores, anarquistas, socialistas, ultranacionalistas, etc . ,  co
habitaban en las mismas revistas y, en especial, en Ia de Adolf 
Brand, Der Eigene. Y este ultimo sabia muy bien que los homose
xuales tenian mucho que temer del nazismo.  En efecto, cuando en 
1 928 envio un cuestionario a los diferentes panidos para pedirles 
que aclarasen su posicion sabre Ia homosexualidad, Ia respuesta 
del partido nacionalsocialista fue clarisima: condena brutal de ella 
en nombre de Ia superioridad del interes publico sabre los intere
ses personales (gran tema recurrente del discurso homofobo, cuyo 
eco se encuentra hoy hasta en los representantes mas «liberales» y 
«progresistas» de Ia homofobia) . Esta respuesta fue Ia primera 
toma de posicion publica del panido nacionalsocialista: declara Ia 
homosexualidad contraria a Ia prosperidad del pueblo aleman, 1 lo 
cual no impediri a Brand escribir en 1 932 que semejantes declara
ciones publicas no correspondian a Ia aurentica realidad de los 
fundamentos historicos del nazismo. Pese a todo, se mantuvo a 
distancia del movimiento nazi, al contrario que algunos de los co
laboradores de su revista. 2 Adveniremos, par ultimo, que a Ia co-

I .  Cf. Harry Oosterhuis, «Political Issues . . .  » ,  art. cit., p. 1 88.  
2. Ibid., p. 1 89. Podriamos pregunrarnos si no fue asimismo Ia adhesion a los 

valores del masculinismo (o el reconocimienro de Ia superioridad masculina conco
mitanre con su volunrad de disociarse de los roles socialmenre asignados a las muje
res) lo que indujo a determinados drculos lesbianos (sobre rodo en Paris) a sostener 
explicitamenre, en los afios veinre y treinra, opiniones profascistas. Aunque las femi
nistas fueron anrifascistas en su gran mayoria, algunas lesbianas se sinrieron atraidas 
por esas ideologias. En verdad, aun cuando Djuna Barnes, Nancy Cunard, Colette, 
Sylvia Beach y Adrienne Monnier fueron politicamenre muy hostiles a los regimenes 
rotalitarios que emergieron en Europa despues de Ia Primera Guerra Mundial, no 
ocurri6 lo mismo con Gertrude Stein, Alice T oklas, Romaine Brooks, Radclyffe 
Hall, Natalie Barney. Esta ultima, al igual que Liane de Pougy, era muy anrisemita, 
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rriente homosexual «masculinista» le gustaba exaltar la «imagen 
del hombre» tal como pareda surgir de las obras de Winckelmann 
sabre la estatuaria griega. 1  Y esta imagen era tambien la que pro
movian los movimientos prefascistas y fascistas. Desembocamos 
asi en la inquietante paradoja de que Winckelmann habria servido 
para justificar a quienes querian iniciar un discurso homosexual, 
ya fuese Pater o Friedlander, y al mismo tiempo a los que, en los 
afios treinta, van a esgrimir ese canon de la belleza masculina para 
intentar aniquilar todo lo que a su juicio pudiese perjudicar a la 
«salud de la raza», es decir, la presencia en el tejido social de los 
fermentos de su disolucion: judfos, homosexuales, etc. 

No hay que olvidar que, contrariamente a toda la tendencia 
«masculinista» del movimiento homosexual, la corriente principal 
era la encarnada par Hirschfeld -que era judio, y par otra parte 
fue denunciado como tal par los homosexuales «masculinistas» y 
par los defensores del arden establecido posteriormente par los 
nazis-, cuyo comite cientifico humanitario estaba profundamente 
anclado en la izquierda y activamente comprometido con el mo
vimiento feminista.2 Hirschfeld era socialista, y el 1 0  de noviem
bre de 1 9 1 8  tamara incluso la palabra ante varios miles de perso
nas reunidas para celebrar el advenimiento de la republica y la 
democracia, poco antes de que militares monarquicos abrieran 
fuego contra la multitud. Judio y homosexual: se entiende que los 
nazis le eligieran como una de sus dianas predilectas. Desde prin-

lo mismo que Gertrude Stein (no obstante ser judia ella misma). Ante rodo, por su
puesro, hay que rener presente Ia clase a Ia que perrenecian: arisrocraras, grandes bur
guesas, su horror a! comunismo las empujaba hacia el fascismo. Pero no se puede 
arrumbar el papel que desempefio su compromiso con el «modernismo>> arrisrico ni 
el de su «polirica sexual» (sobre rodos esros puntos, remiro a! articulo de Shari Bens
tock, <<Paris Lesbianism and the Politics of Reaction, 1 900- 1 940>>, en Marrin Duber
man, Mar{ha Vicinus, George Chauncey, Hidden from History. Reclaiming Gay and 
Lesbian Past, Nueva York, Meridian, 1 989, pp. 332-346). 

1. George Mosse, L 1mage de I 'hom me, op. cit. 
2. Hirschfeld defendia el principia de igualdad entre los hombres y las mujeres, 

pero nunca pudo deshacerse de Ia idea de cierra superioridad masculina (cf. Charlotte 
Wolff, Magnus Hirschfeld. A Portrait of a Pionner in Sexology, op. cit. , pp. 86-99, 1 48, 
1 53, 169). 
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cipios de los afios veinte, sus conferencias fueron brutalmente sa
boteadas (disparos, peleas, heridos graves entre el publico, etc.) .  El 
mismo fue atacado varias veces par los militantes nazis y golpea
do tan violentamente en 1 920, en Munich, que sus agresores le 
dejaron par muerto. En mayo de 1 933, su instituto fue atacado y 
devastado par miembros de las tropas de asalto nazis, y su biblio
teca destruida en la hoguera. En aquel momenta Hirschfeld se 
encontraba en Suiza. No volvio a Alemania y pudo asi escapar al 
terrible destino que le esperaba y que sufrieron miles de homose
xuales, enviados a los campos de concentracion portando el trian
gulo rosa. 

lnsistamos en este punta: las repercusiones del discurso de 
Gide o de Proust no tienen, evidentemente, nada que ver con lo 
que ocurrio en Alemania, y las semejanzas que cabe encontrar en
tre los escritos de Gide y los «masculinistas» alemanes, aunque 
parezcan asombrosas, no entrafian ningun parentesco ideologico 
ni politico. Pero hay que resaltar, sin embargo, que las representa
ciones que Proust y Gide quisieron dar de la homosexualidad gi
raban en torno a este punta central: la relacion con la cuestion de 
la masculinidad y la feminidad. Sea cual sea la diferencia funda
mental de enfasis que separa al afan apologetico de Gide del pro
yecto entomologico de Proust, hay un punta comun entre los dos 
escritores: ambos rechazan los valores mas homofobos, y en espe
cial el de la valoracion de la virilidad. En el ensayo que abre Sodo
ma y Gomorra, Proust describe tambien con cierta repugnancia a 
los homosexuales en los que «la mujer no esra ya unida al hom
bre solo interiormente, sino horriblemente visible, agitados como 
esran por un espasmo histerico . . .  ». I Hemos vista que para el los 
homosexuales, al menos en teoria, son mujeres que desean ser 
hombres. Pero cuando esta realidad interior aflora con demasiada 
crudeza, cuando una «risa aguda [ . . .  ] les convulsiona las rodillas y 
las manos», el especraculo se vuelve sencillamente repulsivo, y los 

I .  Marcel Prousr, Sodome et Gomorrhe, op. cit. , p. 2 1  (Ia cursiva es mia). V eanse 
los comenrarios de Leo Bersani y Ulysse Duroir, en Caravaggio s Secrets, Cambridge 
(Massachuserrs) y Londres, MIT Press, 1 998, pp. 1 1 - 1 2. 
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que lo ofrecen son ademas rechazados par los otros homosexua
les, que justamente han «procurado borrar» esos «caracteres espe
ciales». 1 

Sabemos que Proust no solo se esforzaba mucho en ocultar su 
homosexualidad, sino que ademas era muy susceptible respecto a 
Ia cuestion del afeminamiento.2 En mayo de 1 908, en el preciso 
momenta en que comenzaba a reflexionar sabre su proyecto con
cerniente a Ia <<raza de las locas>>, se quejaba a su amigo Emma
nuel Bibesco de que este habfa bromeado sabre el <<salafsmo>> ante 
un desconocido. En octubre del mismo afio, se queja en dos car
tas a Georges de Lauris y a Louis d'Albufera de las <<ineptas ca
lumnias de las que es objeto>> .3 No olvidemos que en 1 897 habfa 
retado a duelo a Jean Lorrain, homosexual a su vez, que habfa 
deslizado, en un articulo sabre Los placeres y Los dias, una alusion a 
Ia relacion de Marcel con Lucien Daudet.4 Los dos adversarios se 
enfrentaron con pistolas en el bosque de Meudon, y los dos dis
pararon a! aire para no herir a! otro.5 Pero Proust, a! parecer, con
servo toda su vida un gran orgullo par su conducta en aquel due
lo de opereta. Y cuando el crftico Paul Souday, veintitres afios 
mas tarde, le acusa en Le Temps, en 1 920, de ser <<esnob y feme
nino>>, Proust se rebela contra esta imputacion que le duele pro
fundamente. Es cierto que, en Ia carta que le envfa a! crftico, afir
ma que no le atribuye una intencion malvada, pero le reprocha 
allanar el camino para todos aquellos que, en el momenta en que 
ei se dispone a <<hablar de Sodoma>> en Sodoma y Gomorra, no va
cilarin en utilizar el mismo calificativo con reservas mentales mas 
desagradables. Proust le recuerda el glorioso episodio de su duelo: 
<<De femenino a afeminado no hay mas que un paso. Los que me 

I .  Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, ibid. 
2. Cf. J. E. Rivers, op. cit. , p. 38. 
3. Carras citadas por Antoine Compagnon, Notice en Marcel Proust, Sodome et 

Gomorrhe, op. cit. , p. 1 1 98. 
4. Lorrain queria explicar asf el porque Leon Daudet, celebre critico de L 'Action 

Franraise y padre de Lucien, manifestaba tanra benevolencia por un escriror tan me
diocre. 

5. Jean-Yves Tadie, Marcel Proust, op. cit. , p. 35 1 .  Sobre !a practica del duelo 
como afirmacion de !a virilidad, vease Roberr A. Nye, Masculinity and Male Codes of 
Honour in Modern France, Oxford Universiry Press, 1 993. 
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han servido de testigos en duelos le dirin si tengo la blandura de 
los afeminados. » 1  

Sabemos, sin embargo, par los relaros del propio Gide, que a 
Proust le gustaba hablar de su homosexualidad con quienes sabia 
que campanian sus gustos o costumbres. En su Diario, Gide 
cuenta una velada que paso con el en mayo de 1 92 1 ,  y sefi.ala: 
<<Lejos de ocultar su uranismo, lo manifiesta, y casi diria que se 
jacta de ella.» Y no sin sorpresa vemos animarse, en la pluma de 
Gide, a un Proust que, al mismo tiempo que se mofa en Sodoma y 
Gomorra de los «invertidos» que «erigen la homosexualidad en pri
vilegio de los grandes genios» y quieren enrolar en ella a los gran
des nombres de la historia, de las artes y las letras,2 se empecina, 
no obstante, en decir que Baudelaire era homosexual, e incluso un 
homosexual «practicante». 3 

De la misma manera que se burla de los homosexuales que Be
gan a creer, tras haberse sentido durante largo tiempo solos en el 
mundo, que rodos son como ellos y que el «hombre normal» es la 
excepcion, reproduce esta actitud en su obra, al termino de la cual 
acabamos sabiendo que casi rodos los personajes pertenecen a la 
«raza maldita», que parece haber prosperado tanto a lo largo de las 
paginas que invade, retrospectivamente, roda la novela y le confie
re su tonalidad general y seguramente uno de sus significados mas 
profundos. 

Se ve con claridad, en la correspondencia que ambos escriro
res mantienen en 1 9 1 4, que los dos comparten la certeza, cada 
uno par su cuenta y el uno sabre el otro, de que su proyecto lite
rario esta inextricablemente unido a la voluntad de expresar en sus 
libros los amores del mismo sexo. E incluso la forma que quieren 
dar a su empresa, la novedad estetica a la que aspiran. 

Par ejemplo, en marzo de 1 9 1 4, Proust escribe a Gide para 
decide que es el «cautivo envidioso y extasiado» de sus Cuevas del 
Vaticano. Y afi.ade: «En la creacion de Cadio [sic] , nadie ha sido 
objetivo con tanta perversidad desde Balzac y Esplendores y mise-

1 .  Cirado ibid., p. 32. 
2 .  Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, op. cit. , p. 22. 
3. Andre Gide, journal, op. cit. , t. 1, p.  1 1 24.  



ria. »1 Unos dfas mas tarde, le escribe de nuevo y le pregunta si 
«todos los "tfos" de Cadio son "tfas"».2 Gide, por su parte, le escri
bira, tras haber lefdo los fragmentos de En busca publicados en Ia 
NRF, que el retrato de Charlus es «absolutamente maravilloso».3 
Proust se propane entonces explicarle el personaje: «Trataba de 
describir a! homosexual prendado de Ia virilidad porque, sin saber
lo, es una mujer. No pretendo en absoluto que sea el unico tipo 
de homosexual. Pero es un tipo muy interesante y que yo creo que 
nunca ha sido descrito. Como todos ellos, por lo demas, es distin
to de los demas hombres, en algunos aspectos pear, y en muchos 
otros infinitamente mejor.»4 Y Gide le contesta: «El de Charlus es 
un admirable retrato, con el que ha contribuido a esa confusion 
que existe de ordinaria entre homosexual e invertido. Porque no 
se le concederan los matices y las distinciones que usted formula 
en su carta. Charlus, que es solo un individuo, pasara por ser un 
tipo. Y se prestara a generalizaciones.»5 

Como dice con tanta justeza Michael Lucey, «Ia aspiracion de 
ambos a Ia posteridad literaria, su voluntad de trabajar dentro de 
Ia tradicion de Ia novela europea para hacerla progresar descansan 
en parte en el uso innovador que hacen de Ia sexualidad, y, red
procamente, quieren utilizar su lagro estetico para legitimar sus 
representaciones de Ia misma».6 

Es diffcil, por supuesto, no estar de acuerdo con J. E. Rivers 
cuando analiza Ia forma en que Proust presenta Ia homosexuali
dad en su obra como Ia manifestacion de un cierto odio hacia sf 
mismo y hacia el proj imo, lo que se corresponde muy bien con lo 
que describe a traves de sus personajes. Un odio hacia uno mismo 
y hacia los semejantes que, en el fonda, tampoco dista mucho del 

I .  Carta de M. Proust a A. Gide, 6 de marzo de 1 9 1 4, en Co"espondance, 
op. cit. , t. 1 3 , p .  1 07. 

2. Carta de M. Proust a A. Gide, 6 o 7 de abril de 1 9 1 4, ibid., p. 1 39. 
3. Carta de M.  Proust a A. Gide, 6 de junio de 1 9 14,  ibid. , p. 235. 
4. Carta de M. Proust a A. Gide, 10  u I I  de junio de 1 9 14,  ibid. , p .  247. Aun

que esta carta anuncia el tema de Ia diferencia de «sensibilidad» entre Charlus y su 
hermano, Ia idea del hombre-mujer no esra. expuesta ahi como una teoria general. 

5. Carta de A. Gide a M. Proust, 1 4  de junio de 1 9 14, ibid, p. 249. 
6. Michael Lucey, <<Practices of Posterity», art. cit. 
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que exhibe Gide en todos los textos en que se esfuerza en estable
cer lo que le diferencia de los «invertidos». Pero, a pesar de todas 
sus precauciones, uno y otro participan consciente, deliberada
mente, en la gran enunciaci6n de la homosexualidad de que habla 
Roger Martin du Gard. Porque no obstante todas sus prudencias, 
sus audacias controladas, el temor a que les considerasen aquello a 
lo que no quedan que les asimilaran, Proust y Gide fueron los 
nombres en torno a los cuales, al menos en Francia, se centraron 
los debates sobre la homosexualidad: por un lado, ataques virulen
tos contra su visibilidad y, por otro, punto de anclaje de la con
ciencia colectiva. Esto se advierte claramente cuando la revista Les 
Marges publica en 1 926 una encuesta sobre «La homosexualidad 
en literatura». Tras la aparici6n de Los monederos folsos, en 1 925 ,  
e l  cdtico de Temps, Paul Souday, siempre el, se exaspera: «Esto se 
vuelve insoportable.» Y, recordando que el «progreso se hace me
diante diferenciaci6n», afirma que esta vez «Se han pasado de la 
raya». Eugene Montfort, fundador de Marges, decide entonces 
realizar una encuesta y envia un cuestionario a varios escritores 
preguntindoles si, en su opinion, la «preocupaci6n homosexual» 
se ha desarrollado desde la guerra. La revista les pregunta asimis
mo si, segun ellos, esta evoluci6n literaria puede «tener influencia 
sobre las costumbres». Y si es «nociva para el arte». 1  Aunque Henri 
Barbusse se contenta con responder brevemente denunciando la 
«decadencia social y moral de una parte de la sociedad actual» y 
haciendo un llamamiento para una revoluci6n proletaria que barra 
todo eso,2 los demas encuestados tienen en cuenta las preguntas 
que les formula la revista. Gerard Bauer habla de una «moda» que 
se ha extendido desde hace algunos afios, y de «la homosexualidad 
victoriosa y liberada, en parte gracias a1 talento de Marcel Proust». 
Afiade: «Marcel Proust ha sido como el Mesias de ese pequefio 
pueblo y, al precio de una salida de genio, le ha liberado de su es
clavitud. No es que su obra preconice la homosexualidad, sino 

I .  Les Marges, «Enquere sur l'homosexualire en lirrerarure», marzo y abril de 
1 926, reedirado y presenrado por Patrick Cardon, Lille, Cahiers Gai-Kirsch-Camp, 
1 993. Para el cuesrionario, vease p. 1 9. 

2. Ibid., pp. 20-2 1 .  
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que le ha conferido sus cartas de nobleza. Es el primero, en el 
mundo moderno y actual, que ha abordado el problema de frente 
y ha hablado de el sin pudor ni reticencia. Ha allanado el camino 
a los que no se atrevfan a emprenderlo. El caso de Gide es muy 
significativo de esos titubeos. Se presienten en los prefacios de Co
rydon, que es, por Io demas, un libra mediocre y que para su re
nombre mas le hubiera valido no publicar.» Para Bauer, pues, «el 
contagia homosexual en literatura es obra de Marcel Proust>>. Pero 
<<es includable que esta preocupacion intelectual ha tenido, poste
riormente, una influencia sabre las costumbres>> . 1  

Henriette Charasson opina tambien que <<esta preocupacion se 
ha desarrollado de un modo escandaloso desde Ia guerra, y [que] 
es muy fastidioso>>. Atribuye <<esta manfa a! deseo de algunos de 
venderse a toda costa, ya que sabemos que existe un publico para 
los Iibras repulsivos; al deseo de otros de escandalizar y que se ha
ble de elias. . . >> .  Para ella, asimismo, <<Ia intrusion excesiva de per
sonajes homosexuales en Ia literatura, y en especial en Ia novela, 
puede tener influencia sabre las costumbres, pues revela ciertas 
anomalfas y habitua a Ia gente a elias. El teatro y Ia novela crean 
las costumbres, influyen sabre Ia generacion siguiente>>.2 

· 

Louis Martin-Chauffier responde, a su vez: <<Es innegable que 
Ia homosexualidad se ha convertido desde Ia guerra en un tema li
terario de moda. Es igualmente includable que, desde Ia guerra, Ia 
homosexualidad ha multiplicado sus estragos; Ia guerra -es facil de 
comprender- ha contribuido mucho a! desarrollo de ese vicio, ei 
mas odioso, que es contra natura.>> Ahara bien, desde ei momenta 
en que <<Un vicio se expande lo bastante para afectar a Ia sociedad y 
a las costumbres y convertirse en uno de los signos distintivos de 
una epoca, entra legftimamente en Ia literatura. Esta no puede ig
norarlo [ . . .  ] .  Pero no tiene ningun derecho a alterarlo: hecha para 
describir, conocer, juzgar (sin que sea necesario que exprese su jui
cio) , si se apodera de un vicio debe preservarle su Indole de vicio, 
y lo condenara para mancillarlo.>> Pero �que vemos? <<Todo Io con
trario. Lo que nos inunda no es una literatura sabre y contra Ia 

L Ibid., pp. 2 1 ·22. 
2. Ibid. , pp. 28-29. 
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homosexualidad, sino una literatura de homosexuales. Las cos
tumbres han precedido aquf a la expresion libre. Estamos rodea
dos de invertidos; y estos ya no se ocultan. Faltaba una ultima osa
dfa, la escritura. Marcel Proust, con el ejemplo de su obra, ha 
incitado a Sodoma a exponer en la novela sus habitos desnaturali
zados. Le hemos seguido sin comprender que solo era un detalle 
de su obra . . .  , que si no considera que la homosexualidad es un vi
cio, tampoco hace de ella una virtud, sino un simple rasgo de cos
tumbres sobre el cual el analista aplica una exploracion atenta 
pero serena.» 

Asf pues, lo que choca a Martin-Chauffier no es tanto la «pin
tura homosexual» que ofrece la literatura, sino mas bien la afirma
cion de lo que el llama «el espfritu homosexual» que comienza a 
impregnarla. � Y como pensar que eso no tenga consecuencias so
bre la realidad? «La literatura ha influido siempre sobre las cos
tumbres. La literatura homosexual, nacida del desarrollo de la ho
mosexualidad, contribuye a extenderla aun mas, ya que la describe 
con complacencia. » 1  

Mas pragmatico (y  mas hipocrita) , Fran<;:ois Mauriac deplora 
tambien que «se hayan pasado de la raya», y teme hallarse, en efec
to, en vfsperas de un desarrollo de la literatura homosexual, puesto 
que «muchos escritores sucumbiran al atractivo de esas regiones 
largo tiempo prohibidas en las que no hubieran osado adentrarse 
los primeros». En adelante, «solo tienen que seguin> ese camino. 
En cuanto a la influencia de «ese genero de obras sobre las cos
tumbres», reconoce asimismo que es «clara». No se trata de que 
«puedan inclinar a la inversion a quienes no profesan ese gusto», 
pues aquellos a quienes «trastornan esas descripciones es porque ya 
estaban, sin saberlo, aquejados de ese mal». Pero «muchos de esos 
enfermos que no saben que lo son se conocen a sf mismos actual
mente gracias a Gide y a Proust. Muchos que se ocultaban ya no 
volveran a hacerlo».2 

En su conclusion, Eugene Montfort se pregunta como «COm
batir el proselitismo desvergonzado de los invertidos». Parece, ade-

I .  Ibid., pp. 4 1 -42. 
2. Ibid., pp. 47. 
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mas, muy pesimista al respecto. A lo sumo desea que, gracias a la 
encuesta publicada par su revista, <<Se nos permita seguir siendo 
normales sin escandalizar, amar a las mujeres sin que nos tilden de 
antepasados de la anteguerra, de antediluvianos». Y, citando a uno 
de los encuestados, termina asi su perorata: <<Como dice Leon
Paul Fargue, citado par Lucien Fabre, de todos modos ya es hora, 
de tener derecho a poseer talento sin ser pederasta.» 1  

Al leer todas estas reflexiones, al  lector de hoy no puede sino 
sorprenderle la asombrosa familiaridad de este prurito hom6fobo, 
cuyas expresiones han atravesado el siglo hasta nuestros dias y He
nan casi sin cambios numerosos discursos actuales. En ellos se des
granan todos los temas que se esgrimiran incansablemente contra 
toda palabra homosexual y cuya inextinguible posteridad se en
cuentra en los ataques mas modernos (sabre la visibilidad, la lite
ratura <<gay», el proselitismo, etc.) .  Pero tambien se ve clara el pa
pel que ha desempefiado la literatura no solo para desencadenar la 
hostilidad, sino sabre todo para crear las condiciones de una con
ciencia y un reconocimiento de sf colectivos. E incluso quiza, a 
juzgar par las reacciones susodichas, la obra de Proust hizo aun 
mas que la de Gide -porque podia hablar sin coacciones- para 
imponer la <<preocupaci6n homosexual>> (la expresi6n de Bauer es 
to do un acierto) .  

En cualquier caso, las estrategias literarias opuestas de  Gide y 
Proust surtieron a la postre un mismo resultado. Sus obras, naci
das de la vida personal, se funden con la vida. Y el arte, de confor
midad con el voto hecho par Gide, asume su destino sociaU 

Gide tuvo siempre el sentimiento fortisimo de que la obra li
teraria y la vida privada estaban estrechamente ligadas. En su ar
ticulo sabre De profundis de Wilde, se indigna contra los comen
tarios del traductor, que habia considerado oportuno invitar al 
lector a olvidar los hechos par los que Wilde habia sido condena-

1 .  Ibid., pp. 58-59. 
2. <<Fue peligroso para el arte separarse de Ia vida. [ . . .  ] El artista que no siente ya 

a su publiw esd. destinado no solo a no producir mas, sino a producir obras sin des
tina», escribe Gide en su conferencia titulada <<De ['importance du publio•, reprodu
cida en Nouveaux Pretextes (citado en Pierre Lepape, Andre Gide, le messager, op. cit. , 
p. 1 98). 
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do, observando: <<Si alguien revelase que Flaubert y Balzac cometie
ron cdmenes, �habria que quemar Sa/ambo y La prima estupida?>> 
Gide se sulfura: «iY aun estamos ahi! [ . . . ] Cuanto mas interesante 
seria comprender que si Flaubert hubiese cometido cdmenes, no 
habda escrito Sa/ambo sino otra cosa . . .  o nada . . .  No, para leer me
jar la obra, no finjamos desconocer el drama de quien, a sabiendas 
de que hiere, quiso sin embargo dirigirse a Ia vida.»1 

Por ello, a diferencia de la tesis reiterada de Proust en Contra 
Sainte-Beuve («El hombre que vive dentro de un mismo cuerpo con 
un gran genio tiene poca relacion con el. . .  Es solo un hombre y 
puede perfectamente hacer caso omiso de lo que quiere el poeta que 
habita en el», o tambien: «Un libro es el producto de un yo distinto 
al que manifestamos en nuesuas costumbres, en la sociedad, en 
nuestros vicios») ,2 Gide no ceja en insistir en que la obra innovado
ra debe inscribirse en la biografia del autor. El hombre de genio, el 
reformador, escribe en su libra sobre Dostoievski, expresan siempre 
un «pequefi.o misterio fisiologico», «una insatisfaccion de la carne», 
una «inquietud», una «anomalfa». 3  Por otra parte, no solo se propa
ne atribuir la obra artistica a una separacion personal de las normas 
y las normalidades, sino tambien todo esfuerzo por transformar el 
orden de las cosas. Al hablar de la «transmutacion de los valores» 
que propugna Nietzsche, remacha este tema: «En el origen de una 
reforma hay siempre un malestar; el malestar que sufre el reforma
dor es el de un desequilibrio interior. Las densidades, las posicio
nes, los valores morales le son propuestos de un modo distinto. Y el 
reformador procura reajustarlos: no digo que baste con estar 
desequilibrado para ser un reformador, sino que este es en principia 
un desequilibrado.»4 Y menciona tanto al «demonio» de Socrates, 
la «astilla de la carne» de San Pablo, el «abismo» de Pascal, la «locu
ra» de Rousseau y de Nietzsche . . .  Sabe muy bien que van a acusarle 
de recoger discursos ya muy conocidos, y en especial los de Nordau 
y Lombroso. Pero se defiende: reconoce que hay «genios perfecta-

I .  Andre Gide, «Le De profondis d'Oscar Wilde», en Oscar Wilde, op. cit., pp. 67-
68 (el subrayado es de Gide). 

2. Marcel Proust, Contre Sainte-Beut•e, op. cit. , pp. 248-27 1 .  
3 .  Andre Gide, Dostoi'evsky, Paris, Pion, 1 923, pp. 209-210. 
4. Ibid., p. 2 1 0. 
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mente sanos>>, como Victor Hugo. �Pero Rousseau?, pregunta. «Sin 
su locura, no seria mas que un Cicer6n indigestO. >> 

De otro !ado, tal vez Gide se equivoque en creer que est:i tan 
alejado de Ia ideologfa medica en Ia que teme que le encuadren. 
En el fonda, lo que le diferencia realmente de los psiquiatras que, 
como hemos vista, suscitaron los sarcasmos de Wilde, es que el in
vierte su juicio de valor: Gide apela a Ia novedad, le emocionan, le 
trastornan esas debilidades de constituci6n, esos desgarramientos 
personales que propician Ia creaci6n. Lo que le interesa es Ia ener
gfa que produce Ia novedad, Ia disidencia, Ia «transmutaci6n>>. Lo 
dice de una forma muy explicita: Ia «enfermedad>> del genio es sal
vadora: «Que no vengan a decirnos: "Que lastima que este enfer
mo." Si no lo estuviera, no habria intentado resolver ese problema 
que le planteaba su anomalfa, recuperar una armonfa que no ex
cluye Ia disonancia . . .  El que goza de un perfecto equilibria inte
rior bien puede aportar reformas, pero son reformas exteriores al 
hombre.>> Mientras que «el otro, el anormal, por el contrario, esca
pa a los c6digos preestablecidos>> . 1  

Por supuesto, Sartre no  se  equivocaba al escribir que «todas 
las obras intelectuales contienen en sf mismas Ia imagen del lector 
al que estan destinadas>>, y afiade: 

Podria hacer el retraro de Nathanael segun Los alimentos te
rrenales: Ia alienaci6n de Ia que le invitan a liberarse es, para mi, 
Ia familia, los bienes inmediatos que posee o poseera por vfa de 
herencia, el proyecto utilitario, un moralismo aprendido, un teis
mo estrecho; veo tambien que posee cultura y aficiones, ya que 
seria absurdo proponer a Menalco como ejemplo a un bracero, a 
un desempleado, a un negro de los Esrados Unidos.2 

Pero quiza Sartre tuviese una concepcion muy restrictiva de Ia 
posteridad de una obra, del lector al que se dirige real o potencial-

I .  Ibid. , p. 2 I I .  
2. Jean-Paul Sarrre, "iPara quien se escribe?>>, en Situations, II, Qu 'est-ce que Ia 

Litterature?, Paris, Gallimard, I 948, pp. 1 1 9- I 20. 
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mente y de la polftica que puede proponer. 1  En definitiva, Gide 
ha tenido numerosos lectores, y muy distintos entre sf: Proust, 
Genet, Barthes, Foucault y muchos otros . . .  que han contribuido, 
cada uno a su manera, y ante tantos Nathanael, a difundir el men
saje de Menalco y sus exhortaciones a inventarse a uno mismo 
como sujeto libre. 

I .  Cf. Michael Lucey, <<Pracrices of Posreriry», arr. cir. 
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Tercera Parte 

Las heterotopias de Michel Foucault 

S ie mpre se escrib e p ara d ar vid a ,  p ara lib erarla 
cuan d o  esd. p r isio n era, p ara tr a z a r lin e as d e  h uid a. 

GILLES DELEUZE 



I. UNA BELLEZA MAS GRANDE 

Al final de su vida, Michel Foucault se interroga sabre la for
ma en que se nos concibe como «sujetos» sometidos y sabre los 
medias de escapar a esa «sujecion». Es la epoca en que trabaja sa
bre Grecia, en el marco de su Historia de la sexualidad, y basa su 
reflexion en Ia idea, sacada de las filosoffas de la Antigi.iedad, de 
que es posible moldear la propia subjetividad mediante una labor 
sabre uno mismo. Se trata de crear «estilos de vida» mediante los 
cuales tratar de desprenderse de los modos de ser y de pensar lega
dos por la historia o impuestos por las estructuras sociales. Se trata 
de reinventarse uno mismo, de recrearse. 

De ahi el siguiente interrogante, en una entrevista de 1 983,  
un afi.o antes de su muerte: �par que «la vida de cada individuo no 
podria ser una obra de arte?»1 Esa idea le parece muy importante, 
y vuelve a ella varias veces durante la conversacion.  

Pero �no escribio Oscar Wilde una frase identica, casi un siglo 
antes? «El objeto de la vida es llegar a ser una obra de arte.»2 � Y 
acaso toda la obra de Wilde, asi como su vida, no consistieron, de 

I .  Michel Foucaulr, «A propos de Ia genealogie de I' erhique: un apers;u du rravail 
en cours>>, en Dits et ecrits, op. cit. , r. 4, p. 392. En Ia rranscripcion original de Ia en
rrevisra, Foucaulr dice: "i Por que Ia vida coridiana (everyday lift), Ia vida de cad a in
dividuo (every one's lift) no podrfa converrirse en una obra de arre (couldn 't become a 
piece of art).�> (Huberr Dreyfus y Paul Rabinow, <<Discussion wirh Michel Foucaulr, 
1 5  de abril de 1 983>>, rranscripcion, Archives Paul Rabinow). 

2. ,, To become a work of art is the object of living» (Oscar Wilde, <<Nores>>, cirado 
en Richard EHmann, Oscar Wilde, op. cit. , p. 292). 
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principio a fin, en formular esta pregunta que habrfa de preocupar 
a Foucault en vfsperas de su muerte? Mas aun: como hemos visto, 
Wilde se remitfa al <<helenismo>> o al Renacimiento para basar esa 
estetica de uno mismo, como hara Foucault. 1 Las similitudes son 
asombrosas, a pesar de todo lo que separa, obviamente, a dos au
tores que vivieron en epocas y sociedades tan alejadas unas de 
otras. Wilde intentaba forjar, si no una nueva <<identidad>>, al me
nos un personaje, un rol, o, por decirlo en un termino mas roo
demo, una <<posicion>> en la que fuese posible crearse a sf mismo al 
margen de las normas dominantes. Foucault propone inventar 
nuevas relaciones entre los individuos, nuevos modos de vida 
como medios de resistencia al poder y como agentes de una refor
mulaci6n personal. 

El lazo se estrecha aun mas si se recuerda que los dos vectores 
de esta <<estetica de la existencia>> son, para Foucault, lo que cabria 
denominar una <<polftica de la amistad>> y una <<economfa de los 
placeres>>: esforzarse en forjar bellas relaciones con los amigos, con
sagrando a ello, dfa tras dfa, la atenci6n mas minuciosa, y procurar 
intensificar los placeres mediante la erotizaci6n maxima del cuer
po.2 Aquf tambien estamos cerca de Wilde, con su teoria del nuevo 
hedonismo, por un lado, y, por otro, el desarrollo de cfrculos o ce
naculos (masculinos) en los que las relaciones de amistad sirviesen 
de anclaje a la invenci6n de una nueva cultura y de una nueva sub
jetivaci6n.3 

I. Vease, por ejemplo, Oscar Wilde, «The Soul of Man Under Socialism», en 
The Complete Works, op. cit. , pp. 1 1 74, 1 1 97. 

2. He desarrollado esros punros en Michel Foucault et ses contemporains, op. cit. , 
pp. 285-286. 

3. Como no pensar en las descripciones ciradas mas arriba a proposiro de Walrer 
Parer, por ejemplo, cuando leemos lo que Paul Veyne (que a menudo se hospedaba 
en el esrudio conriguo a! aparramenro de Foucaulr cuando venia del sur de Francia, 
donde residia, para dar sus clases en el College de F ranee) anoraba en su diario, en 
1 983, para describir Ia armosfera que reinaba, algunas noches, en el <<gran aparra
menro de paredes y rechos blancos» de Ia rue de Yaugirard: <<La conversacion que se 
admiria consraba solo de fanrasias, de sinceridades y, por supuesro, de una roral li
berrad de rono, en que rodos los liberrinajes esraban permiridos. Y, de hecho, se per
mirian y apreciaban las conversaciones mas liberrinas: nadie renia miedo, sonreiamos 
anre lo que hubiese horrorizado a! burgues o al academico. En cambio, pocos bur
gueses o academicos habrian sido capaces de sosrener Ia elegancia y el desparpajo exi-
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Quiza Foucault no tuviese conciencia de este parentesco, ya 
que no lo menciona nunca. Parece, pues, que redescubrio espon
tineamente toda una historia que le habfa precedido y que, desde 
Pater a Gide, pasando par Wilde, consistio en abrir espacios de re
sistencia a Ia sujecion (el sujeto en cuanto sometido a un arden se
xual que le inferioriza) y en imaginar posibilidades de reinvencion 
de uno mismo como sujeto autonomo, construido contra, o a! 
margen, de Ia norma heterosexual. No hay un solo tema tratado 
par Pater, Symonds o Wilde que no se halle tambien en Foucault, 
sabre todo en una serie de entrevistas que concedio entre media
dos de los afios setenta y su muerte, en 1 984, y en las que habla de 
Ia cuestion gay, pero asimismo, y mas en general, de Ia escritura 
en curso de Ia Historia de Ia sexualidad: Ia referencia a Grecia y a! 
Renacimiento, Ia amistad entre hombres concebida como espacio 
cultural para Ia creacion de nuevas formas de existencia, Ia bus
queda de medias de intensificar los placeres, etc. 

Par lo demas, aun cuando no mencione a Wilde ni a Pater, 
Foucault sf cita a Gide, aproximando Ia moral de Los alimentos te
rrenales a Ia forma en que los filosofos griegos moldeaban su exis
tencia: «La austeridad sexual en Ia sociedad griega era una tenden
cia, un movimiento filosofico, que emanaba de personas muy 
cultivadas; estas procuraban dar a su vida una intensidad y una be
lleza mayores. En cierto modo, ocurre lo mismo en cl siglo XX, 
cuando Ia gente, para acceder a una vida mas hermosa, ha intenta
do deshacerse de toda Ia represion sexual de su sociedad y de su 
infancia. En Grecia, Gide habrfa sido un filosofo ascetico.» 1 

gidos de los que eran admitidos en el salon secretamenre mas elitista que el de los 
Guermantes. Se escogia con sumo cuidado a los invitados, pero con criterios muy 
esotericos [ . . .  ). Me acuerdo de una entrada que hizo X . . .  El fondo de Ia conversa
cion, si lo contara, pondria coloradas orejas incluso poco castas. Pero el estilo y las 
maneras poseian el refinamiento extrema de un libertinaje muy del siglo XV!ll.•• (Co
municado por el autor. Suprimo el nombre de Ia persona mencionada.) 

1 .  Michel Foucault, <<A propos de Ia genealogie de I'ethique», art. cit., p 39 1 .  
(V ease tam bien Ia version ligeramenre rerocada por Foucault para Ia rraduccion fran
cesa de esta entrevista realizada en Berkeley por Paul Rabinow y Hubert Dreyfus, op. 
cit., t. 4, p. 6 16.) Modifico ligeramente Ia traduccion a partir del texto original de Ia 
entrevista. Este pasaje, evidenremente, no ha escapado a David Halperin, que se pre-
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Si bien Foucault aborda el tema de la <<subjetivacion>> al final de 
su vida, no cabe duda de que la cuestion de la resistencia fue, desde 
el principia, tanto la motivacion como el objeto mismo de roda su 
empresa intelectual. �Cual fue, en efecto, su objeto teorico desde 
mediados de los afi.os cincuenta, sino tratar de comprender como 
estamos «prisioneros>>? �Cual fue su «politica>> , a traves de rodas sus 
evoluciones, desde Enftrmedad mentaL y personaLidad, en 1 954, has
ta los ultimos volumenes de Historia de La sexuaLidad, en 1 984, sino 
tratar de imaginar como podemos «liberarnOS>>? 

Par eso la obra y la vida de Foucault no son disociables: en el 
movimiento del pensamiento, se confunden, se responden, se trans
forman redprocamente. En sus ultimos escritos, hace hincapie ex
plicitamente en los efectos practicos de la filosoffa, en la transfor
macion de uno mismo mediante el ejercicio de la reflexion teorica. 
�Pero ese gesto no operaba ya en sus primeros Iibras? 

gunra si no cabrfa inferir de ello que, a Ia inversa, Seneca, si viviera hoy en San Fran
cisco, serfa un gay que frecuentaria los <<bares cuero>> (David Halperin, Saint Fou
cault, op. cit. , p. I 03). 
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I I .  DE LA OSCURIDAD AL SOL 

Michel Foucault leyo mucho a Gide y a Proust cuando era jo
ven. Se habfa impregnado de ellos. Para ei no solo representaban 
referencias literarias, sino que eran tambien una de Ia mediaciones 
de su pertenencia a Ia cultura gay. Lo muestra elocuentemente su 
correspondencia de los anos cincuenta con el musico Jean Barra
que, uno de los grandes amores de su vida. Por ejemplo, esta carta 
falsamente fechada el «20 de octubre de 1 904» (y, en realidad, es
crita el 20 de octubre de 1 954) , que ofrece un pastiche del Diario 
de Gide: «Esta manana, durante dos horas, he estudiado Chopin, 
con mucha inspiracion [ . . .  ] .  Llevaba trabajando tres largos y lentos 
minutos cuando me telefonea J. B . ,  Corydon siempre furioso [ . . .  ] .  
En el camino de vuelta, no se como, en alguna parte entre Barbes 
y Clichy, descubro que he perdido mi billetera de cuero (con lo 
que contenfa) , que me habfa regalado Wilde Ia primera vez que 
nos vimos en Biskra. Dios mfo, cuanto podemos apegarnos a las 
cosas. Llegado a casa, me prometo no entregarme mas a! vicio .» 1  

0 esta otra carta, escrita en Ia misma epoca, y que esta vez 
hace alusion a Proust: «Si yo ruviese costumbres, mi querido Jean, 
o sea, si tuviese Ia moralidad rigurosa de mi inmoralidad, y si por 
anadidura ruviera un chafer, le ordenarfa recorrer esta tarde todo 
Pads para rogar a! senor Barraque que crea que el senor piensa 
constantemente en el. 0 mas bien, me apetece, como a Swann, 

I .  Carra de Michel Foucaulr a Jean Barraque, 20 de ocrubre de <d 904» [ 1 954] 
(Archivos Jean Barraque) . 
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acechar a la entrada del Hotel Verdurin hasta las primeras lfneas 
verdes del alba.» 1  

Estas cartas demuestran que a Foucault le  complacen estos 
juegos. Se divierte. Pero esas alusiones literarias evidencian que 
pertenece a lo que habria que llamar una <<cultura», con sus c6di
gos, sus referencias, su humor, su lenguaje . . .  2 En otra carta, por 
ejemplo, se dirige a su corresponsal en femenino: <<Pues bien, se
nora . . .  », y adopta un estilo muy de marquesa de Sevigne. Hay que 
sefi.alar, por otra parte, que hasta el final de su vida Foucault si
gui6 hablando muy a menudo en femenino cuando estaba acom
pafiado de amigos homosexuales: de el, de los demas . . .  Utilizaba 
en especial esos giros tan caracteristicos de la conversaci6n gay que 
consisten en feminizar los nombres de pila anteponiendoles el ar
ticulo <<la», o bien en colocar el mismo articulo antes del nombre 
propio (a su vez feminizado, cuando es posible) . 

Sus cartas a Jean Barraque nos muestran a un Foucault feliz (al 
menos hasta la ruprura deseada por el musico en 1 956, y que le su
mi6 en una aflicci6n profunda) . Se habian conocido en 1 952,  y 
parece que fueron amigos antes de convertirse en amantes. Barra
que le hizo entonces descubrir un mundo de <<malos chicos» por 
donde Foucault fue a <<pasear su sufrimiento».3 Esta amistad no 
tard6 en convertirsc en pasi6n amorosa ... y fisica. Es cierto que este 
encuentro provoc6 en Foucault una aurentica <<mutaci6n>>.4 Antes 
de esa fecha, la relaci6n que mantenia con su propia homosexuali-

1 .  Carra de Michel Foucault a Jean Barraque, sin fecha (Archivos Jean Barra
que). 

2 .  En una carra posterior, pero siempre escrita con ese lenguaje esoterico que le ca
racteriza en esa epoca, Foucault escribe: «Lo unico que me falta, y til lo sabes, cuando 
esroy vertical y paralelo a ti, es Ia homosexualidad, cuya amplitud de superficie per mi
te a! infiniro Ia destrucci6n redproca y defmitivamenre van a del miro y de Ia co media. 
Y desde luego por culpa mia, porque a genre como yo -a quien si no- incumbe con
servar las tradiciones del destierro, y erigir con prisa, antes de Ia aurora, sobre los Juga
res de paso, a! tares que nunca conoced.n los sacrificios» (2 de enero de 1 956) . 

3. <<Su erudici6n en cuanro a malos chicos raya en encidopedica», escribe Fou
cault a un amigo en mayo de 1 952. «Me tiene completamenre desconcerrado su in
vitaci6n a explorar un mundo que yo desconoda y donde voy a pasear mi sufrimien
to» (citado en Ia «Chronologie», que abre los Dits et ecrits, op, cit. , p. 1 8) .  

4. Testimonio del destinatario de Ia carra mencionada en Ia nota anterior. 
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dad habfa sido conflictiva, dolorosa. Habfa hecho varias tentativas 
de suicidio (en 1 948,  en 1 950) que el doctor Pierre Etienne, el me
dico de la Escuela Normal Superior, atribuy6 a su extrema dificul
tad en asumir su homosexualidad. 1 A veces permaneda postrado 
dfas enteros despues de sus expediciones nocturnas a los lugares de 
ligue o los bares homosexuales. Tras uno de sus intentos de suici
dio, en 1 950, escribe a un amigo: «Deja que me calle . . .  Deja que 
recobre la costumbre de mirar a la cara, deja que se disipe la noche 
de la que me he acostumbrado a rodearme en pleno mediodfv/ 

Mas de una vez, el doctor Etienne tuvo que ocuparse de evitar 
que cometiera un acto irreparable.3 

Por esa raz6n su padre le llev6 a un psiquiatra, que no era otro 
que el celebre Jean Delay, cuya psicobiograffa de Gide estaba en 
curso de preparaci6n. Es facil imaginar hasta que punto debi6 de 
ser nefasto, hasta dramatico, para un joven gay el paso por su con
sulta. En aquel momenta se habl6 muy seriamente de hospitalizar 
a Michel en Sainte-Anne, y sin duda fue Louis Althusser, que ha
bfa vivido esta experiencia algunos afi.os antes, quien le disuadi6. 
Foucault pensara en someterse a una psicoterapia (la comenzara 
para abandonarla al cabo de unas semanas, pero durante afi.os se
guir:i obsesionado por la pregunta: �hay que psicoanalizarse?) . 

Por esta misma epoca, estaba alcoholizado hasta tal punta que 
tuvo que seguir una cura de desintoxicaci6n. (Incluso en Suecia, 
los testigos cuentan que podfa literalmente desplomarse al suelo, 
mortalmente borracho.) En todo caso, estuvo atormentado por 
trastornos psfquicos profundos, que no olvid6 nunca (y de los que 

I .  He interrogado a! doctor I:tienne cuando escribia mi biografia de Foucault: 
no mostr6 ninguna duda a! respecro, puesro que habia hablado largamente con Fou
cault y a menudo le ofrecia una habitaci6n en Ia enfermeria de Ia Escuela. 

2. Carta del 23 de mayo de 1 950 (citada en Ia «Chronologie» de Dits et ecrits, 
op. cit., p. 1 6: el nombre del destinatario no se precisa). En 1 954 escribid. a Jacqueli
ne Verdeaux: <<Una gran ascesis husserliana me ha llevado hacia paises tan extrafios y 
tan inesperados que no se si se puede respirar en ellos. Tras haber dudado en hacer
me monje o en orientarme hacia los senderos de Ia noche, he decidido esforzarme en 
vivir aqui. Pero esroy en Ia fase de los primeros movimientos respirarorios. Me vigilo 
en el espejo para ver si no verdeo.» (Carta a Jacqueline Verdeaux, 1 9  de agosto de 
1 954.) 

3.  Vease Didier Eribon, Michel Foucault, op. cit. , p. 44. 
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quiza nunca llego a liberarse par completo) y que en gran parte es
taban relacionados con sus dificultades para asumir su condicion 
de homosexual. Es posible que a eso haya que afi.adir el sentimien
to que tenia de ser muy feo. 1 Pero esto nos remitirfa de nuevo a Ia 
homosexualidad y a las modalidades de Ia sexualidad gay (frecuen
temente compuesta de encuentros multiples y de «ligue)) perma
nente, y en Ia que, par consiguiente, los criterios ffsicos son deter
minantes) . Por otra parte, Ia forma en que Foucault se inventara 
un rostra, una silueta, se fabricara un personaje, y quiza hasta Ia 
idea misma, que desarrollara mas tarde, de una accion sabre uno 
mismo para transformarse y escapar a las violencias de Ia normati
vidad, guardan una relacion evidente con los trastornos de su ju
ventud y con Ia huella profunda que le dejaron impresa.2 

Fue en este perfodo en que sufrfa desarreglos psicologicos y en 
que fue paciente de Ia medicina psiquiatrica encarnada en uno de sus 
representantes mas eminentes, cuando Foucault orienta su forma
cion intelectual hacia Ia psicologfa y Ia psiquiatrfa. En 1 949 obtuvo 
un titulo del lnstituto de Psicologfa de Pads, y en 1 952 otro de psi
copatologfa (asistiendo, en particular, a presentaciones de enfermos 
que el profesor Jean Delay hada en el gran anfiteatro del hospital de 
Sainte-Anne) . Se apasiono par los tests de Rorscharch, a los que so
metera a todos sus camaradas de Ia Escuela Normal y sabre los que 
todavfa impartira cursos durante su perfodo en Clermont, en los 
afi.os sesenta. Junto con su amiga Jacqueline Verdeaux, trabajo de 
«becario)) en el laboratorio de electroencefalograffa de Sainte-Anne, 
presidido par el profesor Delay. 

Hay que abstenerse, por supuesto, de reducir su interes por Ia 
psicologfa a una forma de reaccionar contra sus propios trastornos 
psicologicos. Conviene asimismo asociadas al contexto intelectual y 
polftico, asf como al movimiento que indujo a un cierto numero de 

1 .  Tal como sugiere Ia «Chronologie» de Dits et ecrits (op. cit. , p. 1 5) .  
2. Es  inevitable comparar aqui el arte de jugar con el fisico propio, de  teatralizar

lo para hacer de ei algo nuevo y que fabrica uno mismo, por un !ado a Ia manera en 
que Wilde se afanaba en moldear su apariencia, y por otro con Ia <<tearralizaci6n» ge
neral de Ia afirmaci6n de uno mismo como gay: se trata siempre de reinventar los 
gestos, el fisico, el <<ser>> para Ia mirada ajena: todo eso que Coffman llama Ia <<pre
sentaci6n de sk 
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j6venes fil6sofos, en los afi.os cuarenta y cincuenta, a orientarse ha
cia las ciencias humanas (Didier Anzieu y Jean Laplanche optaron 
por el psicoanalisis, Pierre Bourdieu por la etnologia y la sociologia, 
etc. ) .  Tambien habda que mencionar, desde luego, el extraordina
rio desarrollo que el psicoanalisis experiment6 en Francia en los 
afi.os de posguerra, y el efecto de renovaci6n que aport6 a la vida in
telectual. 0 tambien el predominio del Partido Comunista sobre 
buena parte de la izquierda universitaria (y en especial de la Escuela 
Normal) , y la voluntad manifestada por los pensadores marxistas de 
desarrollar una psicologia materialista que permitiese oponerse al 
psicoanilisis, juzgado sospechoso y denunciado como una ciencia 
«burguesa». Los primeros escritos de Foucault, y en concreto su pri
mer libra, Enfennedad mental y personalidad, en 1 954, reflejan to
dos estos debates. 

Es posible decir, por consiguiente, que su interes por los campos 
cientificos de la psicologia, la psiquiatda y el psicoanilisis se situa en 
la encrucijada de los problemas que obsesionaban a su conciencia 
personal, y de los interrogantes que agitaban la vida intelectual de la 
epoca. 

Fuera como fuese, la psicologia sera durante largo tiempo la es
pecialidad profesional de Foucault: en 1 952 sera contratado como 
asistente de psicologia por la facultad de Lille, y en 1 960 ingresara 
en la de Clermont-Ferrand en calidad de profesor de psicologia. 1 

T odos sus primeros trabajos, en los afi.os cincuenta, versan 
sobre esta esfera de interes: redacta un largo prefacio para el libro 
de Ludwig Binswanger Le reve et /'existence (que traduce junto 
con Jacqueline Verdeaux) , publica Enfennedad mental y persona
lie/ad (una buena parte de la cual consagra a Binswanger) , y dos 
artkulos en volumenes colectivos, uno de los cuales trata sobre 
«La psicologia de 1 850 a 1 950» y el otro sobre «La investigaci6n 
cientifica y la psicologia». En esos dos textos, reprocha a la psico
logia haber olvidado la «negatividad del hombre»2 y «las contra-

I .  Sobre rodos esros punros, vease Didier Eribon, Michel Foucault, op. cit. , 
pp. 60-69, 1 54- 1 55, 1 64-1 65. 

2 .  Michel Foucault, «La recherche scienrifique er Ia psychologie», en Dits et 
ecrits, op. cit. , r. I ,  p. ! 58. 
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dicciones que el hombre encuentra en su practica». 1 Solo hay 
porvenir para la psicologfa, escribe, si ((se toman en serio esas 
contradicciones».2 Y como la psicologfa ha olvidado su ((vocacion 
infernal», concluye, solo se salvara gracias a ((un regreso a los in
fiernos».3 

En el corazon de Historia de la locura se halla esta idea de una 
((conrradiccion» esencial en el hombre, que el denominara la ((di
mension tragica» o ((el desgarramiento tragico», cuyo ((pesado olvi
do»4 sefialara la simple existencia de la psicologfa. 

Los amigos de Foucault, sus condisdpulos de la Escuela Nor
mal, a finales de los afios cuarenta y principios de los cincuenta, 
conodan su vulnerabilidad y aquella fragilidad que le convertfa en 
un personaje extrafio, enigmatico y a veces insoportable. Su com
plicidad, por ejemplo, con Louis Althusser se forjo tanto a rafz de 
sus congojas comunes como de sus afinidades intelectuales. Al
thusser ha evocado, en su autobiograffa postuma, esta proximidad 
creada entre ellos en su trayectoria comun sobre la linea de equili
bria inestable que separa la cordura de la locura. Foucault iba a 
((curarse», afiade Althusser, y ((recobrar» el sol, mientras que el, por 
su parte, habrfa de hundirse poco a poco en la noche de la sinra
zon y llegar a ser un ((desaparecido».5 

I .  Michel Foucaulr, «La psychologie de I 850 a 1950••, en Dits et ecrits, op. cit., 
[. I ,  p. 1 36. 

2. Ibid., p. 1 37. 
3. Michel Foucaulr, <<La recherche scienrifique er Ia psychologie», op. cit., p. 1 58. 
4. Veanse las formulaciones que hace en 1 96 1  en el prefacio de Historia de la lo

cura, y en 1 962 en Maladie mentale et psycologie (Paris, PUF, 1 962), p. 1 04. 
5 .  Vease [a pagina de Alrhusser en que el mismo se describe como un «desapare

cido, y donde dice: «Foucaulr escribio de el "en el gran sol de Ia liberrad polaca" 
cuando se sinrio curado, (Louis Alrhusser, L 'avenir dure longtemps, seguido de Les 
Faits, Paris, Srock-IMEC, nueva edicion, Le Livre de poche, 1 994, p. 40). Alrhusser 
alude aqui a una frase del prefacio de Ia edicion de 1961  de Historia de la locura, en 
donde Foucaulr escribe que su libro, «comenzado en Ia noche sueca» fue «rerminado 
bajo el gran sol rerco de Ia liberrad polaca» (cf. Michel Foucaulr, Prologo, recogido 
en Dits et ecrits, op. cit., r. I ,  p. 1 67). En ese mismo rexro, habla del rrabajo fururo 
que emprendera «bajo el sol de Ia gran invesrigacion nierzscheana» (ibid., p. 1 62) .  La 
oposicion enrre Ia «noche» y el «so[,, Ia luz y Ia sombra, ere., es un rema que esrruc
rura roda Ia Historia de la locura. 
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Esta amistad entre los dos no se vera desmentida nunca, a pe
sar de las evoluciones politicas divergentes. En 1 966, par ejemplo, 
Nthusser escribira a proposito de Foucault, en una carta a su ami
ga Franca Madiona: «Somas hermanos silenciosos que nos comu
nicamos par media de silencios, incluidos los de nuestras desdi
chas.» Y acto seguido afiade: «Me ha escrito al hospital una carta 
que te arranca las lagrimas.» 1  

Si Foucault pudo librarse fue porque escogio l a  huida. La he
mas vista en la primera parte de este libra: la voluntad de encon
trar «otro lugar» est<i, para los gays, ligada con el malestar. Pero es 
tambien una manera de huir de el. La distancia geografica, la bus
queda de lugares distintos, la ubicacion en otros espacios son ne
cesarias para reconstruirse uno mismo. Foucault sentfa desde hada 
mucho tiempo el deseo de abandonar Francia, de «partir», de ele
gir el «exilio» (es la palabra que emplea en ocasiones en su corres
pondencia) . Par ella aceptad. la propuesta que le hace Georges 
Dumezil, en 1 954, de ocupar el puesto de lector de frances y di
rector de la Casa de Francia en Uppsala.2 

La idea del «exilio» se repite en la correspondencia con Jean 
Barraque. Par ejemplo, en una carta que le envfa un mes despues 
de su llegada a Suecia, habla de las dificultades del exilio pero 
tambien del sentimiento de reconocerse en esa existencia del inter
valo: «Emergen en mf placeres espantosos que no sospechaba: los 
del exilio, la tierra extrafia, las lenguas opacas, ese placer de estar 
de sabra, tan indiferente como una cosa; estar aquf, entre ellos, 
sentir como su mirada se desliza par la superficie, como se mira la 
noche a traves del cristal de una ventana; y luego, sabre todo, el de 
estar fijado al suelo solamente par el peso de dos maletas [ . . .  ] .  
Todo esto me produce la sensacion de reconocimiento que se tie-

I .  Louis Alrhusser, carra a Franca Madiona, del 28 de febrero de 1 966, en Louis 
Alrhusser, Lettres a Franca, 1961-1963, Paris, Srock-IMEC, 1 998, p. 660. He anali
zado mas derenidamenre Ia relaci6n de Foucaulr con Alrhusser, sobre rodo duranre 
esre periodo, en Michel Foucault et ses contemporains, op. cit., pp. 3 1 4-350. 

2 .  Para los deralles de esre nombramienro y de su encuenrro con Dumezil (ran 
imporranre para los afios siguienres de Ia vida de Foucaulr, ranro para su carrera como 
para su obra, ere. ) ,  vease Michel Foucault et ses contemporains, op. cit . . p. 1 05 sq. 
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ne cuando recobras de dia Ia sensacion que has tenido de noche, 
en un suefio olvidado. Era esto, ya, mi existencia y su verdad, y 
afloran ahara en mi vida con una perfeccion desesperada.» 1 Y tam
bien: <<Si supieses lo bien que se esd. en las mananas del exilio, cuan
do esd.s listo para atravesar Ia jornada con un paso de extranjero 
hasta Ia soledad de las cumbres. Se ve dibujarse Ia necesidad, como 
un rostra sabre Ia humedad de una pared.»2 Y asimismo: «No tengo 
morrifia, es alga muy distinto: una amargura muy dulce, con Ia 
que he sofiado toda mi vida; no estar alii ya, estar absolutamente 
de mas y de menos, rumba hacia un descanso definitivamen
te incierto, no ser mas que Ia transparencia inutil del extrafio para 
Ia genre de aqui, y nada mas que una ausencia que se colma para Ia 
genre de alia, es maravilloso, sientes que se resuelve el desajuste de 
Ia vida, pero �para el sacrificio de que existencia?»3 En una carta 
de agosto de 1 955 ,  le cuenta a Jean Barraque que ha comido con 
los cuatro franceses de Ia universidad y comenta: «Hay en todos 
ellos el pequefio pedazo de noche donde encierran el secreta de su 
exilio. Nadie hace preguntas. Nadie habla de Paris, de donde to
dos venimos. Ha habido de inmediato una complicidad en Ia reser
va, como de tipos que se recuperan poco a poco, alga espeluzna
dos, tras haber saltado desde Ia misma tapia.»4 Foucault indica, no 
obstante, en esta misma carta que uno de los cuatro conoce «a 
todo el grupo de Arcadia» . 5  

T odas estas frases sabre el  exilio las escribio los primeros dias 
o las primeras semanas de su estancia en Suecia. El tono de sus 
cartas posteriores, en especial las dirigidas a Georges Dumezil, sera 
mas jovial. 

Volvio a Fran cia en 1 960, para ejercer Ia doc en cia en Cler
mont-Ferrand, tras haber pasado tres afios en Suecia, un afio en 
Varsovia y otro en Hamburgo. 

1 .  Michel Foucault, carta a Jean Barraque, 25 de septiembre de 1 955 (Archivos 
Jean Barraq ue). 

2. Michel Foucault, carta a Jean Barraque, 1 3  de noviembre de 1 955 .  
3. Michel Foucault, carta a Jean Barraque, 20 de septiembre de 1 955.  
4 .  Michel Foucault, carta a Jean Barraque, agosto de 1 955 ,  dia no precisado. 
5. Vease mas adelante, p. 4 1 9. 
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I I I . LA FUERZA DE HUIR 

Habfa otra manera de combatir la violencia repres1va de la 
normalidad, de realizar el trabajo sabre uno mismo con el fin de 
eludirla: investigar, mediante el anilisis historico y la reflexion teo
rica, los procesos que han provocado las divisiones, la «segregacion 
social>> y la «exclusion>> de las «anomalfas>>, «desviaciones>> y «sufri
mientos>>. 1 Conocer la historia de las lfneas de demarcacion que 
separan lo «normal» de lo «patologico>> y, par ende, cuestionar las 
ciencias (en especial la psiquiatrfa) que solo pudieron nacer despues 
de instituidas esas fronteras y que las ratificaron como si fuesen 
«naturales>>. La Historia de Ia locura es el protocolo de esta explora
cion del pasado acometida para comprender y rechazar el presen
te. Es un acto teorico anclado en la experiencia personal. 

Todos los que habfan asistido a la germinacion y nacimiento de 
este gran libra lo sabfan bien: aUf se jugaba la propia existencia. 
Louis Althusser, par ejemplo, que nunca disocio la «locura>> de Fou
cault y el trabajo que este ultimo iba a emprender. En 1 962, cuando 
comienza la lectura del libra, le entusiasma ese texto «pasmoso, sor
prendente, genial, un revoltijo y sin embargo una luz, lleno de visio
nes y relampagos, de trazos de oscuridad y atisbos de alba, crepuscu
lar como Nietzsche pero luminoso como una ecuacion>> .2  

I .  Sobre esre vocabulario, vease Michel Foucaulr, «La folie n'exisre que dans une 
societe», en Dits et ecrits, op. cit. , t.  I ,  p. ! 68; «Medecins, juges er sorciers au XVII' 
siecb, en Dits et ecrits, op. cit. , r. I ,  p. 753. 

2. Louis Alrhusser, carra a Franca Madiona, 25 de sepriembre de 1 962, en Louis 
Alrhusser, Lettres a Franca, op. cit. , p. 2 1 5 . 
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A lo largo de toda su correspondencia con Franca Madiona, 
se observa como Althusser se quedo literalmente fascinado, obse
sionado incluso, por Ia obra de Foucault, porque esos «trazos de 
noche» y esos relampagos de luz, por supuesro, despertaban en el 
ecos procedentes de lo mas profunda de su ser poseido por Ia en
fermedad. Foucault, dice, hace salir de Ia «materia intima» a Ia su
perficie de Ia reflexion teorica una «materia» en Ia que Althusser 
encontraba sin duda lo que vivia ei mismo. 1  

Los comentarios que le inspira el libro son a menudo conmo
vedores, como en esa pagina en que piensa en todos los infortuna
dos que el ha conocido y que han caido en el «silencio»: «Pienso 
en todo ese !ado de Ia vida que hace que muchos hombres se ca
llen. He tratado, conocido, visto a varios. Se les ve, se ven cuando 
vamos a los manicomios. [ . . . ] Pensaba en todo esto desde hacfa 
mucho tiempo y el libro de Foucault ha revivido este pensamien
to. Estan los que hablan, los que poseen el movimiento, Ia palabra 
y Ia vida: a estos se les ve y se les oye, se tiene constancia de ellos, 
vemos lo que hacen [ . . .  ] .  Es Ia humanidad de los sanos. Luego es
tan esos otros de los que nunca se oye hablar porque no pueden 
hablar y sin embargo viven, es decir, sobreviven y su vida consiste 
en esperar Ia muerte. Y con frecuencia ellos han sabido que se acer
caban a Ia frontera, que pronto iban a caer a! otro !ado, se han vis
to caer. Pasaron a! otro !ado, donde ya ni siquiera pueden matar
se.»2 

De este modo, Althusser, ya sea en su autobiografia o en su 
correspondencia, no cesa de invitarnos a leer Ia Historia de la locu
ra como Ia cura terapeutica de alguien que podria haber «caido», 
que quiza se vio «caer» y que logro escapar. 

El libro de Foucault es un trabajo reflexivo, una introspeccion 
al tiempo que un movimiento hacia Ia luz. Es un «Viaje a! fin de Ia 
noche», a! termino del cual el autor habrfa de recuperar el «sol», 
una «arqueologfa del silencio» para recobrar Ia facultad del «ha-

I .  <<Solamenre en Foucaulr he senrido esa emergencia de mareria inrima» (Louis 
Alrhusser, carra a Franca Madiona, 28 de febrero de 1 966, ibid., p. 659). 

2. Louis Alrhusser, carra a Franca Madiona, 28 de sepriembre de 1 963, ibid., 
p. 455 (en cursiva en el rexro original). 
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bla>> . 1 Al propio tiempo, el libro ofrece un anilisis de las institu
ciones que organizan la topograffa social del dla y de la sombra, 
una genealogla de los saberes investidos del poder de gestionar la 
relacion de los individuos con la norma y la exclusion, una histo
ria de la relegacion. 

Se comprende por que en los libros de Foucault muy a menu
do hay una tension que rara vez se encuentra en las obras de filo
soffa 0 de historia: no es solo cuestion de teoda, sino lisa y llana
mente de vida y muerte, de libertad y de sufrimiento. 

Gilles Deleuze no dice otra cosa cuando habla (en formulas, 
por lo demas, casi identicas a las de Gide a proposito de Dos
toievski) del «tartamudeo vital>> del escritor, de la «fragilidad de sa
lud>> o de la «constitucion debih> del pensador: «Es curiosa>>, obser
va, «como los grandes pensadores tienen a la vez una vida personal 
muy fragil, una salud incierta, a la par que Bevan la vida al esta
do de poder absoluto o de "gran Salud". >>2 El escritor, el filosofo, 
afrontan fuerzas que les atraviesan y les componen. Mas aun: para 
que haya pensamiento, tiene que haber «crisis>>. Y a proposito de 
Foucault, Deleuze declara en una entrevista: «Desde el momenta 
en que se piensa, se afronta necesariamente una linea en que se jue
gan la vida y la muerte, la razon y la locura, y esta linea te arrastra. 
Solo se puede pensar en esta linea de hechicera, sobreentendiendo
se que no se pierde forzosamente, que no estas forzosamente con
denado a la locura y a la muerte. A Foucault nunca dejo de fasci
narle esto, este vuelco, esta cultura perpetua de lo proximo y lo 
lejano en la muerte 0 la locura.>> y un poco mas adelante afiade: 
«La cuestion de la locura atraviesa toda la obra de Foucault. Y sin 
duda reprocha a la Historia de Ia locura haber creldo demasiado en 

1 .  Inmediatamenre despues de Historia de fa locura, Foucault tenia el proyecto 
de publicar una serie de documenros extraidos de sus archivos. La obra, que no se 
publico nunca, se presenra de este modo en los anuncios de su aparici6n: Les Fous. 
Michel Foucault raconte, du XVII' au XIX' siecle. de fa Bastille a Sainte-Anne, le !'oyage 
au bout de fa nuit (Didier Eribon, Michel Foucault, op. cit. , p. 170). Foucault descri
be Ia Historia de fa locura como una «arqueologia del silencio•• en el prefacio de Ia 
primera edici6n (cf. Prefacio, en Dits et ecrits, op. cit. , t. I ,  p. 1 60). 

2. Gilles Deleuze, Claire Pamer, Dialogues, Paris, Flammarion, 1 977, pp. 1 1 - 1 2. 
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una "experiencia de Ia locura". A una fenomenologfa prefiere una 
epistemologfa en que Ia locura se toma como un "saber" distinto 
segun tal o cual formacion historica. Foucault siempre se ha servi
do asf de Ia historia. Ha vista en ella un media de no volverse 
loco.» 1  

Foucault ha insistido a menudo en el  soporte biografico de su 
obra, y no ha ocultado nunca que todo lo que haya podido decir 
sabre los <<modos de implicaci6n del sujeto en los discursos>>2 va
lia en grado eminente para el. En realidad, �como podria ser de 
otra man era? En efecto, en una entrevista de 1 98 1 ,  declara: <<Ca
da vez que he intentado hacer un trabajo teorico, ha sido a partir 
de elementos de mi propia experiencia: siempre en relacion con 
procesos que yo vela desarrollarse a mi alrededor. Emprendfa esa 
tarea porque crela reconocer en las casas que vela, en las institu
ciones de que me ocupaba, en mis relaciones con otros, resquebra
jaduras, sacudidas sordas, disfunciones: algun fragmento de auto
biograffa. >>3 

U n afio mas tarde hace una declaracion casi identica: <<Cada 
uno de mis Iibras es una parte de mi propia historia. Par un moti
vo u otro, he tenido ocasion de vivir o de sentir esas casas. >> 4 T oma 

I. Gilles Deleuze, <<Un portrait de Foucault», en Pourparlers, Paris, Minuit, 
1 980, p. 1 4 1 .  Los rres texros sobre Foucault que conriene esta recopilaci6n (ibid., 
pp. 1 1 5- 16 1 )  me parecen uno de los mejores comenrarios de su obra, pero tambien 
del gesro que Ia subyace. Vease asimismo Gilles Deleuze, Foucault, Paris, Minuit, 
1 986. 

2. Michel Foucault, <<Mon corps, ce papier, ce feu>> en Historia de Ia locura, 
op. cit. , apendice 2, p. 602 (Ia cursiva es mfa). 

3. Michel Foucault, «Est-il done importanr de penser?» Liberation, 30-3 1 de 
mayo de 1 98 1 ,  recogido en Dits et ecrits, op. cit. , t. 4, p. 1 82.  Por un error de trans
cripci6n, las palabras <<algun fragmenro de aurobiografia» figuran en plural en Libe
ration, forma en Ia cual se reproducen en Dits et ecrits. Fueron afiadidas por Foucault 
en singular cuando reley6 el texro manuscriro de esta enrrevista. 

4. <<Each of my work is part of my own biography. For one or another reason, I had 
the occasion to feel and live those things.» Cf. Michel Foucault, <<Truth, Power and the 
Self,, en Luther H. Martin, Huck Gutman. Patrick H. Hutron (ed.), Technologies of 
the Self A Seminar with Michel Foucault, Amherst, The University of Massachussets 
Press, 1 988, p. I I . Trad. fr. ,  <<Verite, pouvoir et soi», en Dits et ecrits, op. cit. , t. 4, p. 
779 (hago mi propia traducci6n) .  
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aquf el ejemplo de Historia de fa locura y cuenta que trabaj6 en un 
hospital psiquiatrico en los afios cincuenta: <<No tenia una funci6n 
precisa y podia moverme libremente entre los enfermos y el perso
nal medico. Era Ia epoca de Ia emergencia de Ia neurocirugfa, de 
los comienzos de Ia psicofarmacologfa, el reino de Ia instituci6n 
uadicional. Al principia aceptaba esas casas como necesarias, pero 
al cabo de tres meses me pregunte: "�Que necesitan?" Tres afios 
despues abandone aquel trabajo y part! a Suecia, con un sentimien
to de malestar profunda, y comence a escribir una historia de esas 
practicas.» 1 

Lo que Foucault describe aquf es su relaci6n profesional con 
Ia instituci6n. El malestar <<personal» de que habla sigue estando 
situado en el registro de Ia exterioridad. Pero en otras entrevistas 
pone de manifiesto un lazo mas intima. Por ejemplo en 1 980: 
<<He procurado siempre que cada uno de mis Iibras sea, en un sen
tido, fragmentos de autobiografia. Mis Iibras son mis problemas 
personales con Ia locura, Ia drcel, Ia sexualidad.»2 

Cabria objetar, desde luego, que eso no es aplicable a todos 
sus Iibras: ni a Les Mots et les choses ni a L 'Archeologie du savoir, 
por ejemplo, parecen afectarles tales observaciones. Y es verdad 
que Foucault publico dos clases de Iibras: los que rratan de Ia his
toria de los saberes, y los que versan sabre Ia historia de las institu
ciones. Por supuesto, Ia frontera no es tan neta, ya que los que tra
tan de las instituciones interrogan asimismo a los <<sistemas de 
pensamiento» que se aplican en elias y, en el fonda, toda Ia obra 
de Foucault puede leerse como una critica de las ciencias humanas; 
Ia palabra <<critica» debe entenderse de dos formas distintas: por 
una parte, en el sentido kantiano de un analisis de las condiciones 
hist6ricas de aparici6n de determinados campos de discursividad 
(es el caso de Les Mots et les choses, con Ia gramatica general o Ia 
economfa politica) , y por otra, en el sentido politico de poner en 

I .  Ibid. Sobre todos estos puntas, vease Didier Eribon, Michel Foucault et ses 
contemporains, op. cit. , pp. 62-63. 

2 .  Michel Foucault, <<L'intellectuel et les pouvoirs>>, en Dits et ecrits, op. cit. , r. 4, 
pp. 747-748. 
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entredicho su pretension cientffico-normativa (es el caso en Ia 
Historia de Ia locura con Ia psiquiatrfa o, en Ia Historia de Ia sexua
lidad, con el psicoanalisis) . Sin embargo, es diffcil detectar en Les 
Mots et les choses una base biografica personal. Este libra se situa 
historicamente, como toda obra filosofica: las cuestiones que en el 
plantea Foucault son las de Ia transformacion de las ciencias hu
manas en Ia posguerra, en el momenta en que vuelven Ia espalda a! 
concepto de «hombre» para interesarse por los «sistemas» (con las 
tres «Contraciencias» representadas por Jakobson, Lacan y Levi
Strauss) . 1  Pero se trata del «estructu_ralismo», de las evoluciones 
que afectan a! pensamiento cientffico y filosofico, y no de los 
«problemas personales» mencionados en las entrevistas citadas. 

Podemos, sin embargo, formular una pregunta: �a Foucault le 
gustaba Les Mots et les choses? �Le gustaba L 'Archeologie du savoir? 
�Que Iugar ocupan estos dos Iibras en su obra? Son muy <<tecni
cos», declara en 1 978, y hasta <<ejercicios formales». De hecho, pa
rece que enseguida deja de reconocerse en ellos, sabre todo cuan
do mayo del 68 desperto en el la fibra emocional que vibraba en Ia 
Historia de Ia locura a! dade, por afi.adidura, una resonancia direc
ta en los movimientos politicos y culturales que se desarrollaban 
en Ia sociedad. Por eso es apenas sorprendente que pueda llegar a 
afirmar que Les Mots et les choses y L 'Archeologie du savoir no son 
sus <<verdaderos Iibras». Los problemas que abordan no son los 
que mas le interesaban, dice. y por ello puede oponer a esos tex
tos, que el considera en lo sucesivo <<marginates» en su obra, aque
llos en los que <<subyace» Ia «pasion» y que tratan de problemas 
que le <<fascinaban realmente». 

Cabe pensar, por supuesto, que todos los Iibras tienen su in
cludable necesidad en Ia econom{a de una investigaci6n y en Ia 
trayectoria de una obra. 0, en todo caso, su funci6n. Hasta las 
obras que Foucault parece rechazar o juzgar <<marginales» en su 
trabajo han representado indudablemente momentos por los que 
tuvo que pasar para asentar su reflexion, con objeto de profundi
zar en un determinado aspecto de un trabajo emprendido (L 'Ar-

1. Sobre todos estos puntas, remito a Michel Foucault et ses contemporains, 
op. cit. , pp. 233-264. 
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cheologie du savoir nace de Les Mots et les choses, de Ia misma forma 
que esta ultima nace de Ia Historia de Ia locura y de Naissance de Ia 
clinique), o bien que le proponfa el contexto filos6fico y te6rico 
(par ejemplo, los interrogantes suscitados par las ciencias estructu
rales en los afios sesenta) . En suma, no estamos obligados a seguir
le cuando nos invita a elegir en su obra lo que serfan sus Iibras 
<<Verdaderos» .  Como bien dice Gilles Deleuze, «hay que tamar el 
conjunto de su obra, de lo contrario ·no se entiende nada>> . 1  

N o  es par ella menos cierto que el propio Foucault realiz6, en 
efecto, una especie de criba en el conjunto de sus obras y design6 
las que correspondfan a sus «verdaderos>> centros de interes: las 
que, dice, tratan sabre las «experiencias lfmite>> : «Locura, muerte, 
sexualidad, crimen>>, dice, «Son para mf las casas mas intensas.>>2 
Y sin ninguna duda siempre conserv6 un apego sentimental e in
telectual muy particular par Ia Historia de Ia locura, que considera
ba quiza como «SU>> libra; un libra en cualquier caso profunda
mente innovador, en el que habfa puesto Ia mayor parte de sf 
mismo, y a partir del cual desarrollo toda su investigaci6n.3 

Cuando reanud6, a mediados de los afios setenta, su trabajo 
sabre las cartas selladas de Ia Bastilla, escribi6, para prologar Ia re
copilaci6n de los documentos que se proponfa publicar, un texto 
magnifico titulado «La vida de los hombres infames>>, en el que 
habla de Ia emoci6n -«una de esas impresiones de las que se dice 
que son ffsicas>>- que sinti6 a! leer aquellas pequefias «noticias>> 

I .  <<Cuando se admira a alguien, no se selecciona. Se puede preferir tal o cual li
bra, pera se roman sin embargo rodos, pues advertimos que el que nos pareda antes 
menos fuerre es un momenta absolutamente necesario para el orra que prasigue su 
experimentaci6n, su alquimia.» (Gilles Deleuze, «Fendre les chases, fendre les motS>>, 
en Pourparlers, op. cit. , p. 1 1 8 .  Sabre Ia coherencia de Ia obra de Foucault, a rra
ves de las «crisis» y reorientaciones, vease rambien «Un portrait de Foucault» ibid. , 
p. 1 42.) 

2. Michel Foucault, «Entretien avec Ducio Trambadori», en Dits et ecrits, op. cit. , 
t. 4, p. 67. 

3. Un dia que le pregunre, a principios de los afios ochenra, cual de sus Iibras 
preferia, Foucault me respondi6 sin vacilar: Historia de Ia locura. Y precis6: «Par su
puesto que si lo escribiese hoy seria muy disrinro, pera creo que ese libra aporraba 
alga roralmenre nuevo.»  
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«que surgian de pronto al cabo de dos siglos y media de silencio» 
y que agitaban en el <<mas fibras que lo que normalmente se llama 
la literatura». Y afi.ade: 

Hace mucho tiempo utilice documentos parecidos para un 
libra. Si lo hice entonces fue sin duda a causa de esa vibraci6n 
que experimento todavia cuando encuentro por casualidad esas 
vidas infimas convertidas en cenizas en las pocas frases que las 
abatieron. 1 

Quiza en este texto nos indica mas clara, mas netamente, la 
pulsion, la pasi6n te6rica que anima lo que considera sus libros 
<<verdaderos>> . Y no hay duda alguna de que toda su filosofia de la 
historia, todo su pensamiento sabre el individuo, pero tambien 
toda su voluntad politica se encuentran resumidos en las pocas 
frases en que inscribe, en el coraz6n mismo de la vida, de la perso
na, el foco de conflictos en que se juegan su destino y su libertad, 
es decir, la lucha que se libra en ese punta en que el individuo se 
enfrenta a las fuerzas del poder: 

2No es uno de los rasgos fundamentales de nuestra sociedad 
que el destino revista en ella la forma de la relaci6n con el poder, 
la lucha con o contra el? El punta mas intenso de las vidas, el 
punta en que se concentra su energia es aquel en que tropiezan 
con el poder, se debaten con el, tratan de servirse de sus fuerzas, 
de escapar a sus trampas.2 

Si Foucault puso <<su vida en su pensamiento>>, como dice con 
tanta justeza Gilles Deleuze,3 nunca esto fue tan cierto, tan mani-

1 .  Michel Foucault, <<La vie des hommes infames», Les Cahiers du chemin, n.0 29, 
1 5  de enero de 1 977, pp. 1 2- 1 9. Recogido en Dits et ecrits, op. cit. , t. 3. pp. 237-253. 
Cita, p. 238. La recopilacion no se publico en aquel momenta y Foucault no retorno 
este texto cuando publico en 1 982, con Arlette Farge, una coleccion de las cartas se
lladas de los Archivos de la Bastilla (cf. Le Desordre des fomilles. Lettres de cachet de fa 
Bastille, presentado por Arlette Farge y Michel Foucault, Paris, Gallimard-J ulliard, 
col. <<Archives>>). 

2. Ibid., p. 24 1 .  
3 .  Gilles Deleuze, «Un portrait de Foucault», art. cit., p. 1 44. 
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fiesta, tan «intenso» como en el libro escrito entre la <<noche» y el 
<<soh> y que habfa titulado en 1 960, cuando acab6 de redactarlo, 
Locura y sinrazon, y que hoy conocemos con el titulo de Historia 
de Ia locura. 

Es evidente que esto no quiere decir que cuente su vida en 
este libro, o en los que siguieron; que habrfa que ver en ellos una 
<<confesi6n autobiografica>>. Foucault lo recalc6 siempre: aunque 
un trabajo te6rico nazca de la experiencia personal, el resultado no 
tiene por que ser <<una transposici6n en el saber>> de dicha expe
riencia: <<La relaci6n con la experiencia debe, en el libro, permitir 
una transformaci6n que no sea simplemente la mfa como sujeto 
que escribe, sino que pueda efectivamente tener un cierto valor 
para los demas.>> 1  

Lo cual significa que e l  trabajo te6rico toma como punto de 
partida el malestar personal experimentado con respecto a una u 
otra << instituci6n>> y lo transforma en problema hist6rico. Foucault 

' lo dice claramente en su conferencia pronunciada ante la Sociedad 
Francesa de Filosoffa, en 1 978, cuando defini6 el pensamiento crf
tico como un gesto de <<inservidumbre voluntaria>> y de <<indocili
dad meditada>> .2 Acaba de analizar el desarrollo y la multiplicaci6n 
de las <<artes de gobernar>> en el siglo XVI (arte pedag6gico, arte po
litico, arte econ6mico, etc.) ,  y <<de todas las instituciones de gobier
no, en el sentido amplio que tenia la palabra gobierno en aquella 
epoca>>.3 y hace hincapie en el hecho de que este proceso siempre 
ha estado acompafiado de otro movimiento que surgi6 al mismo 
tiempo para oponerse a el; no como una afirmaci6n contraria, que 
declara simplemente en el juego de un cara a cara: <<No queremos 
ser gobernados>>, sino mas bien como una inquietud perpetua, un 

1. Michel Foucault, «Entretien avec Ducio Trombadori», art. cit. Ciro de Ia 
transcripci6n original de Ia enrrevista. 

2. Michel Foucault, <<Qu'esr-ce que Ia critique?» [Critique et Aufklarung] » ,  Bu
lletin de Ia Societe franraise de philosophie, aii.o 84, n. 0 2, abril-junio de 1 990, pp. 35-
63. (Es incomprensible que los edirores de Dits et ecrits hayan decidido no incluir 
este texto capital, so pretexro de que no habia sido publicado en vida de Foucault y 
de que este no lo habia releido, mientras que publican otras varias conferencias que 
asimismo fueron publicadas despues de su muerre y sin que el hubiera tenido tiempo 
de releerlas.) 

3. Ibid . . p. 37. 
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cuestionamiento incansable: <<Como no ser gobernado asi, por eso, 
en nombre de esos principios, con vistas a esos objetivos, por me
dia de tales procedimientos, no asi, no para eso, no por ellos .» 1  

A las <<artes de gobernar>> se opone, pues, <<el arte de no ser go
bernado>> o, mas bien, como dice Foucault, <<ei arte de no ser go
bernado de ese modo>>.2 Es lo que el llama Ia <<actitud critica>>: 

Si Ia gubernamentalizaci6n es ese movimiento por el cual se 
trataba, en Ia propia realidad de una practica social, de sojuzgar a 
los individuos mediante mecanismos de poder que invocan una 
verdad, yo diria que Ia critica es el movimiento por el cual el suje
to se concede el derecho de interrogar a Ia verdad sabre sus efec
tos de poder y al poder sabre sus efectos de verdad: Ia critica sera 
el arte de Ia inservidumbre voluntaria, de Ia indocilidad medita
da. La critica tendria por funci6n esencial la <<desubyugacion>> en 
el juego de lo que podriamos llamar, en una palabra, Ia politica de 
Ia verdad.3 

Por eso insiste en el hecho de que Ia <<cnuca>> no reside en 
principia en el contenido de una doctrina determinada; no es una 
teoria. No, Ia critica, para Foucault, es ante todo una <<actitud>> o, 
como dira un poco mas tarde, un ethos.4 

Seguramente esta voluntad critica, esta <<reluctancia>> tan pro
fundamente arraigada en su vida, fue Ia que inspir6 todo su pro
yecto te6rico.5 Y es seguramente Ia raz6n por Ia cual tantos lecto
res leen sus Iibras <<con intensidad>> y entran en <<resonancia>> con 
ellos, por emplear las palabras de Gilles Deleuze.6 Al igual que Ia 

! .  Ibid., p. 38. 
2.  Ibid. 
3. Ibid. , p. 39. Vease Michel Foucault et ses contemporains, op. cit. , pp. 66-67. 
4. «Quisiera hablar de Ia actitud critica como una virtud en general>>, dice al co

mienzo de su conferencia (ibid. , p. 36). Sobre Ia critica como ethos, vease Michel 
Foucault, «Qu'est-ce que les Lumieres?», art. cit., pp. 571 -573. 

5 .  Sobre Ia <<reluctancia», ver <<Est-il done important de penser?» art. cit. 
6. «Cuando hay genre que sigue a Foucault, que esta apasionada por el, es pot

que tiene, en su propio trabajo, algo que ver con el. No es solo cuesti6n de compren
si6n o de acuerdo intelectuales, sino de inrensidad, de resonancia, de acuerdo musi-
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lectura de Nietzsche ha causado a menudo un trastorno a sus lee
cores, y entre los de la primera fila habria que mencionar a Gide y 
a Foucault, el conracto con el pensamiento de este ultimo se vive 
muchas veces como una experiencia personal y una transforma
cion de uno mismo. 1 

La tension que atraviesa la obra de Foucault esta ligada, fun
damenralmente, con la volunrad, pero sabre todo con la necesidad 
de liberarse, esa «fuerza para huin> de que habla en su articulo sa
bre el pintor Rebeyrolle en 1 973.2 El viaje par la historia es el me
dia de comprender los sistemas de pensamiento que rigen las ins
tituciones, de deshacer su evidencia y seguridad normativa, y de 
aflojar los barrotes que las tecnologias disciplinarias han implanra
do en las conciencias. 

AI principia de su texto sabre los cuadros de Rebeyrolle (que 
representan drceles y animales que se escapan de ellas) ,  Foucault 
escribe: «La drcel -Jackson ha dado testimonio al respecto- es 
hoy en dia un Iugar politico, es decir, un Iugar donde nacen y se 
manifiestan fuerzas, un Iugar donde se forma la historia y el tiem
po surge.»3 Pero sin duda hay que enrender aqui la palabra drcel 
como una merafora para designar el conjunro de los principios de 
subyugacion. Sabemos, en efecto, que dos afios mas tarde, en Vi
gilar y castigar mostrara la drcel como institucion que surge en el 
conrexto hist6rico de un vasto proceso de transformacion de las 
modalidades del ejercicio del poder, que pasan de la escenificacion 

cal» (Gilles Deleuze, «Fendre les choses, fendre les mots•>, en Pourparlers, op. cit. , 
p. 1 1 8) .  

1 .  Enrre los ejemplos mas significativos podriamos mencionar I a  frase de David 
Halperin: «Michel Foucault soy yo» (Saint Foucault, op. cit. , p. 8) para idenrificarse 
con el como «inrelectual gay», es decir, con su <<posicion» politica y su vulnerabilidad 
social. Vease tambien, desde una perspectiva completamenre distinra, el muy bello 
libro en el que Marfa Ines Garcia Canal rrata de averiguar los efecros que Ia lectura 
de Foucaulr produjo en su vida, su pensamienro y su compromiso politico (Maria 
Ines Garcia Canal, El loco, el guerrero, el artista. Fabulaciones sobre Ia obra de Michel 
Foucault, Mexico, Plaza y Valdes, 1 990). 

2. Michel Foucaulr, <<La force de fuin•, en Dits et ecrits, op. cit., t. 2, pp. 40 1 -
402. 

3 .  Ibid. , p. 40 I .  
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publica del poder soberano a Ia inscripcion en el cuerpo de los in
dividuos, del «estrepito de los suplicios» a! «alma» sojuzgada, efec
to e instrumento de ese proceso de incorporacion. 1 

Es lkito, par tanto, pensar que, mas en general, es Ia «drcel» 
interior del «alma», tal como Ia producen las tecnologfas discipli
narias, Ia que puede describirse como el Iugar en que se manifies
tan «fuerzas» que tratan de escapar, como los animales de Rebeyro
lle, y cuyos movimientos de «huida» crean historia y hacen surgir el 
tiempo. Una politica nace de esas liberaciones, de esos desplaza
mientos, de esas separaciones. 

Mas tarde, Foucault hablara de Ia «impaciencia de Ia libertad» 
para nombrar ese sentimiento y esa energfa transformativa gracias 
a los cuales tratamos de deshacernos de las redes de coaccion y de 
las gravitaciones sojuzgantes. La paciente labor en los archivos, Ia 
investigacion meticulosa de los documentos, Ia genealogfa que 
emprende Ia busqueda de los «sucesos» historicos que nos han crea
do y de los que debemos desembarazarnos no son mas que el me
dia, el metoda para dar forma y realidad a esta «impaciencia», 
para que pase de ser un simple sentimiento de rechazo a un acto 
productivo y creador.2 

1 .  Michel Foucaulr, Surveiller et punir, op. cit. Gilles Deleuze dice, con roda ra
z6n, que en Foucaulr Ia d.rcel desempefia el papel de un «modelo anal6gico» (Gilles 
Deleuze, «Posr-scriprum sur les socieres de conrr6le», en pourparlers, op. cit. , p. 240). 

2 .  Foucaulr describe el «rrabajo cririco» como «Ia labor pacienre que da forma a 
Ia impaciencia de Ia liberrad» (Michel Foucaulr, <<Qu'esr-ce que les Lumieres?», arr. 
cir., p. 578). 
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IV. HOMOSEXUALIDAD Y SINRAZ6N 

�Se puede leer Historia de Ia locura como una historia de Ia 
homosexualidad que no habria osado decir su nombre? �Se puede 
pensar que este libro constituye un trabajo sobre Ia homosexuali
dad en una epoca en que era imposible escoger semejante tema de 
tesis en Ia universidad francesa? �Es Ia «locura» una med.fora o un 
<<c6digo» destinado a expresar un significado soterrado, disimula
do bajo el texto del libro y que contendria su verdad secreta y au
tentica? 

Es diffcil eludir estas preguntas. Es mas difkil aun responder a 
elias. Porque ello seria interpretar los textos de Foucault en los ter
minos de una problematica de Ia <<verdad» que precisamente ellos 
tratan de deshacer, insertarlos en los procedimientos de Ia <<confe
si6n>> que se esfuerzan en recusar, leerlos en Ia clave de Ia <<inter
pretacion psicol6gica>> que Foucault siempre ha detestado. 1  

Seria, sobre todo, limitar s u  alcance, pues cuando trata, en Ia 
Historia de Ia locura, de reconstruir las estructuras de Ia experiencia 
que han moldeado Ia fisionomia de Ia locura en tal o cual epoca, o 
cuando expone, en La voluntad de saber, su <<analitica del poder>>, 
Foucault se esfuerza en abrir a! maximo el ambito de aplicaci6n de 
sus analisis espedficos, para que, si se tercia, puedan ser validos en 
el mayor numero de campos posible o, de todos modos, servir de 
clave heuristica a otras investigaciones. Reducirlos a un significado 

I .  Vease, por ejemplo, Michel Foucaulr, Raymond Roussel, Paris, Gallimard, 
1 963, op. cit. , p. 207. 
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unico, aunque fuese oculto, supondria empobrecer su fecundidad 
te6rica y quizas anular el proyecto mismo. 

Se sabe tambien que Foucault estaba literalmente obsesionado 
por esta cuesti6n te6rica e hist6rica de Ia locura y Ia «enfermedad 
mental». Y a! margen de los lazos que unen en el ese interes fascina
do por Ia locura y Ia experiencia dolorosa de Ia homosexualidad, no 
es menos cierto que lo que quiso estudiar fue claramente Ia manera 
en que se produjo Ia exclusion social de los «locos», Ia forma en que 
los «insensatos» fueron reducidos a! «silencio». A todo lo largo de su 
investigaci6n de los afi.os cincuenta, trat6 de anclar las posibilidades 
de Ia «Contestaci6n total» y del contraataque contra el discurso psi
quiatrico 1 en las «fulguraciones» de Artaud, Nerval, Nietzsche o 
Holderlin, en las «transfiguraciones» de Goya, en todas esas obras 
que han hecho oir los gritos de Ia «iocura». Le exalt6 la idea del fil6-
sofo «ioco»,2 de Ia misma forma que nunca ces6 de interrogarse, en 
los afios sesenta, sobre los lazos que unen a Ia locura con Ia literatu
ra.3 Y cuando habla de Ia «experiencia fundamental» del hombre, 
que hay que encontrar mas alia del olvido que hace reinar a Ia psico
logfa, nos invita a repensar el dialogo capital de Ia Raz6n y Ia Locu
ra (a traves, en especial, de las experiencias literarias y artfsticas) .4 

I .  Sobre las <<fulguraciones», cf. Michel Foucault, Histoire de fa folie, op. cit. , 
p. 530. Vease tambien, a prop6sito de Goya, pp. 549-55 1 .  Sobre los <<gritos», vease 
Mafadie mental et psychologie: <<La psicologia enmudece y no tiene nada que decir 
ante ese lenguaje de destellos y gritos con el que Ia locura reaparece, como en Nerval 
o Artaud, en Nietzsche o en Roussel>> (op. cit., p. 1 04). Sobre Ia <<contestacion», vease 
Histoire de fa folie, op. cit. , p. 5 5 1 .  

2 .  Vease, por ejemplo, el dialogo que sigue a s u  texto titulado <<Nietzsche, Marx, 
Freud», en 1 964 (en Dits et ecrits, op. cit., t. I ,  p. 579). Vease tambien «Preface a Ia 
transgression» (ibid., pp. 233-250). 

3. Vease, por ejemplo, «La folie, !'absence d'ceuvre» o Ia «Introduction aux Dia
logues de Rousseau» (en Dits et ecrits, op. cit. , t. I ,  pp. 1 72- 1 79). Vease, igualmente, 
el libro sobre Roussel (Michel Foucault, l?dymond Roussel, op. cit.} 

4. Cf. el prefacio de 1 96 1 ,  en Dits et ecrits, op. cit. , t. I ,  p. 1 59. V eanse tam bien 
las lineas finales del libro, donde se habla de Nietzsche, Van Gogh y Artaud (cf. His
toire de fa folie, op. cit. , p. 557). Foucault abandonara muy pronto esta idea de una 
«experiencia originaria» de Ia locura que seda posible hallar mas ad de Ia historia. 
Sobre todos estos puntos, remito a Michel Foucault et ses contemporains, op. cit., 
pp. 1 39- 1 6 1 .  
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Hay que recalcar, sin embargo, que, cuando habla de la <<locura>>, 
Foucault trata siempre al mismo tiempo de las demas exclusiones, y 
en especial de las que hacen referencia a la sexualidad. Y su anilisis de 
Ia <<locura» se presenta siempre como la primera pieza -central, sf, 
pero nunca unica- de un conjunto de anilisis previstos. En el pr6lo
go a la edici6n de 1 961  de Historia de Ia locura, anuncia que <<habra 
tambien que contar otras divisiones» y, en particular, <<referir la histo
ria, y no solo en terminos de etnologfa, de las prohibiciones sexuales: 
en nuestra propia cultura, hablar de las formas continuamente m6vi
les y obstinadas de la represi6n». 1  Asf proclama muy claramente la ne
cesidad de escribir una historia de la sexualidad como continuaci6n 
obligada de la Historia de Ia locura, una prolongaci6n sin la cual ese 
primer texto no podrfa considerarse concluido. Por consiguiente, el 
estudio de la locura y el anilisis de la sexualidad constituyen, a juicio 
de Foucault, los fragmentos de una misma <<investigaci6n».2 

Porque el proyecto de la Historia de Ia locura, como repite una 
vez mas en este pr6logo (que Foucault suprimi6 en la reedici6n de 
1 972) ,  era inaugurar el vasto taller futuro de una <<historia de los 
lfmites», es decir, de los gestos que instauran fronteras, <<gestos os
curos necesariamente una vez realizados, por los cuales una cultu
ra rechaza algo que para ella sera lo Exterior».3 

No hay duda de que serfa ocioso, y sobre todo inutil, tratar de 
determinar cual habrfa sido el tema primero y fundacional de la 

I .  Michel Foucaulr, «Preface», en Dits et ecrits, op. cit., r. I ,  p. 1 62.  (La cursiva es 
mia.) 

2. <<Una larga invesrigaci6n que quisiera confronrar las dialecricas de Ia hisroria 
con las esrrucruras inm6viles de lo migico», escribe, con Ia perspecriva que le es pro
pia en esa epoca y que preconiza rodavia Ia idea de <<Una experiencia originaria de Ia 
locura>>, que convendria recobrar en las formas hisr6ricas que Ia han caprurado 
(ibid.). 

3. Ibid., p. 1 6 1 .  En Ma!ddie mental et psicologie, Foucaulr insisre en Ia formaci6n 
de Ia enfermedad como <<desviaci6n», como <<separaci6n»: <<La enfermedad figura en
rre las virrualidades que sirven de margen a Ia realidad culrural de un grupo social 
(Michel Foucaulr, Ma!ddie mental et psicologie, op. cit., pp. 73-75). Y para mosrrar 
que esro no corresponde al esraruro de Ia <<enfermedad» en rodas las sociedades, roma 
como ejemplo el de los berdaches en los dakora de Norreamerica: <<Esos homosexua
les renian un esraruro religioso de sacerdores y de magos» ( ibid. , p. 74) . 
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busqueda de Foucault: sexualidad o locura, locura o sexualidad. 
De hecho, parece clara que su interes intelectual ha girado siem
pre en torno de los mismos asuntos, y que en el fonda se ha plan
teado desde el principia los problemas te6ricos a los que no cesarfa 
de volver en su obra posterior: locura, sexualidad, sistema penal, y, 
en consecuencia, psiquiatrfa, psicoanalisis, psicologfa, criminolo
gfa, etc. 

La cuesti6n de Ia sexualidad afloraba ya en su pr6logo al libra 
de Ludwig Binswanger, Le reve et !'existence, publicado en 1 95-4, 
en un momenta en que se interesaba por las experiencias vividas 
de Ia locura en el marco del «analisis existencial», tal como lo ha
bfa elaborado el psiquiatra suizo de lengua alemana. 1 Y cuando 
ensefi.a en Ia Universidad de Uppsala, o sea, en el momenta mis
mo en que comienza a escribir Ia Historia de la locura, imparte un 
curso, durante los dos semestres del afi.o academic a 1 956-1 957, 
sabre «La concepcion del amor en Ia literatura francesa desde el 
marques de Sade a Jean Genet».2 Foucault estuvo largo tiempo 
fascinado por Ia obra de Sade y profesaba una admiraci6n inmen
sa por los Iibras de Genet.3 

1 .  Michel Foucault, «Introduction», en Ludwig Binswanger, Le reve et !'existence, 
Paris, Desclee de Brouwer, 1 954 (tecogido en Dits et ecrits, op. cit. , t. 1 ,  pp. 65- 1 1 9) .  

2. Hay que recordar que ese mismo afio de 1 956, e l  editor Jean-Jacques Pauverr 
fue procesado en Paris por haber reeditado Ia obra de Sade (el tribunal, sin embargo, 
se abstuvo de condenarle) . Foucault abordara un tema mas clasico durante el afio 
academico 1 957- 1 958, ya que hablara de Ia «La experiencia religiosa en Ia literarura 
francesa desde Chateaubriand a Bernanos». 

3. Mas tarde, Foucault se alej6 de Sade hasta el punta de calificarle de <<sargento 
del sexo» en una entrevista de 1 975 (cf. Michel Foucault, <<Sade, sergent du sexe», en 
Dits et ecrits. op. cit. , t. 2, pp. 8 1 2-822). Tampoco conserv6 su admiraci6n por Ge
net y, al final de su vida, hablaba de su obra con cierro sarcasmo. Cuando Patrice 
Chereau mont6 Los biombos en el teatro des Amandiers, en Nanterre, en 1 982, Fou
cault asisti6 a Ia representaci6n en compafiia de Daniel Deferr, Mathieu Lindon, 
Herve Guiberr y el compafiero de este ultimo, Thierry Junot. A Foucault le exasper6 
el espectaculo y a lo largo de toda Ia funci6n manifesto su deseo de marcharse antes 
del final. En los dias siguientes hizo en numerosas ocasiones comentarios muy seve
ros sabre Ia obra de Genet. Recuerdo que le objete, una noche en que cenamos jun
tos: <<Lo que usted dice es verdad para el teatro, que se ha vue! to irrepresentable, pero 
no para las novelas.» Y Foucault me respondi6: <<Yeo que hace mucho tiempo que 
no las ha relefdo. Relealas y vera.» 
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Podriamos dar otro ejemplo del imeres muy amiguo de Fou
cault par los temas que abordaria en sus Iibras ulteriores: cuando, 
en 1 96 1 ,  justa despues de Ia aparicion de Ia Historia de Ia locura, 
se reedito su libra de 1 954, Enfermedad mental y personalidad, co
munico al director de Ia coleccion, Jean Lacroix, su reluctancia a 
publicar de nuevo esta obra en su opinion desfasada, y le propuso 
escribir mas bien un nuevo estudio que trataria, en esta ocasion, 
del «crimen», Ia « justicia penal» y Ia «criminologia». 1 De hecho, 
acabo aceptando el principia de esta reedicion, pero sustituyo Ia 
segunda parte del libra, demasiado anclado en su marxismo del 
comienzo de los afi.os cincuenta, par un resumen de las tesis desa
rrolladas en Ia Historia de Ia locura. La obra se titularia en adelante 
Enfermedad mental y psicologia. 2 

Mas tarde, en los afi.os setenta, cuando estaba escribiendo Vi
gilar y castigar, dedico varios de sus cursos en el Colegio de Fran
cia a temas que prefiguraban los de su Historia de Ia sexualidad, 
como «Ia tecnologia cristiana del gobierno y de los individuos». 
Durante el mismo periodo se interesa par los discursos del peritaje 
forense, y concilia el doble interes que le inspiran Ia psiquiatria y 

1 .  Escribe a Jean Lacroix: <<Yo habia querido sobre rodo escribir un libro para 
los esrudianres; se rraraba de presenrar un breve corpus de conocimienros. Ahora 
bien; me parece que ahora estin muy desfasados y que quiza sea abusar un poco de 
Ia confianza de los lecrores ofrecerles esas anriguallas. iNo cree usred que se podria 
pedir a un joven psicopat6logo que escribiera un librito un poco mas "up to dare"? 
Y, por mi parte, si le parece bien, por supuesro, rrararia de redacrarle otro rexro so
bre un rema que me es mas familiar, por ejemplo, sobre el deliro, Ia criminologia, Ia 
jusricia penal, ere.» (carra de Michel Foucault a Jean Lacroix, fechada el I de agosro. 
El afio no se menciona. Con roda seguridad, 1 96 1 ) .  Foucault dio, en efecro, un 
curso en Ia Universidad de Clermonr-Ferrand sobre Ia jusricia penal. En una carra 
posterior, escribe a! mismo desrinatario: «Me incomoda responderle con respecro a! 
titulo. Tengo Ia inrenci6n de consagrar varios afios de seminario a esros problemas 
de Ia penalidad [ . . .  ]. iNo podemos dejar, por el momenro, Ia «criminologia»?>> (carra 
de Michel Foucault a Jean Lacroix, 20 de ocrubre. El afio no figura en Ia carra: 
i l 96 1 ?  i l 962?). 

2. Michel Foucault, Maladie mentale et psychologie, Paris, PUF, 1 962. Foucault 
se opuso posreriormenre a Ia reedici6n de esra segunda version y solamenre diez afios 
despues de su muerre su libro volvi6 a esrar disponible (Paris, PUF, col. «Quadrige>>, 
1 995. Esra nueva edici6n osrenra una singular fecha de copyright: 1 954, mienrras 
que Ia primera edici6n de Maladie mentale et psychologie es de 1 962 y 1 954 es Ia fe
cha de publicaci6n de Maladie mentale et personnalite). 
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el sistema penal en el seminario que versa sobre un caso de parrici
dio en el siglo XIX, trabajo que desembocara. en 1 973 en Ia publi
cacion de Moi, Pierre Riviere . . .  1 Y cuando se publica Vigilar y cas
tigar, en 1 975, su curso en el Colegio de Francia versa sobre «Los 
anormales». 

Incluso podrfamos llegar a decir que este tema de Ia «anorma
lidad)>, de Ia formacion hist6rica del individuo «anormai» y, mas 
en general, el gran tema de Ia produccion del individuo y Ia indi
vidualidad en Ia sociedad occidental y, por lo tanto, Ia cuestion de 
las fronteras erigidas entre individuos «normales» y «anormales», 
constituye el hilo conductor en torno a! cual se ordena toda su 
obra. Es decir, en el fondo, Ia produccion de «sujetos» y «subjetivi
dades» como sometidos a «normas» y distribuidos socialmente por 
elias segun lineas de reparto y de exclusion. 2 

En cualquier caso, desde 1 9 56, cuando empezo a trabajar en 
una historia de Ia locura en Ia biblioteca Carolina Rediviva de 
Uppsala, hasta sus ultimos libros, en 1 984, Ia cuestion de Ia sexua
lidad (y de Ia homosexualidad) ha estado presente en su trabajo. 
Es ciertamente uno de los ejes que han estructurado su investiga
cion, un tema teorico omnipresente, aunque fuese de forma silen
ciosa, y que permite iluminar una buena parte de su obra. No es 
preciso interpretarla retrospectivamente, como si el pensamiento 
de Foucault se hubiese conformado con desarrollar un programa 

I .  <<Queriamos hacer Ia historia de las relaciones entre psiquiatria y justicia pe
nal. En ese empeii.o, topamos con el caso Riviere•>, escribe Foucault en su presen
tacion del volumen (cf. Moi, Pie"e Riviere, ayant egorge ma mere, ma sa?ur, et mon 
frere. .. Un cas de parricide au XIX' siecle presente par Michel Foucault, Paris, Galli
mard-Julliard, col. <<Archives••, 1 973, p. 9). 

2. En una carta escrita cuando redacta Surveiller et punir, Foucault describe este 
libro como un estudio sobre <<las grandes tecnicas de individualizacion: Ia medicina 
clinica, Ia psiquiatria, Ia pedagogia, Ia criminologia•• (carra de julio de 1 973, citada 
en Ia Chronologie de Dits et ecrits, op. cit. , t. I .  p. 44. La cursiva es mla). Sobre el 
concepto de <<norma•• como punto focal de los analisis de Foucault, vease Historia de 
Ia locura, op. cit. , p. 96. Vease asimismo el «resumen del curso» del Colegio de Fran
cia para el aii.o academico 1 974- 1 975: <<Desde 1 970, Ia serie de cursos ha versado sa
bre Ia lenta formacion de un saber y de un poder de normalizacion a partir de los 
procedimientos juridicos tradicionales del casrigo•• (en Dits et ecrits, op. cit., t . 2, 
p. 828. La cursiva es mla). 
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intelectual o una busqueda personal que hubiesen llegado a cum
plirse en sus ultimos libros. 

Mas sencillamente, cabe pensar que Foucault llego a afrontar 
directamente, a partir de mediados de los afi.os setenta, cuando el 
contexto polftico no solo se lo consentia, sino que sobre todo le 
instaba a hacerlo, un objeto teorico que no desaparecio nunca de 
sus preocupaciones intelectuales y que fue, desde el principio, un 
punto focal, as! como un segundo plano biografico. 

Pero, para establecer el lazo entre Ia Historia de Ia locura y Ia 
Historia de Ia sexualidad (y, por ende, Ia historia de Ia homosexua
lidad) , �no bastada con sefi.alar que el libro de 1 96 1  contiene un 
capitulo -capital en Ia demostracion del libro- sobre Ia invencion 
concomitante, en el siglo XVII, de los «personajes» del «loco» y el 
«homosexual»? 

No hay que olvidar, en efecto, que Ia tesis de Foucault tenia 
por titulo original Folie et deraison [Locura y sinrazon] . Ahora 
bien, toda Ia demostracion historica de Ia obra se despliega en Ia 
relacion entre esos dos conceptos, es decir, en Ia articulacion de Ia 
«locura» con los «pecados» asociados con Ia sexualidad. 

En las paginas redactadas en 1 962 para Enfermedad mental y 
psicologia, Foucault resume muy daramente el problema que se pro
pone plantear. Tras haber evocado el Renacimiento, epoca en Ia que 
Ia locura «se experimenta, esencialmente, en estado libre [ . . .  ] ,  forma 
parte del decorado y el lenguaje corrientes [ . . .  ] ,  es para cada cual una 
experiencia que se pretende exaltar mas que dominar», escribe: 

En el siglo XVII, un brusco cambio: el mundo de Ia locura va a 
convertirse en el de Ia exclusion. Se crean (en toda Europa) gran
des casas de internamiento cuya finalidad no es solo recibir a los 
locos, sino a toda una serie de individuos muy diferentes entre si, 
a! menos segun nuestros criterios de percepcion: se encierra a los 
pobres, a los invalidos, a los viejos en Ia miseria, a los mendigos, a 
los desempleados contumaces, a los que sufren enfermedades ve
nereas, a los libertinos de todo genero, a personas a quienes su fa
milia o el poder real querfan evitar un castigo publico, a padres de 
familia manirrotos, a eclesiasticos que habian quebrantado el des-
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tierro; en suma, a todos los que, con respecto al arden de la raz6n, 
de la moral y de la sociedad, dan muestras de «desarreglo>> . 1  

Lo que establece e1 vinculo entre todos esos «desarreglados>> es 
que pueden reagruparse en Ia categorfa de Ia «ociosidad>>. Foucault, 
en esta epoca, estaba todavfa muy marcado par su marxismo de los 
afios cincuenta, y sus analisis recurren a menudo a explicaciones de 
caracter economico.2 El internamiento cumple una doble funcion: 
reabsorber el desempleo y controlar los precios de produccion uti
lizando esta mana de obra reunida en «talleres obligatorios>> .3 

Pero, precisa, Ia relacion entre el internamiento y el trabajo 
no se «define solamente par esas condiciones economicas>> . Es 
tambien el resultado de una «sensibilidad nueva>>, de una «nueva 
moral>>: «Una percepcion moral lo sostiene y anima.>>4 Como asi
mismo esta obligacion cumple las funciones de un «Control mo
rah>,5 se trata de imponer el trabajo forzoso a toda una poblacion 
«ociosa» e « inutih, « incapaz de participar en Ia produccion, Ia cir
culacion o Ia acumulacion de riquezas. >>6 Son los que transgreden 
Jas «fronteras del arden burgueS>>, y Jos «ifmites de SU etica>> deJ 
trabajo y de Ia utilidad social, los que van a verse inrernados jun
tos, tras los muros del hospital generaJ,l cuando se produce el 
vasto proceso que Ia Historia de Ia locura denomina el «gran en
cierro>> .8 

El «locO>> y todos los demas «proscritoS>> encerrados con el per
tenecen a una misma categorfa, Ia que Foucault llama Ia <<S inra-

I .  Michel Foucault, Mafadie mentale et psychologie, op. cit. , p. 80. 
2. Foucault lo dice aun mas claramente en una conferencia pronunciada en 

I 97 I ,  cuando habla de <<motivos esencialmente econ6micos» del proceso de interna
miento que marco el siglo XVII (cf. «Locura y civilizaci6n», conferencia en el Club 
Tahar Hadded de T unez, 24 de marzo de I 97 I .  He citado algunos extractos en Mi
chel Foucault et ses contemporains, op. cit. , pp. 323-324). Pero es ya muy clara en His
toire de fa folie (ibid. , p. 77 sq. y en especial pp. 8 I -82). 

3 .  Michel Foucault, Histoire de fa folie, op. cit. , p. 82. 
4. Ibid., p. 85 .  
5 .  Ibid. 
6. Michel Foucault, Mafadie mental et psychologie, op. cit. , p. 8 I .  
7 .  Michel Foucault, Histoire de fa folie , op. cit. , p. 85. 
8. Es el tftulo del capitulo 2 ( ibid. , pp. 56-9 I) .  
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zan» (a menudo escribe Ia palabra con mayuscula) , y que engloba 
a todos los que <<ya no pueden o no deben formar parte de Ia so
ciedad>> . 1  

Tres ambitos de  experiencias se basan en  ese <<mundo unifor
me de Ia sinrazon>>. Se refieren ya <<a Ia sexualidad en sus relaciones 
con Ia organizacion de Ia familia>>, ya <<a Ia profanacion en sus rela
ciones con las nuevas concepciones de lo sagrado>>, ya <<al libertina
je>>. Estos tres ambitos ,,forman, junto con Ia locura, en el espacio 
del internamiento, un mundo homogeneo que es donde Ia aliena
cion mental cobrara el sentido que le conocemos>> .2 Es esta proxi
midad con el <<vicio>> lo que va a dar a Ia locura su significado nue
vo: <<La locura ha anudado con las culpabilidades sociales y 
morales un parentesco que dista mucho de romper.>>3 Por consi
guiente, como dice Foucault, <<ei internamiento ha desempefi.ado 
no solo un papel negativo de exclusion, sino tambien uno positivo 
de organizacion [ . . .  ) .  Ha aproximado en un ambito unitario a per
sonajes y valores cuya semejanza no habfan percibido en absoluto 
las culruras anteriores>> .4 

T oda Ia demostracion de Ia Historia de Ia locura se resume en 
estas pocas lfneas. La <<iocura>> no es una realidad natural a Ia espera 
de que un buen dfa, promediado el siglo XIX, llegase Ia psiquiatrfa, 
a! termino de un Iento progreso de los conocimientos cientfficos, a 
conferirle su verdad de <<enfermedad mental>>. Por el contrario, Ia 
psiquiatrfa, una vez delimitado su <<objeto>> por el internamiento y 
sus consecuencias, pudo nacer en cuanto Ia locura fue constituida 
como fenomeno patologico en un momenta dado de Ia historia. 

Durante ciento cincuenta afi.os, en efecto, los <<enfermos ve
nereos>> y otros << iiberrinos>> se habrfan codeado con los <<insensa
toS>> en el espacio de una misma <<clausura>>: y esta cohabitacion 
habrfa estampado en el personaje del <<loco>> un <<estigma>> en tor
no a! cual se organizara en adelante Ia concepcion de Ia locura.5 
Lejos de ser un <<arcafsmo>>, semejante <<parentesco>> solo se produ-

1 .  Michel Foucault, Maladie mental et psychologie, op. cit. , p. 8 1 .  
2 .  Michel Foucault, Histoire de Ia folie, op. cit. , p. 97. 
3. Ibid., p. 82. 
4. Michel Foucault, Histoire de Ia folie, op. cit. , p. 96. 
5. Ibid., p. 1 00. 



jo en el «umbra! del mundo moderno». Es Ia «epoca clasica>> Ia 
que lo produce: 

Al inventar, en Ia geometrfa imaginaria de su moral, el espa
cio del internamiento, Ia epoca clasica acababa de encontrar a Ia 
vez una patria y un Iugar de redenci6n comunes a los pecados 
contra Ia carne y a las faltas contra Ia raz6n. La locura va a ave
cindarse con el pecado, y quiza sea allf donde va a anudarse, para 
varios siglos, este parentesco de Ia sinraz6n y de Ia culpabilidad 
que el alienado experimenta como un destino y que el medico 
descubre como una verdad de naturaleza. En este espacio ficticio 
creado por completo en plena siglo XVII, se han constituido 
alianzas oscuras que mas de cien afi.os de psiquiatrfa Hamada «po
sitiva>> no han logrado romper, en tanto que se han anudado por 
primera vez, muy recientemente, en Ia epoca del racionalismo. 1  

Pero s i  I a  «iocura>> fue definida asf en el siglo XVII por s u  pro
ximidad con el <<vicio>> moral y el l ibertinaje sexual, par su <<vecin
dad con el pecado>>, es inevitable que lo inverso sea igualmente 
cierto: los campos de experiencia que atafi.en al <<pecado>>, seran en 
lo sucesivo definidos y entendidos en Ia relaci6n que tienen con Ia 
locura. Debido a que esra internado con los que son <<culpables>>, 
se considera que el <<loco>> mantiene una relacion esencial con Ia 
<<culpabilidad>>. Pero debido a que les asimilan topograficamente 
con los locos, el disoluto, el libertino, el <<venereo>> van a ser consi
derados, a su vez, seres privados de razon, abocados a los desorde
nes mentales. 

Y como los <<homosexuales>> figuran entre esos <<pecadores>> de Ia 
<<carne>>, vfctimas del destierro social y relegados tras los muros del 
<<manicomio>>, se comprende que, a juicio de Foucault, Ia concep
tualizacion de Ia <<homosexualidad producida par Ia psiquiatrfa del 
siglo XIX>> no tenga nada de cientifica. Ella tambien ha encontrado 
su Iugar de nacimiento en esta <<Concepcion de Ia sinrazon en Ia 
epoca clasica>>, y en el movimiento de rechazo, del cual la reclusion 
no es sino un sfntoma visible que resalta mas profundamente con el 

I .  Ibid. 
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advenimiento de una moral. En sus analisis de Ia homosexualidad, 
Ia psiquiatria y luego el psicoanalisis seran tan solo los herederos de 
Ia <<moral burguesa» que ha comenzado a reinar en el siglo XVII ,  es 
decir, de Ia exclusion moral y social de los homosexuales. 

En el capitulo titulado <<El mundo correccionah>, 1 Foucault 
propane, par tanto, una breve historia de Ia homosexualidad. 

Cuenta que en Paris, en 1 726, un individuo fue condenado a 
morir en Ia hoguera, en Ia Place de Greve, par un delito de sodo
mia. La ejecucion tuvo Iugar el mismo dia. <<Fue, en Francia, uno 
de los ultimos castigos capitales par hecho de sodomia>>, precisa, 
porque <<ya Ia conciencia contemporanea se indignaba bastante 
par esta severidad para que Voltaire guardara el recuerdo en el 
momenta de redactar el articulo "Amor socratico" del Diccionario 
filosofico. En aquella epoca, "en Ia mayoria de los casas, Ia sancion, 
s i  no es Ia relegacion en provincia, es el internamiento en el Hos
pital, o en una casa de detencion" .>>2 

Pero si las penas, a comienzos del siglo XVIII, son much a menos 
severas, si se ha pasado de las llamas de Ia hoguera a! destierro o a! in
ternamiento, se debe a que Ia <<percepcion>> social y cultural de Ia ho
mosexualidad se transformo profundamente en el siglo XVII:  <<Lo 
que da su significado particular a esta nueva indulgencia para Ia so
domia es Ia condena moral, y Ia sancion del escandalo que empieza a 
castigar a Ia homosexualidad en sus expresiones sociales y literarias.>> 

Par eso Foucault puede escribir: <<La epoca en que, par ultima 
vez, se quema a los sodomitas, es precisamente Ia epoca en que, con el 
final del libertinaje erudito, desaparece todo un lirismo homosexual 
que Ia cultura del Renacimiento habia soportado perfectamente.>> 

Se tiene, pues, <<Ia impresi6n de que Ia sodomia antafio conde
nada, par Ia misma raz6n que Ia magia o Ia herejia, y en el mismo 
contexto de profanaci6n religiosa, ya no es condenada ahara sino 
par razones morales, y al mismo tiempo que Ia homosexualidad. Es 
esta Ia que, en adelante, se convierte en Ia circunstancia principal de 
Ia condenacion, viniendo a afiadirse a Ia practica de Ia sodomia, a! 

I .  Ibid., pp. 93- 1 23. 
2 .  Ibid., pp. I 0 1 - 1 02.  



mismo tiempo que nace, ante el sentimiento homosexual, una sensi
bilidad escandalizada. Se confunden entonces dos experiencias que 
habfan estado separadas: Ia prohibicion de Ia sodomfa y los equfvo
cos amorosos de Ia homosexualidad. Una misma forma de condena
cion rodea a una y otra, y traZA una linea divisoria enteramente nueva 
en el dominio del sentimiento. Se forma asf una unidad moral, Iibera-· 
da de los antiguos castigos, nivelada en el internamiento, y proxima 
ya a las formas modernas de Ia culpabilidad. La homosexualidad, a Ia 
que el Renacimiento habfa dado Ia libertad de expresion, en adelan
te entrard en el silencio y pasard al lado de Ia prohibicion, heredando 
viejas condenaciones de una sodomfa en Ia sucesivo desacralizada.» 1 

Par consiguiente, si «en todo el movimiento de Ia cultura pia
tonica, el amor habfa estado dividido segun una jerarqufa de lo su
blime que lo emparentaba, ya con una locura ciega del cuerpo, ya 
con Ia gran embriaguez del alma», Ia epoca moderna, <<a partir del 
clasicismo», va a establecer una opcion diferente: entre el <<amor 
de Ia razon» y el de Ia <<sinrazon». Evidentemente, Ia homosexuali
dad pertenece a esta segunda categorfa. De tal manera que, poco a 
poco, <<ocupa un Iugar entre las estratificaciones de Ia locura. Se ins
tala en Ia sinrazon de Ia epoca mode rna, colocando en el •COrazon 
de toda sexualidad Ia exigencia de una eleccion en que nuestra 
epoca repite incesantemente su decision».2 

La moral burguesa no es, pues, solamente una moral del tra
bajo, sino tambien una moral de Ia familia, que determina en ade
lante lo que debe ser Ia sociedad y quien pertenece a ella de plena 
derecho: «La estructura familiar, que vale a Ia vez como regia so
cial y como norma de Ia razon [ . . .  ] .  Las viejas formas del amor oc
cidental son sustituidas por una sensibilidad nueva: Ia que nace de 
Ia familia y en Ia familia; excluye, como propio del arden de Ia 
sinrazon, todo lo que no es conforme a su arden o interes.»3 

Asf, dice Foucault, <<asistimos en esta epoca a Ia gran confisca
cion de Ia etica sexual par Ia moral de Ia familia . . .  ».4 Y Ia sociedad 

I .  Ibid., pp. I 02- 103. 
2. Ibid., p. I 03. (La cursiva es mia.) 
3. Ibid., pp. I 04- 105. 
4. Ibid., p. 100. 
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se rige en adelante por Ia «gran idea burguesa, y en breve republi
cana, de que Ia virtud es tambien un asunto de Estado» y que 
<<puede imponer decretos para hacerla reinar>> . 1 

El movimiento de exclusion, de relegacion de toda una «pobla
cion abigarrada>> mas alia de una frontera simbolizada por los mu
ros del «manicomio>>, pero tambien Ia integracion en el vasto con
junto de Ia «sinrazon>> de todos esos individuos dispares, hace 
aparecer «nuevos personajes>>, mediante los efectos de Ia contami
nacion que las caracterfsticas de unos operan sobre Ia definicion de 
otros. El «loco>>, marcado por Ia «culpabilidad>>, el «homosexual>> 

I .  Ibid., p. 88. Vease, tambien, p. 89, donde el internamiento se describe como 
<<el reverso del gran suefio y de Ia preocupacion de Ia burguesia de Ia epoca clisica: las 
!eyes del Estado y las del corazon se han identificado por fin>>. Esta cuestion preocu
pad. continuamente a Foucault, puesto que le remite, desde Ia epoca de Ia Histoire 
de Ia folie a Ia idea de una parricipacion de Ia familia en el arden del poder, en Ia me
dida en que son a menudo el padre, el marido, Ia mujer, etc., los que piden el inter
namiento de determinado individuo <<desviado>> (ibid., p. 1 05) .  Es con toda seguri
dad una de las razones principales del inreres renovado que le inspiran las carras 
selladas de Ia Bastilla en los afios setenta y ochenta: (Como las gentes del pueblo se 
dirigian al poder para pedirle que interviniera en conflicros familiares?, se interroga. 
Mientras que Ia Bastilla y las carras selladas se consideraban generalmenre como el 
signo mismo de Ia arbirrariedad del poder, Foucault se proponia mosrrar que esta 
descansaba en un vinculo entre el poder y los que constituian su objeto, vinculo que 
podia ser tanto de complicidad como de resistencia. Lo cual planrea, por supuesro, Ia 
cuestion de Ia parricipacion de los dominados en su dominacion. Pero para Foucault 
se rrataba ante rodo de poner de manifiesto el encabalgamiento del «orden privado>> 
y del «orden publico•• y Ia intervencion del espacio adminisrrarivo y politico en el es
pacio familiar. (Veanse sus observaciones en Le Desordre des fomilles. Lettres de cachet 
de Ia Bastille, op. cit. , pp. 345-348] .  Sin duda a partir de su estudio de las carras sella
das (realizado para Ia Historia de Ia locura, luego reanudado a principios de los afios 
setenta, y que final mente desemboca en Ia publicacion del Desordre des fomilles, a co
mienzos de los afios ochenta), Foucault se orienta hacia una concepcion que procu
raba tener en cuenra el hecho de que el poder viene tambien «de abajo••, es decir, de 
que son los individuos someridos los que hacen existir al poder recurriendo a el. 
Cabe pensar que en el curso de esta investigacion nace en parte Ia idea, desarrollada 
en Vigilar y castigar, de una capilaridad del poder, de su penerracion en el con junto 
del cuerpo social. Estos analisis en terminos de «microfisica del poden• se dirigen di
rectamente contra Ia teoria alrhusseriana. Lo mismo puede decirse de las formulas de 
La voluntad de saber que afirman que hay que desembarazarse de• roda concepcion 
«monarquica>> del poder, y que se oponen cierramente tanto a Althusser como a La
can (el «Estado•• del primero como Ia «Ley•• del segundo.) 
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considerado como «insensato», se convierten en tipos humanos ine
ditos: 

A partir del siglo XVII, Ia sinrazon ya no es Ia gran obsesion del 
mundo. Tambien deja de ser Ia dimension natural de las aventuras 
de Ia razon. T oma el aspecto de un hecho humano, de una varie
dad espontanea en el campo de las especies sociales. Lo que antes 
era inevitable peligro de las cosas y del lenguaje del hombre, de su 
razon y de su tierra, toma hoy el aspecto de un personaje. 0, me
jor dicho, de personajes. Los hombres de sinrazon son tipos que Ia 
sociedad reconoce y aisla: el depravado, el disipador, el homose
xual, el mago, el suicida, el libertino. La sinrazon empieza a me
dirse segun cierto alejamiento de Ia norma social [ . . .  ] . A partir del 
siglo XVII, por el contrario, el hombre irrazonable es un personaje 
concreto, tornado del mundo social verdadero, juzgado y conde
nado por Ia sociedad de Ia que forma parte. 1 

Son, pues, los «anormales» los que hacen su aparicion: los que 
se definen por normas que les rechazan. Ha nacido el personaje 
social del homosexual. La psiquiatria podra apoderars� de el, ya 
que su internamiento previamente «ha circunscrito Ia zona de ob
jetividad posible>>, delimitando «un dominio que ya estd afectado 
por los valores negativos de la proscripci6n>>. 2 

Y Foucault Ianza su ataque contra el psicoanalisis en ese punto 
en que se cruzan, en Ia percepcion de la «sinrazon»,  Ia locura y Ia 
sexualidad: 

A las luces de su ingenuidad, el psicoanalisis ha visto bien 
que toda locura tiene sus rakes en alguna sexualidad perturbada; 
pero eso solo tiene sentido en Ia medida en que nuestra cultura, 
por una eleccion que caracteriza su clasicismo, ha colocado Ia se
xualidad sobre Ia linea divisoria de Ia sinrazon. En todos los 
tiempos, y probablemente en todas las culturas, Ia sexualidad ha 
sido integrada a un sistema de coaccion; pero solo en Ia nuestra, 

I .  Michel Foucaulr, Histoire de Ia folie. op. cit. , pp. 1 1 7- 1 1 8. 
2. Ibid., p. 1 1 9. (La cursiva es mia.) 
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y desde fecha relativamente reciente, ha sido repartida de manera 
asf de rigurosa entre Ia Razon y Ia Sinraz6n, y, bien pronto, por 
vfa de consecuencia y de degradaci6n, entre Ia safud y Ia en forme
dad, entre lo nonnaf y lo a normal. 1 

Asf, Ia Historia de fa focura propane una historicizacion radi
cal no solo de Ia locura, de Ia «enfermedad memal», sino tambien 
de Ia «homosexualidad». El «personaje» del «homosexuaL> no es 
una figura invariable que se encuentra a craves de los siglos o las 
sociedades: al igual que Ia «locura» se percibe y se produce, por 
tanto, de una manera distinta en cada epoca, Ia «homosexualidad>> 
no tiene Ia misma realidad, por ejemplo, en Ia Grecia de Platon y 
Ia Europa de Ia epoca cLisica. Lo que Ia psiquiatrfa Hamad. «ho
mosexualidad>> es una creacion espedfica de Ia epoca cLisica. 

Asf pues, aparece una nueva «especie>> en el movimiento del 
Gran Encierro, bajo el efecto de Ia nueva moral y de las normas 
que instaura: el «homosexual>> , un ser nuevo, formado en el espa
cio social y moral de Ia epoca clasica, y moldeado por su logica de 
Ia exclusion. Sabre el va a posarse Ia mirada medica, Ia de Ia psi
quiatrfa y luego Ia del psicoanalisis. 

Y de Ia misma manera que Foucault escribe que «Ia psicologfa 
solo ha sido posible en nuestro mundo cuando se domino Ia locu
ra>>,2 podemos decir, siguiendo las indicaciones de Historia de fa 
locura, que Ia psiquiatrfa y el psicoanalisis solo fueron posibles 
despues de que Ia homosexualidad fuera rechazada mas alia de las 
fronteras de Ia exclusion, percibida como una paralogia social an
tes de ser descrita, dos siglos mas tarde, como una patologfa men
tal o una perversion del deseo o del instinto. 

Porque Foucault habla sin duda de Ia homosexualidad y de Ia 
locura cuando formula Ia pregunta: «�No es importance para nues
tra cultura que Ia sinrazon no haya podido convertirse en objeto 
de conocimiento mas que en Ia medida en que ha sido previamen
te objeto de excomunion?>>3 

I .  Ibid., p. I 03. (La curs iva es mfa.) 
2 .  Michel Foucaulr, Maladie mental et psycologie, op. cit. , p. I 04. 
3. Ibid. 



V. NACIMIENTO DE LAS PERVERSIONES 

Publicado en 1 976, La voluntad de saber se presentaba como 
una introduccion general al proyecto de una Historia de la se
xualidad, de la que Foucault anunciaba entonces que se desplega
ria a lo largo de otros cinco volumenes. 1 Sin embargo, se via 
d.pidamente inducido a alterar su proyecto. No via la luz ningu
no de los volumenes previstos, y este prefacio programatico tuvo 
que esperar ocho afios. En efecto, aunque habia indicado que 
realizaria su indagacion sabre «tres buenos siglos», 2 es, decir, re
montandose hasta el siglo XVII y la tematizacion de las «tecnicas 
de si» implantadas par la Contrarreforma, la logica de su investi
gacion le condujo a sumergirse cada vez mas profundamente en 
la historia del discurso cristiano, hasta los primeros tiempos del 
cristianismo; trabajo, por tanto, en un libra titulado Las con
fesiones de la carne. La logica de su reflexion le obligo entonces a 
interesarse por lo que habia ocurrido antes de que se instaurase la 
moral cristiana, y a abordar las doctrinas del paganismo antiguo. 
De este modo escribio El uso de los placeres y La inquietud de si, 
consagrados a las «pd.cticas de si», tal como las hallamos expues
tas en el pensamiento griego y romano. Esos dos volumenes se 

1. Los rirulos previsros eran: La carney el cuerpo; La cruzadd de los nifios; La mu
jer, fa madre y fa histerica; Los perversos; Pobfaciones y razas. Sobre el proyecro general 
y sus modificaciones, vease Didier Eribon, Michel Foucault, op. cit. , reed. col. 
«Champs», 1 99 1 ,  op. cit., pp. 286-293. 

2 .  Michel Foucaulr, La Volonte de savoir, op. cit. , p. 97. 
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publicaran algunos dfas antes de su muerte, en JUnia de 1 984. 1  

La voluntad de saber es, obviamente, un libra muy vinculado 
con el contexto en el que fue elaborado. Foucault lo dice muy cla
ramente en sus dialogos con Paul Rabinow y Hubert Dreyfus, en 
1 983: «El trabajo que hago actualmente esta ligado a nuestra ac
tualidad y mi experiencia personal, exactamente como en el caso 
de la drcel, el manicomio, etc. Pera, por supuesto, no es el mismo 
tipo de experiencia [ . . .  ] .  El libra sabre la sexualidad est:i ligado 
[ . . .  ] al hecho de que en los movimientos de liberacion de los afi.os 
setenta se podia ver, en primer lugar, que la genre buscaba una 
justificacion teorica a esos movimientos en el psicoanalisis, o a tra
ves de una teoda del deseo. Y, en segundo lugar, buscaba tambien, 
de una forma mas 0 menos explfcita, una nueva etica.»2 

No hay duda de que la intencion estrategica de La voluntad de 
saber -y, por ende, del conjunto del prayecto de la Historia de fa 
sexualidad, tal como Foucault lo concebfa en el momenta en que 
lo emprendio- se inscribe en el espacio teorico y politico definido 
por la irrupcion, a comienzos de los afi.os setenta, de los movi
mientos de «liberacion sexual», y, mas en general, por la inflacion 
del discurso psicoanalitico en la vida intelectual francesa. Por de
cirlo en una palabra, el objetivo politico de Foucault es el freudo
marxismo y las obras de Herbert Marcuse y Wilhelm Reich, con
vertidas en las referencias capitales de los movimientos de 
emancipacion, y su objetivo teorico es el propio psicoanalisis. 

Durante algunos afi.os, en efecto, a partir de 1 968, y en la este
la del inmenso exito de los libros de Marcuse, Eros y civilizacion y 
El hombre unidimensiona� los libros de Reich (cuya obra ya habfa 

I .  Asi pues, Las conftsiones de Ia carne fue escriro antes que El uso de los placeres y 
La inquietud de si. Pero Foucault queria modificarlo a Ia luz de los resultados de su 
rrabajo, expuesros en sus dos volumenes sobre Grecia y Roma. Acababa de empren
der esra rarea de reescrirura cuando muri6. Esra ultima parte qued6 inacabada y, en 
consecuencia, inedira. Es de lamenrar que no haya sido publicada desde enronces, ya 
que en cierto modo ofrece, a pesar de esrar inconclusa, Ia clave del proyecro. 

2. Hubert Dreyfus y Paul Rabinow, <<Discussion with Michel Foucault, 1 5  avril 
1 983», rranscripcion, Archivos de Paul Rabinow. La palabra <<acrualidad» aparece en 
frances en el rexro. Esre pasaje no figura en las versiones publicadas de las enrrevisras 
con Dreyfus y Rabinow. 
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conocido cierta fama en los afios treinta) habian sido traducidos al 
frances y adquirido el estatus de un autentico catecismo subversivo 
dentro de Ia extrema izquierda francesa: La revolucion sexual, La 
irrupcion de Ia moral sexual, Psicologia de masas del foscismo. 1 

Pero, mas alia del freudo-marxismo y de las teorfas de Ia libera
ci6n del «deseo», lo que Foucault querfa cuestionar radicalmente 
era el psicoanalisis, pues era lo que servia de fundamento te6rico a 
los discursos politico-sexuales que ei querfa criticar, pero tambien 
porque deseaba proseguir de este modo el trabajo de reflexi6n crfti
ca sabre las ciencias humanas comenzado en Ia Historia de Ia locura. 

Desde las primeras paginas del libro, Foucault se opone fron
talmente a los esquemas te6ricos del freudomarxismo, segun los 
cuales Ia sociedad burguesa reprimirfa Ia sexualidad con el fin de 
orientar las energfas (Ia libido) hacia Ia fuerza de trabajo. Con se
mejante perspectiva hist6rica, bastarfa con desbaratar el proceso de 
«rechazo», transgredir las prohibiciones y multiplicar los discursos 
sabre el sexo para liberar a los individuos de los corses que les opri
men y hacer que de este modo se tambalee el mundo capitalista. La 
liberaci6n de Ia sexualidad serfa entonces un gesto politico que 
subvenirfa el arden social entero. Ahara bien, dice Foucault, lejos 
de establecer un silencio sabre el sexo, Ia sociedad occidental con
temporanea incita a hablar de el sin cesar, como demuestra Ia exis
tencia de un gremio de especialistas -los psicoanalistas- pagados 

I .  Herberr Marcuse, bros et civilisation, Paris, Minuir, 1 964 [Eros y civilizacion, 
Madrid, Ariel, 1 995) ;  L 'Homme unidimensionnel, Parfs, Minuir, 1 968 [El hombre 
unidimensional, Madrid, Ariel, 1 987) . Sobre Marcuse, vease Gerard Rauler, Marcuse. 
Philosophie de l'imancipation, Paris, PUF, col. <<Philosophies••, 1 992. Wilhelm Reich, 
La Revolution sexuelle, Paris, Pion, 1 968 [La revolucion sexual, Barcelona, PlaneracDe 
Agosrini, 1 98 5 ) ;  L 'Irruption de Ia morale sexuelle, Parfs, Payor, 1 972; La Psychologie de 
masse du fascisme, Paris, Payor, 1 972 [Psicologia de masas del fascismo, Barcelona, Bru
guera, 1 980) . Sobre Reich, vease Michel Pion, Elisaberh Roudinesco, Dictionnaire de 
Ia psychanalyse, Paris, Fayard, 1 977, pp. 888-893. Sobre Ia influencia de Reich en 
Francia, vease Elisaberh Roudinesco, La Bataille de cent ans. Histoire de Ia psychanalyse 
en France, r. 2, 1925-1985, Parfs, Seuil, 1 986, reed. Fayard, 1994, pp. 58-6 1 ,  64-69, 
486-488 y ram bien p. 50 I (sobre Ia influencia en L 'Anti-CEdipe de Gilles Deleuze y 
Felix Guarrari) [La batalla de cien afios: historia del piscoandlisis en Francia, Madrid, 
Fundamenros, 3 vols., 1 988-1 993) .  
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para escuchar a la gente que va a hablarles de sus suefi.os, sus secre
tos y sus pulsiones . . .  Ciertamente, la instituci6n psicoanalftica no 
es mas que uno de los aspectos de esta exhortaci6n a la palabra. Sin 
embargo, es alrededor de ella donde se articula mas visiblemente el 
doble juego que consiste en pedir que se hable de uno y de su se
xualidad y, mas exactamente, solo de esta, como lugar de verdad de 
uno mismo, al tiempo que se deja creer que le tendran prohibido 
hablar al respecto y que habra que superar las fuerzas del «rechazo» 
(individual y social) para poder expresarse. 

Esta incitacion social a la palabra, escribe Foucault en ese libra 
de 1 976, se remonta a la Contrarreforma. El principia que rige la 
nueva pastoral cristiana que se implanta en esta epoca estipula que 
«todo debe ser dicho» 1  al director espiritual, no solo lo que se hace, 
sino tambien lo que se piensa, lo que se siente, lo que se suefi.a, 
etc.: «Una evolucion doble tiende a convertir la carne en rafz de to
dos los pecados y a trasladar el momenta mas importante del acto 
mismo hacia la turbacion, tan dificil de percibir, del deseo.»2 

Foucault comenta que tal vez sea entonces cuando por prime
ra vez «Se impone, en la forma de una coaccion general, esa con
minacion tan propia del Occidente moderno». No ya «la obliga
cion de confesar las infracciones a las leyes del sexo, como lo 
exigfa la penitencia tradicional», sino «la tarea, casi infinita, de de
cir, de decirse a sf mismo y de decir a algun otro, lo mas frecuen
temente posible, todo lo que puede concernir al juego de los pla
ceres, sensaciones y pensamientos innumerables que, a traves del 
alma y el cuerpo, tienen alguna afinidad con el sexo». Y si «ese 
proyecto de una "puesta en discurso del sexo" se habfa formado 
hada mucho tiempo, en una tradicion ascetica y monastica», el si
glo XVII lo convirtio «en una regla para todos>> . 3  

Para Foucault se trata entonces de comprender por que y 
como, es decir, en virtud de que mecanismos hist6ricos, se habfa 
«difundido», segun su expresion, en el conjunto de la sociedad, esa 
transformacion interna de la pastoral cristiana. En efecto, esta 

1 .  Michel Foucault, La Volante de savoir, op. cit. , p. 28. 
2. Ibid. 
3 .  Ibid., p. 29. 
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<<tecnica» de la confesion quiza habrfa quedado <<ligada al destino 
de la espiritualidad cristiana o a la economfa de los placeres indivi
duales si no hubiese sido apoyada y reactivada par otros mecanis
mos. Esencialmente, un "interes publico".» No <<una curiosidad o 
una sensibilidad nuevas; tampoco una nueva mentalidad. Sf, en 
cambia, mecanismos de poder para cuyo funcionamiento el dis
curso sabre el sexo ha llegado a ser esencial». 1 

A lo largo de todo el l ibro, Foucault se esfuerza en indicar cua
les son esos mecanismos de poder que han hecho necesaria, <<esen
cial», la influencia discursiva sabre el <<sexo» y la produccion de lo 
que en adelante habrfa de llamarse la <<sexualidad». Pero aborda di
rectamente esta cuestion en la ultima parte; se propane mostrar el 
modo en que se ha pasado de una forma de poder que se ejerda 
mediante el derecho de muerte sabre los individuos a otra forma 
que se ejerce, par el contrario, mediante la gestion de la vida y la 
administracion de las poblaciones. 2 Escribe, par ejemplo: 

La vieja potencia de la muerte, en la cual se simbolizaba el 
poder soberano, se halla ahara cuidadosamente recubierta por la 
administracion de los cuerpos y la gestion calculadora de la vida. 
Desarrollo d.pido durante la epoca clasica de diversas disciplinas: 
escuelas, colegios, cuarteles, talleres; aparicion tambien, en el 
campo de las practicas polfticas y las observaciones economicas, 
de los problemas de natalidad, longevidad, salud publica, vivien
da, migracion; explosion, pues, de tecnicas diversas y numerosas 
para obtener la sujecion de los cuerpos y el control de las pobla
ciones.3 

Uno de los palos de esta transformacion historica <<se centro 
en el cuerpo como maquina». Foucault recoge aquf los analisis de 
Vigilar y castigar, publicado un afio antes, y describe esta <<anato-

I .  Ibid. , p. 33. 
2. Ibid. , capitulo 5: «Droit de mort et pouvoir sur Ia vie» (pp. 175-2 1 1 ) . V ease 

tam bien ei «Cours du 17 mars 1 976», en Michel Foucaulr, «II fout diftndre fa socie
te». Cours du College de France, 1975-1976, Paris, Gallimard-Seuil, 1 997, pp. 2 1 3-
235. 

3. Michel Foucaulr, La Volonte de savoir, op. cit. , pp. 1 83- 1 84. 
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mopolftica» que consiste en procedimientos de poder designados 
en este ultimo libro con el nombre de «disciplinas»: adiestramien
to del cuerpo, aumento de sus aptitudes, extorsion de sus fuerzas, 
crecimiento paralelo de su docilidad y su utilidad . . .  1 El otro polo, 
centrado en el <<cuerpo-especie», esti <<transido por la med.nica de · 
lo viviente y sirve de soporte a los procesos biologicos: la prolifera
cion, los nacimientos y la mortalidad, el nivel de salud, la dura
cion de la vida . . .  ». Aquf se implanta un sistema de <<controles re
guladores» que Foucault define como <<una biopolftica de la 
poblacion».2 

Como se situa precisamente en la juntura de la <<anatomopolf
tica» y la <<biopolftica», del adiestramiento del cuerpo y el control 
de la poblacion, el sexo se convierte en un envite del poder: <<De 
una manera general, en la union del "cuerpo" y la "poblacion", el 
sexo se convirtio en blanco central para un poder organizado alre
dedor de la administracion de la vida y no de la amenaza de la 
muerte.»3 El sexo <<es, a un tiempo, acceso a la vida del cuerpo y a 
la vida de la especie. Es utilizado como matriz de las disciplinas y 
como principia de las regulaciones».4 

Por consiguiente, solo en el marco de este anilisis de las trans
formaciones por las que la sociedad occidental paso, entre el siglo 
XVII y el XIX, de <<una simbolica de la sangre a una analitica de la se
xualidad»,5 se puede comprender el modo en que Foucault propa
ne hacer la hisroria de la sexualidad en terminos de <<produccion» 
y de incitacion, y no ya en terminos de represion y prohibicion. 
No niega, obviamente, que determinadas formas de sexualidad 
son reprimidas. Pero afirma que los conceptos de represion y 
prohibicion no son pertinentes para pensar los fenomenos a escala 
historica. Porque hablar de <<represion» supone que la realidad re
primida -tal o cual sexualidad, o la sexualidad en general- preexis
tirfa al discurso que se apodera de ella para vejarla o prohibirla. 

I .  Ibid., p. 1 83 .  
2. Ibid. 
3 .  Ibid., p. 1 93 .  
4. Ibid., p. 1 92. 
5 .  Ibid., p. 1 95 (en cursiva en el texto original). 
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Ahara bien, el «Control de todos los instantes», la <<vigilancia infi
nitesimal» 1 de las sexualidades <<perifericas>>, no son disociables de 
la produccion, de la creacion de las categorfas, de la multiplica
cion de las <<perversiones>> que van a ser objeto de control y vigi
lancia. En la psiquiatda del siglo XIX se produce una verdadera 
<<explosion discursiva>>2 que da nacimiento a esta Scientia sexualis, 
la ciencia del sexo, cuya mirada y funcion se apoyan en la necesi
dad de <<hacer-hablar>> (<<examen de los sfntomas>>, <<evocicion de 
recuerdos>>, <<asociaciones libres>>) y en la de la <<interpretacion>> (si 
el sujeto debe <<confesar>> se debe a que el mismo no puede cono
cer la <<verdad>> de lo que expresa; solo aquel que le escucha tiene la 
capacidad de descifrar <<la verdad de esta verdad oscura>>: el que es
cucha es <<el duefio de la verdad>>, su fi.mcion es <<hermeneutica>>) .3 

En consecuencia, la <<sexualidad>> no existe antes que esta cien
cia del sexo. Esta produce aquella. No es mas que su <<correlatiVO>>: 
<<Desde hace ciento cincuenta afios, esta montado un dispositivo 
complejo para producir sabre el sexo discursos verdaderos: un dis
positivo que atraviesa ampliamente la historia puesto que conecta 
la vieja arden de confesar con los metodos de la escucha clfnica. Y 
fue a traves de ese dispositivo como, a modo de verdad del sexo y 
sus placeres, pudo aparecer alga como la "sexualidad".>>4 

El discurso psiquiatrico, en ese gesto mismo encaminado a 
controlar, ha subdividido hasta el infinito las <<perversiones>>, con
feccionando extrafias taxonomfas, <<dandoles hermosos nombres 
de bautismo a todos los que se salen de la "norma''»: exhibicionis
tas, fetichistas, zoofilos, zooerastas, autonomosexualistas, mixoes
copofilos, ginecomastas, presbiofilos, los invertidos sexoesteticos, 
las mujeres dispareunistas, etc. Par ella, tras haber dado algunas 
muestras de esos <<bellos nombres de herej fas>> , Foucault comenta: 
<<La medicina del poder que persigue a toda esa disparidad no pre
tende suprimirla sino dandole una realidad analftica, visible y per
manente: la hunde en los cuerpos, la desliza bajo las conductas, la 

1. Ibid. , p. I 92. 
2. Ibid. , p. 53. 
3. Ibid., pp. 87, 89. 
4. Ibid. , p. 9 1 .  
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convierte en principia de clasificaci6n y de inteligibilidad, la cons
tituye en raz6n de ser y en arden natural del desorden.» Y enton
ces se pregunta: «�Exclusion de esas mil sexualidades aberrantes? 
No. En cambia, especificaci6n, solidificaci6n regional de cada una 
de ellas. Al diseminarlas, se trata de sembrarlas en lo real y de in
corporarlas al individuo.» 1  

El  poder de control y de vigilancia actua, pues, par media de 
la «implantaci6n», de la «incorporaci6n de las perversiones» y de la 
«especificaci6n nueva de los individuos»: la caza, el acoso empren
dido par la medicina del siglo XIX contra las «sexualidades here
ticas» consiste en proporcionarles nombre y en clasificar a los 
individuos en esas nuevas especies definidas par los aetas de no
minaci6n, pero asimismo en insertar esas nuevas categorias en el 
arden de la realidad, en prestar existencia a todo un nuevo jardin 
de especies. 

Asi va a nacer el <<homosexual». 

En efecto, entre las <<especies» nuevas inventadas par la medi
cina psiquiatrica del siglo XIX, Foucault menciona una destinada a 
un hermosa porvenir. Esta pagina es una de las mas celebres de La 
voluntad de saber, pero es necesario citarla de nuevo: 

La sodomia -la de los antiguos derechos civil y canonico
era un tipo de acto prohibido; el autor no era mas que su sujeto 
juridico. El homosexual del siglo XIX ha llegado a ser un persona
je: un pasado, una historia y una infancia, un caracter, una for
ma de vida; asimismo, una morfologia, con una anatomfa indis
creta y quiza misteriosa fisiologia. Nada de lo que el es in toto 
escapa a su sexualidad. Esta presente en todo su ser: subyacente 
en todas sus conductas puesto que constituye su propio principia 
insidioso e indefinidamente activo; inscrita sin pudor en su ros
tra y su cuerpo porque consiste en un secreta que siempre se 
traiciona. Le es consustancial, menos como un pecado en mate
ria de costumbres que como una naturaleza singular. 

No hay que olvidar que la categorfa psicologica, psiquiatrica, 

1 .  Ibid., p. 60. 
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medica, de Ia homosexualidad se constituy6 el dfa en que se Ia 
caracteriz6 -el famoso articulo de Westphal sobre las <<sensacio
nes sexuales contrarias>> ( 1 870) puede valer como fecha de naci
miento- no tanto como un tipo de relaciones sexuales como por 
cierta cualidad de Ia sensibilidad sexual, determinada manera de 
invertir en sf mismo lo masculino y lo femenino. La homosexua
lidad apareci6 como una de las figuras de Ia sexualidad cuando 
fue rebajada de Ia pra.ctica de Ia sodomfa a una suerte de androgi
nia interior, de hermafroditismo del alma. El sodomita era un re
lapso, el homosexual es ahora una especie. 1 

Asf pues, la <<homosexualidad>> moderna aparece en el mo
mento en que los psiquiatras describen en terminos de «orienta
cion sexual>> del individuo lo que antafi.o se consideraba una de 
las <<pd.cticas>> o <<actos>> (y, en consecuencia, como se ve en 
Westphal, los <<actos>> en sf mismos no son necesarios para defi
nir la <<oriemacion>>, que se convierte en una patologfa -no en 
una <<perversidad>>, lo que implica el gusto por el «vicio>>, sino en 
una «perversion>>, que entrafi.a un trastorno mental o fisiolo
gico) .2 

Y asf se emiende, ya que esta <<perversion>> se define como 
la <<inversion>> del sexo interior, como <<Un hermafroditismo del 
alma>> (concepcion que, como hemos visto, recoged. Proust), que 
Foucault se imeresase especialmente por la cuestion del hermafro
ditismo en el marco de su estudio sobre la historia de la sexualidad.3 
En efecto, en una entrevista de 1 978, declara: «Lo que me sor
prende es que cuando la homosexualidad se convirtio en esta cate-

I .  Ibid., p. 59. 
2. David Halperin ha recalcado recienremenre esre punro: el caso sobre el que 

Wesrphal basa su reorfa del «insrinro sexual conrrario•• es un hombre que no ha reni
do (o dice no haber renido) relaciones sexuales con orros hombres (cf. David Halpe
rin, «Homosexualiry», en George E. Haggerry, Encyclopedia of Gay Histories and 
Cultures, Nueva York, Garland, que se publicara en 1999) . 

3. Poco despues de La voluntad de saber, Foucaulr edira los recuerdos de un her
mafrodira del siglo XIX. Vease Herculine Barbin dite Alexina B., presenrado por Mi
chel Foucaulr, Pads, Gallimard, 1978. He analizado mas derenidamenre Ia relacion, 
esrablecida por Foucaulr, entre Ia cuesrion de Ia idenridad sexual y Ia hisroria del her
mafrodismo en Michel Foucault et ses contemporains, op. cit. , pp. 265-287. 
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goria medico-psiquiatrica, en la segunda mitad del siglo XIX, in
mediatameme fuera analizada segun una cuadricula de inteligibili
dad que ha sido la del hermafroditismo. �Que es un homosexual, 
y en que manera hace su entrada en la medicina psiquiatrica, sino 
bajo la forma del hermafroditismo?»1 

1 .  Michel Foucault. «Le Gai savoin>, en La Revue h,  n.0  2, pp. 48-49. Se trata de 
Ia transcripci6n completa de una entrevista de Ia que solo se habian publicado ver
siones parciales (ninguna de etlas figura en Dits et ecrits). 
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VI. EL TERCER SEXO 

A quince afi.os de distancia, Ia cuesti6n del «nacimiento» de Ia 
«homosexualidad» y de Ia invenci6n del «personaje» del «homo
sexual» es central en las dos obras de Michel Foucault. Pero ha 
propuesto dos fechas distintas: el siglo XVII en Ia Historia de Ia lo
cura, el XIX en La voluntad de saber. 

No s6lo ha cambiado Ia cronologia, sino que tambien se ha in
vertido el proceso: toda Ia tesis de Ia Historia de 14 locura tendia a de
mostrar que Ia psicologia y Ia psiquiatria solo habian sido posibles 
despues de que sus objetos (el «loco», el «homosexual») hubiesen sido 
previamente modelados por el encierro, y, mas profundamente, por 
una nueva «Sensibilidad moral» que habia surgido en Ia «epoca clasi
ca». Una v� que los personajes del «loco» y del «homosexual» fueron 
creados por estos procesos hist6ricos, tanto morales como institucio
nales, Ia psiquiatria pudo apoderarse de ellos, produciendo Ia ilusi6n 
de que constituia el resultado cientifico de un progreso de los conoci
mientos a! final del cual se desvelaba por fin Ia verdad de lo que ella 
consideraba que eran realidades naturales e invariables. En La volun
tad de saber, el «homosexual» unicamente se convierte en «personaje» 
dos siglos mas tarde, pero, sobre todo, es Ia psiquiatria Ia que inventa 
este nuevo recorte conceptual y se esfuerza en incorporarlo a Ia reali
dad: lo produce, mientras que en el libro de 1 96 1  era mas bien pro
ducido por el, 0 en todo caso era secundaria con respecto a el. 

Por supuesto, en La voluntad de saber hay analisis muy seme
jantes a los que figuraban en el centro del libro de 1 96 1 ,  puesto que 
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el propio proyecto de una Historia de La sexualidad, asf como el de 
una Historia de La locura, consiste precisamente, como los tftulos in
dican, en reinsertar en Ia historicidad conceptos y realidades que los 
discursos con «pretension cientffica», Ia psiquiatrfa o el psicoanali
sis, consideraban «naturales» o, en todo caso, transhistoricos. 

Par eso Foucault puede afirmar que su Historia de La sexuali
dad representa una «arqueologfa del psicoanalisis». 1  Esto quiere 
decir, par una parte, que va a reponer Ia practica de Ia escucha psi
coanalftica en Ia filiacion de Ia confesion cristiana, pero tambien, 
par otra, y mas fundamentalmente, que quiere mostrar como na
cio el «sujeto de deseo» del que se ocupa el psicoanalisis, que se 
imagina que llega a las estrucruras hondas de Ia individualidad 
cuando no hace mas que ratificar y reproducir Ia manera en que 
dicha individualidad ha sido creada, en un momenta dado de Ia 
historia, par las tecnologfas del poder y de Ia sujecion.2 

Se encuentra igualmente en La voluntad de saber uno de los hi
los conductores de Ia Historia de La locura: el esfuerzo par analizar 
Ia forma en que se implanto un sistema de poder cuyos procedi
mientos se basan sabre todo en Ia «norma» y Ia «normalizacion»:3 
<<La tecnologfa del sexo, a partir de ese momenta, empezo a res
ponder a Ia institucion medica, a Ia exigencia de normalidad»4 y, 
par otra parte, como en Ia Historia de La locura, Foucault insiste en 
el hecho de que los <<homosexuales», que basta entonces eran consi-

I .  Michel Foucault, La Volante de savoir, op. cit. , p. 1 72. 
2. «La confesi6n de Ia verdad se inscribi6 en el coraz6n de los procedimientos de 

individualizaci6n por parte del poder>> (ibid., pp. 78-79). Veanse asimismo las pp. 
2 1 0-2 1 1 (es Ia pen ultima del libro, lo que muestra hasta que punto Ia cdtica del psi
coanilisis es crucial en Ia empresa de Ia Historia de Ia sexualidad): <<EI genio bueno de 
Freud lo coloc6 en uno de los puntos decisivos sefialados desde el siglo XV!I l  por las 
estrategias de saber y de poder; que asi el reactivaba, con admirable eficacia, digna de 
los mas grandes religiosos y directores de conciencia de Ia epoca clasica, Ia conmina
ci6n secular a conocer el sexo y conformarlo como discurso.» 

3. Ibid., p. 1 1 8 .  
4. Ibid., p. 1 55 .  Es importance sefialar que en estos discursos sobre lo  «normaL> y 

lo «patol6gico», sobre Ia «salud» y Ia «enfermedad», Foucault situa el origen del racis
mo moderno, cuyo resultado monstruoso conoceda el siglo XX. Se hallara una for
mulaci6n muy clara de esta relaci6n entre «sociedad de normalizaci6n», «higiene so
ciaL> y «racismo de Estado» en el «Cours du 1 7  mars 1 976», en Michel Foucault, «II  
fout difendre Ia societe», op. cit., p. 225. 
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derados simpJemente «JibertinOS» 0 <<deJincuenteS>>, seran en ade
Jante percibidos, en un <<parentesco global con los locos>>, como 
<<enfermos del instinto sexual>>. 1 

Por ultimo, La voluntad de saber aborda de nuevo uno de los 
grandes temas que atravesaban Ia Historia de Ia locura: esta «nor
malidad>> se adosa a Ia «familia>> y a Ia «celula familiar>>. Escribe: 
«Lo que ha ocurrido desde el siglo XVII puede descifrarse asi: el 
dispositivo de Ia sexualidad, que se habia desarrollado primero en 
los margenes de las instituciones familiares, poco a poco volvera a 
cenrrarse en Ia familia. >>2 

Sin embargo, a pesar de esos parentescos profundos, las dife
rencias entre los dos libros no deben subestimarse. Aunque, en el 
punto de partida de Ia Historia de Ia locura y de La voluntad de sa
ber, encontremos el mismo afan de historicizar lo que los saberes 
psiquiatrico y psicoanalitico tienden a naturalizar, y aunque su 
centro te6rico comun sea Ia tentativa de estudiar Ia instauraci6n 
del poder de Ia «norma>> y Ia «normalidad>>, Ia gran diferencia que 
separa a las dos obras consiste en que, en Ia de 1 976, es Ia psiquia
tria Ia que define las «sexualidades hereticas>>3 y les presta existen
cia como realidades patol6gicas derivadas de un discurso de Ia sa
lud y Ia enfermedad: «El discurso cienrifico formulado sobre el 
sexo en el siglo XIX estuvo atravesado por credulidades sin edad, 
pero tambien por cegueras sistematicas; negaci6n a ver y oir; pero 
-sin duda es el punto esencial- negaci6n referida a lo mismo que se 
hacia aparecer o cuya formulacion se solicitaba imperiosamente>>.4 

Hay aqui una especie de productividad performativa del dis
curso psiquiatrico. Foucault lo dice sin rodeos: «La historia de Ia 

1 .  Michel Foucaulr, «Non au sexe-roi>>, Le Nouvel Observateur, 1 2-21  de marzo 
de 1 977, recogido en Dits et ecrits, op. cit., t. 3, p. 260. 

2. Michel Foucaulr, La Volante de savoir, op. cit. , pp. 142- 146. Foucaulr habla 
de «esra acci6n de prender con alfileres el disposirivo de alianza y el de sexualidad en 
Ia forma de Ia familia» (ibid., p. 1 43) ,  lo cual explica que, promo, «Ia familia» llegue 
a proferir «hacia los medicos, los pedagogos, los psiquiarras, los curas y rambien los 
pasrores, hacia rodos los "experros" posibles, Ia larga queja de su sufrimienro sexual» 
(ibid. , p. 1 46). 

3 .  Ibid. , p. 67. 
4 .  Ibid. , p. 74 (Ia cursiva es mfa). Vease rambien p. 72. 
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sexualidad -es decir, de lo que funciono como dominio de una 
verdad espedfica- debe hacerse en primer termino desde el punto de 
vista de una his to ria de los discursos. »1 

Lo cual suscita una serie de dificultades. Como la psiquiatrfa es 
la que ha hecho proliferar las <<sexualidades» perversas, al recortarlas 
conceptualmente con sumo detenimiento, al interrogarlas y enu
merarlas para constituir su «herbaria>>, dando vida de este modo a 
toda una galerfa de «personajes>> nuevos, «especificados>> e indivi
dualizados por sus practicas o deseos sexuales, cabe preguntarse 
como esas categorfas forjadas por un discurso medico pudieron en
trar en el cuerpo y el espfritu de las personas afectadas. Despues de 
todo, los escritos de los psiquiatras se publicaban en revistas o en 
obras que solo lefan algunas decenas de especialistas, aunque algu
nas de elias, como la Psychopathologia sexualis, de Krafft-Ebing, tu
vieron una difusion que rebasaba ampliamente los medios medicos. 

Foucault, por supuesto, no atribuye tan directamente a la psi
quiatrfa semejante eficacia performativa. Por el contrario, insiste 
en el hecho de que el «discurso de la confesion>>, tal como lo pro
dujeron las distintas tecnologfas de la conminacion a la palabra, y 
en especial la psiquiatrfa, no podfa imponerse desde arriba: debido 
a «la estructura de poder que le es inmanente>>, solo puede proce
der «de abajo, como una palabra obligada, que por una coercion 
imperiosa hace saltar los sellos de la discrecion y del olvido».2 La 
fuerza productiva de la conminacion al discurso no proviene sola
mente de que incite a la palabra, sino tambien de que induce a 
creer que es necesario hablar. 

En consecuencia, si el discurso psiquiatrico procede por inci
tacion y conminacion, hace surgir una palabra que responde a esta 
solicitacion, ya sea en la aquiescencia o la oposicion, en la sumi
sion o la rebeldfa. En este punto de contacto, en este lugar de en
cuentro «estrategico>> entre la conquista conceptual y quienes son 
SU objeto, cobran realidad las «Sexualidades multiples>>, circunscri
tas por la psiquiatrfa. 

I .  Ibid, p. 92 (Ia cursiva es mfa). 
2. Ibid, p. 83. 

39 1  



Afrontamos, dice Foucault, un «mecanismo de doble impulso: 
placer y poder», cuyos dos terminos circulan en un campo de po
der y de resistencias: «Placer de ejercer un poder que pregunta, vi
gila, acecha, espia, excava, palpa, saca a la luz; y del otro lado, pla
cer que se enciende al tener que escapar de ese poder, al tener que 
huirlo, engafiarlo o desnaturalizarlo. Poder que se deja invadir por 
el placer al que da caza; y frente a el, placer que se afirma en el po
der de mostrarse, de escandalizar o de resistir.» 1  

Asi, dice Foucault, hay a l a  vez «enfrentamiento y reforza
miento redproco».2 

Volvere mas adelante sobre esta teorizacion del poder en los 
terminos de un analisis «relacional» que forma la «apuesta» central 
del libro.3 La relacion de Foucault con el movimiento homosexual 
se comprende, en efecto, en el marco de esta «analitica del poder»: 
la importancia historica que le atribuye y la necesidad, en la que 
insiste largamente, de superarla y de transformar sus presupuestos 
intelectuales y politicos. Lo que hay que retener aqui es que el me
canismo de la implantacion, de la incorporacion de la perversion 
en los sujetos, se realiza a traves de un proceso durante el cual los 
individuos se apropian de las categorias en las que estin clasifica
dos, ya sea para someterse a las normas, complacerse en hablar de 
lo que son o resistir a la «polida del sexo». 

Pero �es admisible la idea de que nadie se habria considerado 
provisto de una «naturaleza» sexual particular antes de que la psi
quiatria llegase a forjar todo su teatro conceptual? � Y que seria 
unicamente una reaccion a esos discursos cientificos el hecho de 
que individuos que hasta entonces solo practicaban «actos homo
sexuales» se hubiesen considerado en lo sucesivo «personas ho
mosexuales» y hubieran percibido la totalidad de su ser como mol
deada por sus deseos sexuales, dotandose al mismo tiempo de un 
«pasado», una «historia» y una « infancia», como dicen las lineas de 

I .  Ibid., p. 62. 
2 .  Ibid. 
3 .  El primer capitulo de Ia cuana pane se rirula <<La apuesta>> (ibid., pp. ! 07-

1 20). Foucault desarrolla en el la idea de lo que el llama Ia <<analirica del poder>•. 
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La voluntad de saber citadas en el capitulo anterior? �Podemos creer 
realmente que lo que no era hasta entonces mas que «pecado de ha
bito» se habrfa convertido en «naturaleza secreta>>? Y esto, �debido a 
que los individuos designados de este modo habrfan «dado la vuelta 
a las armas>> que la psiquiatrfa habfa forjado contra ellos? Foucault 
lo piensa y lo dice en varias entrevistas publicadas poco despues del 
primer volumen de Historia de Uz sexualidad: «Basta con ver [que] el 
concepto de homosexualidad [aparece] en 1 870 y que el gran deba
te sobre ella comienza en los veinte afios siguientes para compren
der que hay un fenomeno absolutamente correfiltivo. Han querido 
aprisionar a la gente en este concepto de homosexualidad y, con 
toda naturalidad, la gente ha dado la vuelta al arma. Lo hizo Gide, 
lo hizo Oscar Wilde, lo hizo Magnus Hirschfeld, etc.>> 1 

No se trata en absoluto de ignorar que la psiquiatrfa ha ejerci
do una influencia considerable sobre los homosexuales de ambos 
sexos, aunque solo fuese porque, en efecto, inspiro represe

.ntacio
nes que habrfan de ser difundidas tanto por los movimientos mili
tantes como por determinadas obras literarias. Habrfa que men
cionar el modo en que Armand Dubarry, en Francia, utilizo los 
trabajos psiquiatricos para escribir su serie novelesca Les desequili
bres de !'amour, publicando por ejemplo, en 1 896, el volumen ti
tulado Les invertis (Le vice allemandj.l Pero las obras mas influyen
tes vieron la luz mucho mas tarde: En busca del tiempo perdido 
empezo a publicarse en 1 9 1 3, mientras que existfa, mucho antes 
de esta fecha, lo que podrfamos definir como una «cultura gay>> 
(sea cual sea el nombre que se le de) . Y aunque la novela de 
Radclyffe Hall, The Well of Loneliness, que describe a su personaje 
con arreglo a las categorias propias de la medicina psiquiatrica, es 
decir, segun el modelo de <<inversion sexual>>, tuvo realmente una 
enorme resonancia sobre la representacion que de sf mismas te
nfan las lesbianas, fue publicada en 1 928, cuando ya se habfan 
desarrollado desde hada mucho tiempo modos de vida lesbianos.3 

I .  Michel Foucault, «Le gai savoir», art. cit., p. 43 (Ia cursiva es mia). 
2. V ease Vernon Rosario, The Erotic Imagination, op. cit., pp. I 0- 1 1 ,  1 8 1  y 2 1 5 .  
3 .  Lilian Faderman seiiala que en los Estados Unidos, por ejemplo, «el lesbianis

mo tal como lo veian los sex6logos era un tema poco frecuenre en Ia literatura» ames 
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De hecho, es extrafi.o que Foucault, en La voluntad de saber, 
solo se interese par Ia cultura de elite, como si las transformacio
nes que afectaron a Ia homosexualidad en los siglos XIX y XX se 
hubiesen limitado a un espacio circunscrito par los psiquiatras y 
los escritores: par supuesto, los temas no han cesado de circular, 
desde el discurso psiquiatrico a Ia literatura, y esta ha fijado y dise
minado representaciones psiquiatricas en el ambito social. Pero no 
hay que olvidar, como muestra muy b ien George Chauncey, que 
Ia cultura popular, es decir, los modos de vida y de sociabilidad, 
han desempefiado indudablemente un papel mas importante to
davia en Ia elaboracion de una «Conciencia de si» y de una «Con
ciencia colectiva». Las identidades se formaron y transformaron 
dentro del marco de una dinamica propia del «mundo gay>> , en las 
interacciones entre los individuos (en el interior o en el exterior de 
ese «mundo>>) .  Los conceptos de «invenido>> y de «hombre nor
mal» fueron «categorias discursivas populareS>> antes de ser «Cate
gorias discursivas de elite>> . I Y las evoluciones Se han producido a 
menudo de una forma distinta segun las clases sociales, ya que 
Chauncey observa que, en las clases medias, Ia idea del homosexu
al considerado como un «invertido>> que busca «hombres norma
les>> ha dejado paso al modelo de Ia «homosexualidad>> (en que los 
dos compafi.eros se definen como «homosexuales>>) algunos dece
nios antes que en las clases populares, aun cuando, tanto en las 
primeras como en las segundas, Ia categoria del «invertido>>, de Ia 
loca, ha seguido viviendo una vida «problematica», «perseguida>> y 
«perturbadora>>2 hasta nuestros dias. De creer en sus analisis, el 

de que apareciese el libro de Radclyffe Hall. Hasta entonces predominaba el modelo 
de «Ia amistad romantica» entre mujeres. Es cierto que Lilian Faderman quiere corro
borar asf el modelo de invenci6n de Ia homosexualidad por el discurso psiquiatrico, 
pero los datos que ofrece para esta transformaci6n implican que habfa comunidades y 
modos de vida lesbianos mucho antes de que el modelo psiquiatrico ejerciera su in
fluencia. (V ease Lilian Faderman, Odd Girls and Twilight Lovers. A History of Lesbian 
Life in Twentieth Century America, Nueva York, Penguin, 1 99 1 ,  p. 57. Y las objecio
nes que le dirige George Chauncey, Gay New York, op. cit. , p. 38 1 ,  n. 6 1 .) Conviene 
aiiadir que el modelo de inversion sexual aceptado y popularizado por Raddyffe Hall 
fue rechazado al instante, muy energicamente, por numerosas lesbianas. 

I .  George Chauncey, Gay New York, op. cit. , p. 27. 
2. Ibid. 
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modelo moderno de Ia «homosexualidad» solo se impuso de ma
nera general a partir de Ia segunda mitad del siglo XX. 1 Es necesa
rio precisar, no obstante, que Io que vale para Nueva York no es 
en absoluto valido para las ciudades europeas, donde el modelo de 
Ia «homosexualidad>> se impuso mucho antes. En Francia, por 
ejemplo, Ia idea de «homosexualidad>>, como hemos visto, comen
zo a extenderse desde 1 907, a raiz de los procesos que fueron Ia 
comidilla en Alemania, y en contra de esa idea, y para mantener el 
modelo conceptual de Ia «inversion>>, Proust expuso su teoria del 
hombre-mujer (que era Ia de Ulrichs y Ia de Hirschfeld, asi como 
Ia de los psiquiatras) , a! tiempo que, por otra parte, hablaba sin 
cesar de Ia «homosexualidad>> y de los «homosexuales>> en terminos 
que anulan su propia teoria.2 

En cualquier caso, el libro de George Chauncey -que se pro
pone mostrar como se creo el «mundo gay>> y como, dentro de el, 
se produjeron y evolucionaron las categorias discursiyas a traves de 
las cuales las relaciones sexuales entre hombres han· sido pensadas 
y habladas- puede leerse como el intento de poner en entredicho 
Ia idea de que seria el discurso medico el que habria provocado el 
nacimiento de esas representaciones, y de que los gays no habrian 
hecho nada mas que asumirlas. Chauncey, por el contrario, se es
fuerza en reinsertar el discurso medico en el contexto general de 
Ia evolucion y las transformaciones de las practicas sociales y de Ia 
forma en que los gays se percibian a si mismos y eran percibidos 
por los demas en el marco de Ia vida urbana.3 

�Como pensar, en efecto, que los que frecuentaban los cabares, 
las molly houses, los bailes, los restaurantes, etc. ,  a lo largo de los si-

I .  Ibid., p. 27. Vease rambien su ponencia en el coloquio de Beaubourg, en Di
dier Eribon, Les Etudes gays et lesbiennes, op. cit. , pp. 96- 1 09.  

2. Vease Marcel Prousr, La Prisonniere, op. cit. , por ejemplo pp.  722-723. 
3 .  George Chauncey, Gay New York, op. cit. , pp. 26-27. Vease rambien sus dos 

imporranres ardculos, «From Sexual Inversion ro Homosexualiry: Medicine and rhe 
Changing Conceprualizarion of Female Deviance», Salgamudi, n.0 58-59, oroii.o
invierno de 1 982-1 983, pp. 1 1 4- 1 46, y <<Chrisrian Brorherhood or Sexual Perver
sion? Homosexual Idenriries, and rhe Consrrucrion of Sexual Boundaries in rhe 
World War One Era», journal of Social History, n.0 1 9, 1 985 ,  pp. 1 89-2 1 1 (rrad. 
francesa de Rommel Mendes-Leire [dir. ] ,  Sodomites, invertis, homosexuels. Perspectives 
historiques, Lille, Cahiers Gai-Kirsch-Camp, 1 994, pp. 1 25- 1 54). 
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glos XVIII y XIX, no se considerasen personas dotadas de una deter
minada identidad? Tal vez no una identidad «homosexual» en el 
sentido contempod.neo del termino, pero una identidad, en suma. 1 

Del mismo modo, no es posible sostener que no existe huella 
de «identidades» en el discurso literario y cientifico antes de Ia apa
ricion de Ia psiquiatria. Era, como hemos visto, el caso de 
Symonds y Pater, el de Wilde y Gide, aun cuando es evidente que 
Ia manera en que ellos concebian Ia homosexualidad o se percibian 
a si mismos no corresponde necesariamente con lo que llamaria
mos hoy dia «homosexualidad» ni incluso con lo que los psiquia
tras Haman «inversion sexual» .  Hemos visto que Symonds y Gide, 
por ejemplo, defendian una idea «viril» de Ia amistad «peded.stica», 
que excluye tanto Ia «inversion» como Ia «homosexualidad», mien
tras que sus deseos sexuales y sus pd.cticas efectivas podian diferir 
grandemente de sus concepciones legitimadoras. 

Es cierto que Symonds se consideraba una «persona» distinta 
de las demas. No por sus actos, ya que durante largo tiempo ape
nas practico ninguno, ni por sus «pecados», que solo exisdan en su 
imaginacion, sino por el sentimiento que tenia de su «orientacion 
sexual» y del hecho de que esta moldease totalmente su ser, a! 
igual que habia moldeado su infancia, su pasado, su historia. 

Es igualmente cierto en el caso de muchas otras personas que 
tenian una conciencia clara de que eran diferentes, y de que lo 
eran desde Ia infancia; conciencia asimismo de que esta peculiari
dad tenia toda su personalidad y toda su psicologia. Para conven
cerse de esto no hay mas que saber que, tras Ia publicacion de su 

I .  Para convencerse basra con leer las muesrras de  Ia  lirerarura policial, j udicial o 
medica (mucho antes de Westphal) que proliferaron desde los comienzos del siglo XIX 
(e incluso en el XVlll) a prop6siro de los <<pederasras», las <<nenas>>, ere. Vemos, en efec
ro, que Ia exisrencia de lugares de rraro social, y Ia represi6n que se abate sabre ellos, 
brinda a los polidas, magisrrados y medicos Ia oporrunidad de expresar sus punros de 
visra. Y las descripciones que hacen no crean Ia exisrencia de lo que describen, sino 
que, al reves, derivan de ella. Y hemos recordado que Balzac, en Esplendores y miserias 
de las cortesanas, en 1 847, hablaba ya del <'tercer sexo» y de las <<locas». Esra ultima pa
labra [<< tanteS>>] figura en Ia obra del polida Vidocq, Les Voleurs, de 1 837. (Sabre rodos 
esros punros, vease Pierre Hahn, Nos ancetres les pervers. La vie des homosexuels sous le 
second Empire, Paris, Olivier Orban, 1 979, p. 35. )  
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Psychopathia sexualis, Krafft-Ebing recibio numerosas cartas cuyos 
autores le decfan que se habfan reconocido en sus descripciones y 
analisis, y le ofrecfan el relato de su vida, la narracion introspectiva 
de sus sentimientos y hasta, en ocasiones, los pormenores de sus 
practicas sexuales . . .  Si cabe pensar que el discurso psiquiatrico es 
el que efectivamente desencadeno esta ola epistolar de escritura 
autobiografica, es obvio que la forma en que los individuos se per
cibfan y se consideraban definidos por su «orientaci6n sexual» 
exisda antes de la dasificaci6n en categodas, por parte del discurso 
medico, de la «inversion» 0 de la «homosexualidad». 1  

Por otro lado, parece que Foucault no tiene presente que, al 
hablar de un «tercer sexo», Magnus Hirschfeld no se referfa sola
mente a las categorfas de la medicina psiqui�trica: porque una de 
las primeras teorizaciones de la «inversion sexual» y la invencion 
misma de la palabra «homosexualidad» no han sido obra de psi
quiatras hostiles a los homosexuales, y afanosos de «curarles» o 
«internarles», y en cualquier caso de «medicalizarles» o «patologi
zarles» ,  sino de juristas y de hombres de letras (Ulrichs, Kertbeny) 
que, por el contrario, quedan legitimar los amores entre personas 
del mismo sexo. Hirschfeld no se contento con dade la vuelta «es
trategicamente» al discurso psiquiatrico para fundar un discurso y 
un movimiento homosexuales; se adhiere -explicitamente- a la fi
liaci6n de las teodas de Ulrichs, al que no cesa de rendir homenaje 
por haber sido uno de los pioneros de la lucha a la que el tambien 
habfa decidido dedi car su vida. 2 

En efecto, cuando Karl Heinrich Ulrichs invenro el modelo 
de «hermafroditismo del alma», en los primeros afios del decenio 
de 1 860, y al describir a los «uranistas» como individuos con «al
ma de mujer en un cuerpo de hombre», se proponfa luchar por la 
despenalizaci6n de la homosexualidad. Para el, los «uranistas» 
constitufan un «tercer sexo», una categoda particular de personas 

I .  Sabre el modo en que los <<homosexuales» se inreresaron por Ia lirerarura me
dica, ramo para enconrrar informaciones y explicaciones sabre ellos mismos como 
para experimemar un cierro <<cosquilleo», vease Vernon Rosario, The Erotic Imagina
tion, op. cit. , p. I 0. 

2. Vease Charlotte Wolff, Magnus Hirschfeld, op. cit. , pp. 1 02- 1 03. 

397 



cuyas inclinaciones sexuales eran innatas. Al insistir en este punta, 
y por lo tanto en el hecho de que <<el amor entre hombres» era un 
fenomeno natural, Ulrichs llegaba a Ia conclusion de que cada 
cual debfa poder vivir tal como era y no ser ya <<golpeado por Ia es
pada de Ia injusticia>> , como lo habfan sido antafio <<los herejes, los 
judfos y las brujas» . 1  En 1 865 puso por escrito Ia carta fundacio
nal de una <<organizacion uranista» cuyo objetivo era romper el 
aislamiento en que se hallaban los individuos condenados a! si
lencio (o a! chantaje) y crear entre ellos una autentica <<solidari
dad>> , luchar por Ia abolicion de las !eyes represivas y contribuir a! 
desarrollo de una <<iiteratura uranista>> .2 En 1 869 Ulrichs prepara
ba el primer (y unico) numero de Ia revista, anunciada como men
sual, en Ia que pensaba desde 1 866, y que aparecio en enero de 
1 870: Uranus.3 

De hecho, Ia medicalizacion de Ia <<inversion» se efectuo mas 
bien a partir de Ia teorfa de Ulrichs y en contra de ella. 4 Westphal 
se referfa a el, a! tiempo que se desmarcaba con sequedad de su 
persona, cuando escribio, en 1 869, que las <<inclinaciones perver
sas» que orientan a individuos hacia personas del mismo sexo per
tenecen al campo de Ia medicina.5 Westphal, en efecto, aceptaba 
Ia idea de que Ia inversion sexual era innata, y en consecuencia la
mentaba que fuese reprimida por las !eyes. De ella deduda, sin 

1. Vease Hubert Kennedy, Ulrichs, op. cit. , p. 57. 
2. Ibid., pp. 87-88, 167. Es importante recordar que John Addington Symonds 

mantuvo correspondencia episrolar con Ulrichs a partir de 1 889 y que en 1 89 1  le vi
site en Aquila, ltalia, donde este se habia retirado en 1 880, tras abandonar, desalen
tado, Ia lucha que habfa librado durante toda su vida (ibid., pp. 2 1 6-2 1 8). En una 
Carta de 1 893 a Edward Carpenter, Symonds evoca este encuentro y presenta a Ul
richs como <<el verdadero origen del enfoque cientffico sobre estas cuestiones•• (citado 
ibid., p. 2 1 8) .  Hirschfeld, a su vez, realize en 1 909 el viaje a ltalia, a modo de una 
autentica peregrinacien, para ver los lugares en que Ulrichs habfa vivido y donde 
murie en 1 895 (cf. Charlone Wolff, op. cit. , p. 102). 

3 .  Hubert Kennedy, Ulrichs, op. cit., p. 1 67. 
4. Evidentemente, habria que reconsrruir aquf roda Ia hisroria del discurso medi

co sobre Ia homosexualidad en el siglo XIX, en Francia y en Alemania (con, en espe
cial, Casper y Tardieu), pero es preciso saber que Ulrichs no conoda esos texros 
cuando empeze a escribir. 

5. Hubert Kennedy, Ulrichs, op. cit. , p. 1 30. 
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embargo, que se trataba de una «enfermedad», de un «fenomeno 
patologico» del que, afiadfa, eran muy conscientes los individuos 
que lo sufrian. De ahf que opinase que un <<invertido>> , tal como 
Ulrichs, que se negara a admitir el caracter patologico de su estado 
estaba mas profundamente enfermo que los que lo admidan. 

Ulrichs se alegro de que se adoptara esta posicion <<ciendfica», 
pero de ella solo aprobaba la voluntad de despenalizar la homose
xualidad. Siguio rechazando tajantemente la idea de que el uranis
mo pudiese pertenecer al campo de la medicina mental. 

Hay que recalcar que incluso Krafft-Ebing, en gran medida, 
constituyo su teorfa en referencia y en.oposicion a la de Ulrichs. 
Este ultimo, en efecto, en su afan de recabar apoyos en el mundo 
ciendfico, le habfa enviado varios de sus folletos a mediados de la 
decada de 1 860. Y Krafft-Ebing le escribio, mucho mas tarde, que 
la lectura de dichos folletos le habfa inducido a interesarse por el 
tema de la inversion sexual. Lo cual, naturalmente, hizo que Ul
richs lamentase haberselos enviado. 1 

En cuanto al termino de <<homosexualidad», fue acufiado en 
1 869 por Karl Maria Kertbeny, un hombre de letras hungaro que 
luchaba, a su vez, para que fuesen abolidas las legislaciones que 
castigaban con penas de prision los actos homosexuales. Se cartea
ba con Ulrichs, al cual oponfa una vision mas <<viril» del amor en
tre hombres, rechazando toda idea de afeminamiento y de <<inver
sion». Por mucho que se empefiara en negarlo, es muy probable 
que el tambien fuese homosexual.2 En todo caso, militaba en pro 
de lo que hoy llamariamos la <<Causa gay». Es, por tanto, un hecho 
comprobado que la invencion de la palabra <<homosexualidad» se 
produjo desde una perspectiva favorable a los <<gays», antes de que 
Krafft-Ebing se apoderase de ella en la segunda edicion de su 
Psychopathia sexualis, en 1 887.3 

I .  Ibid., p. 7 1 .  Ulrichs se quej6 a menudo, con gran amargura, de que Krafft
Ebing nunca reconociese publicamente Ia deuda que tenia contraida con el, y de que 
jamas le citase en sus escritos, auibuyendose asi los concepros que le habia tornado 
prestados (ibid., pp. 222-223). 

2. Sobre Kenbeny, vease Manfred Herzer, «Kenbeny and the Nameless Love», 
journal of Homosexuality, vol. 12 ,  n.0 I ,  1 985,  pp. 1 -26. 

3 .  Vease David Halperin, «Homosexuality», an. cit. 
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VII .  LA FABRICACION DE LOS SUJETOS 

En las primeras paginas de La voluntad de saber, Foucault ironi
za sabre Ia ideologfa freudo-marxista de Ia liberacion sexual y sabre 
Ia vulgata psicoanalftico-izquierdista que pintaba Ia dicha resplande
ciente de un porvenir risuefi.o y pareda prometernos: «Para manana 
el buen sexo.» Pero no se molesta en precisar quienes son sus adver
sarios, a los que designa con un vago impersonal («se dice») o recu
rriendo a! condicional («tendrfamos», «serfamos»). En realidad, no 
le hada mucha falta ser mas explfcito: todos los lectores de Ia epoca, 
como vivian en una atmosfera impregnada de esos discursos, debie
ron de comprender inmediatamente de quien y de que se trataba. 

Mas adelante, cerca del epflogo, Foucault cita a Wilhelm 
Reich. No sin cierto respeto, por lo demas. 1 No obstante, a! prin
cipia del libro, se ocupa mas bien de los discursos que le son con
temporaneos, es decir, del reichismo generalizado que envolvfa Ia 
vision polftica de Ia izquierda radicaJ.2 

Sin embargo, es muy diffcil desprenderse de Ia extrafi.a sen
sacion de que poddamos leer toda esta crftica expuesta por Fou-

I .  Michel Foucaulr, La Volonte de savoir, op. cit. , p. 1 73. 
2. Vease asimismo <<Cours du 7 janvier 1 976>>, en «11 faut difendre Ia societ6>, op. 

cit. , pp. 3-20. En esre rexro se halla Ia mejor descripci6n, debida a! propio Foucaulr, 
del conrexro re6rico en el que escribi6 La voluntad de saber, que apareceria en el mes 
de noviembre de aquel mismo afio. En el habla de esa referencia «vaga y asaz lejana, 
y en cualquier caso muy borrosa, a Reich o a Marcuse>>, que inspir6 las barallas li
bradas conrra Ia «moral o Ia jerarquia sexual rradiciona],, (ibid. p. 7. Veanse rambien 
pp. 1 5- 1 8) .  
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cault, en esas paginas hoy en dfa tan celebres, como . . .  una autocrfti
ca. En efecto, por sarcastica que sea su intenci6n, cada frase parece 
apuntar a lo que Foucault habfa escrito anteriormente. He aquf, 
por ejemplo, lo que dice el segundo parrafo de la primera pagina: 
«Todavfa a comienzos del siglo XVII era moneda corriente, se dice, 
cierta franqueza. Las practicas no buscab.an el secreta; las palabras 
se dedan sin excesiva reticencia, y las cosas sin demasiado disfraz; se 
tenfa una tolerante familiaridad conJo ilfcito .» 1  Y en la pagina si
guiente: «Tal serfa lo propio de la represi6n y lo que la distingue de 
las prohibiciones que mantiene la simple ley penal: funciona como 
una condena al silencio, una afirmacion de inexistencia.»2 0 incluso, 
un poco mas adelante: «Bien se sostiene este discurso sobre la mo
derna represi6n del sexo. Sin duda porque es facil de sostener. Lo 
protege una seria garantfa hist6rica y polftica; al hacer que nazca la 
era de la represi6n en el siglo XVII, despues de centenares de afi.os de 
aire libre y libre expresi6n, se lo lleva a coincidir con el desarrollo 
del capitalismo: formarfa parte del orden burgues.»3 

�y que decir de cuando el mismo impersonal a quien Foucault 
restituye ir6nicamente el discurso nos explica que «si a partir de la 
epoca clasica la represi6n ha sido, por cierto, el modo de relaci6n 
fundamental entre poder, saber y sexualidad, no es posible liberar
se sino a un precio considerable: harfa falta nada menos que una 
transgresi6n de las leyes, una anulaci6n de las prohibiciones, una 
irrupci6n de la palabra»?4 

En este preambulo teatralizado en que se establece una distan
cia entre el autor del libro y los interlocutores indeterminados de 
un discurso tan extendido que apenas hace falta atribuirlo, en esta 
sucesi6n de frases que parecen levantar el inventario de un mo
menta te6rico e intelectual del que Foucault, precisamente, trata 
de salir, sorprende comprobar que cada propuesta enunciada como 
aquello a lo que quiere oponerse, 0 mas bien como aquello que le 
parece necesario superar, parece haber sido extrafda, casi literal-

I .  Michel Foucaulr, La Volonte de savoir, op. cit. , p. 9.  
2. Ibid. , p. 1 0  ( Ia cursiva es mia). 
3. Ibid. , p. 12 .  
4. Ibid., pp. 1 1 - 1 2. 
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mente, de la Historia de Ia locura. La tematica es la misma, y puede 
resumirse como la gran oposici6n que existe entre, par un lado, la 
represi6n y el «silencio» impuesto y, par otro, la toma de la palabra 
y la «transgresi6n» de las prohibiciones. 

Ahara bien, Foucault ha conservado hasta mucho despues de 
este libra, y hasta el comienzo de los afios setenta, esta problemati
ca que animaba los anal isis de la His to ria de Ia locura (y que po
drfamos denominar la «hip6tesis represiva») .  Par supuesto, cuan
do define su trabajo hist6rico y te6rico en La arqueologia del saber, 
en 1 969, subraya que su prop6sito es «tratar los discursos [ . . .  ] 
como practicas que forman sistematicamente los objetos de que 
hablan». 1 Esto parece anunciar de un modo muy preciso el pro
yecto que desarrollara, algunos afios mas tarde, en La voluntad de 
saber. Pero, a finales de los afios sesenta, Foucault sigue pensando 
en los terminos de una limitaci6n y una «escasez» de los discursos. 
Era incluso uno de los ejes fundamentales de esta obra destinada a 
responder a las objeciones suscitadas par Las palabras y las cosas.2 

Sus analisis se centran en el sistema par el cual se define, en 
una epoca determinada, lo que es pensable y decible, y las reglas 
de formaci6n y de circulaci6n a que estan sujetos los discursos. Y 
cuando habla, una vez mas, de la posibilidad de una historia de la 
sexualidad, la concibe, sin duda, como un analisis de los discursos 
y no de su referente («En vez de estudiar el comportamiento se
xual de los hombres en una epoca determinada [ . . . ] ,  en vez de des
cribir lo que los hombres han podido pensar de su sexualidad [ . . .  ] ,  
nos preguntarfamos s i  no existe toda una practica discursiva en 
esas conductas y esas representaciones; si la sexualidad no es un 
conjunto de objetos de los que puede hablarse ( [o de los que esta 
prohibido hablar] , un campo de enunciaciones posibles [ . . .  ] ,  un 
conjunto de conceptos . . .  »)3; pero el situa siempre esta arqueologia 

1 .  Michel Foucaulr, L 'Archeologie du savoir, Paris, Gallimard, 1 969, pp. 66-67 
[ La arqueologia del saber, Madrid, Siglo XXI]. 

2. Ibid. , p. 1 56: «El analisis de los enunciados y las formaciones discursivas [ . . .  ] 
rrara de esrablecer una ley de rareza. •• Sabre Ia conrinuidad enrre Ia Historia de !11 locu
ra y Las pa/dbras y ids cosas, vease el prologo de esre ulrimo libra (Les Mots et les choses, 
Paris, Gallimard, 1 966, p. 1 5  [ Las paid bras y ids cosas, Madrid, Siglo XXI, 1 999]) .  

3. Michel Foucaulr, L 'Archeologie du savoir, op. cit. , p. 252 
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de los discursos en el marco de una investigacion sobre los siste
mas «de prohibiciones y de valores>> . 1  

En 1 970, en s u  leccion inaugural en el 'Colegio de Francia, 
Foucault se interroga todavia sobre Ia «inquietud>> que suscitan los 
discursos en su «realidad de cosa pronunciada o escrita>>. Y se pre
gunta: <<Pero, entonces, �que hay de peligroso en que Ia genre hable 
y en que sus discursos proliferen indefinidamente? �Donde esta el 
peligro?>>2 Para responder a esta pregunta, desea aventurar una <<hi
potesis>> que fijara, dice, el <<Iugar>> o el <<escenario muy provisio
nal>> del trabajo que se dispone a emprender: <<Supongo que en co
das las sociedades Ia produccion del discurso esta controlada, 
seleccionada, organizada y redistribuida por una serie de procedi
mientos cuya funcion consiste en conjurar los poderes y peligros, 
controlar el suceso aleatorio, eludir Ia pesada y temible materia
lidad.>>3 

En principia distingue tres grandes <<sistemas de exclusion>>: 
<<Ia palabra prohibida, Ia division de Ia locura, Ia voluntad de ver
dad>> .4 Y eras haber analizado estos <<procedimientos>> externos de 
limitacion de los discursos, Foucault habla de los <<internos>>, en el 
sentido en que esta vez son los propios <<discursos los que ejercen 
su propio control>>: se trata de Ia <<funcion autor>> en literatura, de 
las disciplinas cientificas, etc. 

A lo largo de esta <<leccion>>, que anuncia y define lo que sera 
su trabajo de investigacion en los afios siguientes, Foucault sigue 
reflexionando dentro de una teoria de Ia <<escasez>>: el conjunto 
formado por los principios de <<exclusion>> que rechazan determi
nadas formas de discurso, y por las <<figuras>> que organizan su 
produccion desde el interior (el autor, Ia disciplina cientifica, 
etc.) , determina <<el juego negativo de un recorte y una rarefac
cion>>.5 

De ahi que cuando anuncia, nuevamente, que va a realizar 
una investigacion sobre Ia historia de Ia sexualidad, no es sorpren-

I .  Ibid., p. 253. 
2. Michel Foucault, L 'Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1 970, p. I 0. 
3. Ibid. , pp. I 0-1 1 .  
4 .  Ibid. , p .  21 . 
5. Ibid., p. 54. 
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dente que la describa, una vez mas, como un estudio sabre las 
«prohibiciones>> que la afectan: 1 <<Podrfamos tratar de analizar un 
sistema de prohibicion de lenguaje: el que atafi.e a la sexualidad 
desde el siglo XVI hasta el XIX; se tratarfa de ver no ya, sin duda, 
como se borro gradualmente y felizmente, sino como se desplazo 
y volvio a articularse desde una practica de la confesion en que las 
conductas prohibidas se nombraban, clasificaban, jerarquizaban, 
de la forma mas explfcita, hasta la aparicion al principia muy tf
mida, muy retrasada, de la tematica sexual en la medicina y la psi
quiatrfa del siglo XIX.»2 

Aunque todas las regiones del discurso estan sometidas a coac
cion, en las de la «Sexualidad y la polftica» es donde los «barrotes» 
son «mas gruesos». Es donde «las casillas negras se multiplican».3 

Asf, en este texto de 1 970, el <<arden del discurso» esta esen
cialmente vinculado con un principia de «rarefaccion» tanto de 
los enunciados como de los modos de enunciacion y de los sujetos 
hab!antes. Y la filiacion historica, recalcada a partir de esta fecha, 
entre la confesion cristiana y la psiquiatrfa del siglo XIX, es pensa
da como una perpetu,acion de las prohibiciones de lenguaje. 

�Como, entonces, no asombrarse de que Foucault escriba, al 
principia de La voluntad de saber, cuando define el objetivo del 
analisis de los discursos que se propane establecer en Historia de Ia 
sexualidad: «En suma, desearfa desprender el analisis de los privile
gios que de ordinaria se otorgan a la economfa de la escasez y a los 
principios de rarefaccion»?4 � Y como no preguntarse que motivos 
han inducido a Foucault a pasar, en un tiempo tan corto -apenas 
unos afi.os-, de una tematica de la «rarefaccion» a otra de «prolife
racion», de una teorfa de «prohibicion de lenguaje» a otra de «inci
tacion a la palabra»? 

Esta evolucion es tanto mas sorprendente porque Foucault se
fi.ala, con mucha insistencia, que los que razonan en terminos de 

I .  Ibid., p. 69. 
2 .  Ibid. , p. 63. 
3 .  Ibid., p. I I . 

4. Michel Foucaulr, La Volonte de savoir, op. cit. , p. 2 1 .  
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interdiccion y transgresion son prisioneros de los modos de pensar 
instituidos par las tecnologias del poder: «Es preciso», escribe, 
«que uno mismo haya caido en Ia celada de esta astucia interna de 
Ia confesion para que preste un papel fundamental a Ia censura.» 1  

Hay, desde luego, varios niveles de explicacion. El  primero re
mitiria a Ia situacion politica francesa a comienzos de los aiios se
tenta, a! compromiso de Foucault y a Ia manera nueva en que se 
percibia su obra. Ya Ia he dicho: el libra de 1 96 1 ,  Locura y sinra
z6n, fue reeditado en 1 972 con el titulo de Historia de Ia locura. 
Entretanto, Ia obra habia adquirido un relieve politico mucho mas 
directo: habia sido captada par las corrientes de Ia antipsiquiatria 
y en adelante se Ia consideraria uno de los breviarios de Ia lucha 
contra Ia «represi6n».2 En esta nueva edicion, Foucault suprimio 
el prologo original y lo sustiruyo por otro, mucho mas corto, que 
explica que un autor no tiene que prescribir Ia forma en que debe 
ser leido. Sabia bien que su libra habia sido investido de significa
ciones en las que el no habia pensado. Pero tampoco se trataba de 
recusarlas: primero porque un libra pertenece a quienes lo leen, y 
segundo porque los contenidos politicos retrospectivamente ins
critos en esas paginas par los movimientos posteriores a! 68 ya se 
encontraban quiza en elias, en forma de potencialidades inadverti
das: el libra era ya «politico», en el sentido en que proponia un 
discurso critico sabre Ia sojuzgacion par media de Ia «norma» y Ia 
«normalidad», temas que habrian de resurgir durante las «iuchas» 
del post-68. De hecho, podriamos decir que este libra contenia ya 
preocupaciones que todavia no se habian constituido como politi
cas en el momenta en que Foucault lo escribia, pero que luego pa
saron a serlo. En una entrevista de 1 97 4 le preguntan: «�La Histo
ria de Ia locura es un libra politico?» Y el responde: «Si, pero 
ahara.» Y precisa: «La frontera con Ia politica ha cambiado de tra
zado, y ahara temas como Ia psiquiatria, el internamiento, Ia me
dicalizacion de una poblacion se han convertido en problemas po
liticos. Despues de lo que ha ocurrido en los diez ultimos aiios, los 

I .  Ibid., p. 8 1 .  
2 .  Sobre Ia historia de las lecturas sucesivas de His to ria de Ia locura, remito a Mi

chel Foucault, op. cit. , pp. 1 40- 1 52. 
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grupos se han vista obligados a integrar en su accion estos ambi
tos, y asi nos hemos juntado elias y yo, no porque yo hubiese 
cambiado, sino porque, en este caso, puedo decir que es Ia politica 
Ia que ha venido a mi o, mejor dicho, Ia que ha colonizado cam
pos que eran cuasi politicos pero a los que no se reconoda como 
tales.»1 

En cualquier caso, su -libra de 1 96 1  se habia encontrado, a 
principios de los afios setenta, en plena centro de Ia ideologia 
<<antidepresiva» que el se esforzaria en cuestionar en su libra de 
1 976. Lo cual explica que esta ultima obra haya desorientado un 
poco a sus lectores y haya sido a menudo mal comprendida o 
poco amada. Interrogado en 1 978 sabre el hecho de que La vo
luntad de saber hubiese tenido una acogida mas bien mala, Fou
cault explica: «El efecto de sorpresa estaba quiza ligado con el 
simplismo de mis posiciones anteriores, y con el hecho de que 
pudieran haberme asociado sin excesivo problema con una con
cepcion un poco boy-scout de Ia lucha contra toda forma de re
presion, fuera cual fuera y alii donde estuviera. Pienso que hubo 
en eso una especie de pequefio efecto de "meneo", por decirlo 
asi, con respecto a posiciones que me atribuian o que eran las de 
alguna otra persona.»2 

Segundo nivel de explicacion: si bien liega a poner en entre
dicho Ia forma en que los movimientos politicos utilizan Ia His-

I .  Michel Foucault, «Prisons et asiles dans les mecanismes du pouvoin>, en Dits 
et ecrits, op. cit. , t. 2, p. 524. Foucault, posteriormente, ha hecho hincapie a menudo 
en el hecho de que su trabajo habfa contribuido, junto con el conjunto de movi
mientos de crftica polftica y te6rica, a ampliar y transformar Ia definicion de Ia polf
tica (cf. entrevista realizada en 1 982 y publicada p6stumamente, «Pour en finir avec 
les mensonges», Le Nouvel Observateur, 25 de junio de 1 984). 

2. Michel Foucault, «Le Gai savoir», art. cit., p. 42. En otra entrevista, en 1977, 
Foucault declara que Ie <<ha costado mucho» <<deshacerse» del concepto de represi6n: 
<<Cuando escribf Historia de !11 locura, me servi a! menos implfcitamente de este con
cepto de represi6n. Creo que entonces suponia Ia existencia de una especie de locura 
viva, voluble, ansiosa, que el mecanismo del poder y de Ia psiquiatrfa habrfa consegui
do reducir a! silencio. Ahara bien, entiendo, precisamente, que Ia idea de represi6n es 
totalmente inadecuada para explicar lo que el poder tiene de productor.» (Entrevista 
con Alessandro Fontana y Pasquale Pasquino, en Dits et ecrits, op. cit. , t. 3, p. 148.) 
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toria de La locura, se debe a que Foucault, desde prinopws de 
los afios setenta, trabaja en elaborar su pensamiemo del poder. 
En sus cursos en el Colegio de Francia, y luego en Vigilar y cas
tigar, le interrogan sabre Ia fabricacion de «sujetos e individuos». 
Expone muy claramente este motivo en el curso 'del afio 1 975-
1 976, donde elabora los analisis que figuraran en La voluntad de 
saber (los cursos de Foucault en el Colegio de Francia han sido 
un frecuente banco de pruebas de sus Iibras).  En ese curso dis
tingue las dos «grandes hip6tesis» sabre las que descansa en ge
neral el analisis del poder. La primera, dice, es «Ia que yo llama
ria c6modamente Ia hip6tesis de Reich», segun Ia cual «el 
mecanismo del poder serfa Ia represion». La segunda, que deno
mina, siempre por comodidad, «Ia de Nietzsche», afirma que «el 
fonda de Ia relacion de poder es el enfrentamiento belicoso de 
las fuerzas». 1 Por supuesto, estos dos grandes sistemas de analisis 
no son inconciliables. Pero sera el segundo el que el explore du
rante todo el afio 1 976. Y esta oposicion entre Ia «hip6tesis de 
Nietzsche» y «Ia de Reich» (o, mas exactamente, el estudio mi
nucioso de Ia «hip6tesis de Reich» por parte de «Ia de Nietzs
che») constituira el hila conductor del libra que publique unos 
meses mas tarde. 

Foucault quiere mostrar que Ia idea de que el mecanismo del 
poder actuarfa mediante «represion» se inscribe de hecho en «un 
desciframiento del poder que se hace en terminos de "soberanfa'\,. 
Habrfa, por un !ado, una instancia soberana (el Estado, Ia ley, Ia 
clase dominante, etc.) ,  y por otro los sujetos a los que se impon
drfa su poder. Ahara bien, los analisis de Foucault sabre los «agen
tes de dominacion», en especial los que se mencionan en Vigilar y 
castigar, le indujeron a pensar que los «sujetos» no existen antes 
que el poder: no hay por un !ado individuos y por otro el poder, 
sino una relacion de dominacion que «determina los elementos 
sabre los que actua».2 Los «sujetos» y los «individuos», por tanto, 
existen unicamente en y por Ia sojuzgacion, es decir, son el pro-

1 .  Michel Foucault, «Cours du 7 janvier 1 976,, en «If Jaut difendre La societb>, 
op. cit. , p. 1 7. 

2. Michel Foucault, «Cours du 2 1  janvier 1 976,, ibid., p. 38. 
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ducto historico de las relaciones efectivas, concretas, multiples, de 
dominacion. 1 

Asf, lo que Foucault trata de comprender es el modo en que 
los «individuos» son producidos par el poder. El individuo no es 
una realidad autonoma, preexistente, sabre Ia que el poder se ejer
cerfa par media de Ia «represion». Par el contrario: «Uno de los 
primeros efectos del poder es justamente lo que hace que un cuer
po, gestos, discursos y deseos sean identificados y considerados 
como individuos.»2 El poder no reprime, produce. 

Habrfa todavfa otro nivel de explicacion: Foucault quiere des
vincular el analisis del poder del analisis economico,3 lo cual, ob
viamente, en el contexto de aquella epoca, entrafiaba importantes 
consecuencias polfticas, puesto que se sostenfa, en contra de todos 
los discursos marxistas, que era posible librar una serie de luchas y 
obtener una serie de resultados sin para ella pasar par una revolu
cion o un cambia de Ia sociedad, sin pensar Ia polftica dentro de 
un marco general. Puesto que las relaciones de dominacion son 
multiples y concretas, Ia crftica teorica y Ia accion son necesaria
mente locales, parciales, y no es necesario pensar en lo que podrfa 
ser una sociedad futura para trabajar, par ejemplo, en desprender
se de los modelos a los que Ia sexualidad esta sujeta. 

I .  Ibid., pp. 38-39: «Mas que partir del sujeto (o incluso de los sujetos) y de esos 
elementos que fueran previos a Ia relacion y que pudieran locali7..arse, se trataria de 
partir de Ia relacion misma de poder, de Ia relacion de dominacion en lo que tiene de 
factual, de efectiva, y de ver como esta relacion misma determina los elementos sobre 
los que actua. No preguntar, por tanto, a los sujetos por que, en nombre de que de
recho pueden aceptar que se les sojuzgue, sino mostrar como son esas relaciones de 
sojuzgacion las que fabrican a los sujetos.•• Vease tambien el <<Cours du 1 4  janvier 
1 976», ibid., pp. 26-27: <<Comprender Ia instancia material de Ia sojuzgacion en 
cuanto constitucion de sujetos [ . . .  ] ,  estudiar los cuerpos constituidos, por los efectos 
de poder, como sujetos.» 

2. Michel Foucault, <<Cours du 14 janvier 1 976», ibid., p. 27. 
3 .  Vease ibid., p. 28, donde Foucault pone dos ejemplos de lo que pretende cri

ticar: Ia idea de que el loco hubiera sido encerrado porque era inutil en Ia produc
cion industrial (sin decir que el mismo habfa desarrollado este analisis) , y Ia idea 
(desarrollada por Reich, dice) de que Ia sexualidad infantil habria sido reprimida 
para orientar las energfas hacia el trabajo. Vease asimismo Ia entrevista con Alessan
dro Fontana y Pasquale Pasquino, art. cit., pp. 1 46- 147. 
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En el ambito espedfico de lo «Sexual», hay poder y hay resis
tencia. Hay que pensar en esta resistencia sin imaginarse que hara 
vacilar al capitalism a o a la sociedad burguesa. 1 

I .  Cf. Michel Foucault, <<Cours du 7 janvier 1 976», en ,<ff Jaut dlfendre Ia societb, 
op. cit. , pp. 7-8. Algunos aii.os mas tarde, rras haberse producido un cambio total del 
conrexto politico, Foucault formular:i las mismas observaciones, pero en senrido in
verso. Dir:i que no existe un vinculo de necesidad (vinculo <<analitico», dice el) entre, 
por una pane, nuestra vida de rodos los dias, nuestra vida sexual y, por otra, las gran
des esrructuras morales, econ6micas y sociales. Pero esta vez ya no se trata de decir a 
los <<revolucionarios» que no es preciso cambiar el orden social para inrenrar modifi
car el orden sexual, sino mas bien de responder a los neoconservadores que se inquie
tan por los peligros que acarrearian a! orden politico y social las transformaciones en 
el orden sexual: hay que <<deshacerse», declarar:i en 1 983, <<de Ia idea de que no se 
puede cambiar nada en nuestra vida sexual o familiar sin poner en peligro nuestra 
economia o nuestra democracia» (Michel Foucault, <<A propos de Ia genealogie de 
l'ethique>>, en Dits et icrits, op. cit. , t. 4, p. 6 1 7) .  
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VII I .  LA FILOSOFfA EN EL ARMARIO 

Para comprender por que Foucault pasa de un analisis en termi
nos de «represion» y de «rarefacci6n de los discursos» a un analisis en 
terminos de «producci6n» e «incitaci6n» a Ia palabra, sin duda hay 
que mirar tambien hacia el lado de su «experiencia personal» .  En los 
afi.os 50 y 60, su deseo de escribir una historia de Ia sexualidad esta
ba, como hemos visto, estrechamente asociado con Ia situaci6n de Ia 
homosexualidad y de los homosexuales, obligados a vivir en Ia ver
glienza, el silencio, Ia clandestinidad. Cuando habla entonces de este 
tema, siempre emplea una serie de palabras que remiten a! «destie
rro»: habla de «prohibiciones», de «tabues», de «Casillas negras» en Ia 
red de los discursos . . .  No es, pues, sorprendente que el proyecto de 
una historia de Ia sexualidad haya sido inmediatamente concebido, 
en el pro logo a Ia Historia de la locura y en los textos posteriores, has
ta comienzos de los afi.os 70, como una arqueolog!a de los «gestos» 
por los cuales se han instaurado las fronteras y las exclusiones. 

Pero cuando decide abrir efectivamente ese taller te6rico e his
torico, Ia situaci6n no es en absoluto Ia misma: Ia homosexualidad 
no tiene ya prohibida Ia palabra, no esta reducida a un silencio 
que solo romper!an algunos relampagos fulgurantes (Genet) . Y Ia 
reivindicaci6n homosexual no esta ya confinada en el marco dis
creta de algunas asociaciones que animaban espacios de «cultura 
gay» al tiempo que recomendaban «discreci6n» «respetabilidad» y 
«dignidad» con el fin de hacerse «aceptan> por Ia sociedad. 1 

I .  <<Respetabilidad>>, «discrecion y dignidad» eran las divisas de Ia asociacion Ar-
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A mediados de los afi.os 70, todo habia cambiado: de algun 
modo, en codas partes del mundo Ia palabra homosexual habia 
irrumpido en el escenario publico, tras Ia estela de las rebeliones de 
1 968, de Ia pro testa feminista y de Ia aparici6n en los Estados U nidos 
del Gay Liberation Front, despues de los disturbios de Stonewall.1 

En Francia, en 1 97 1 ,  se habia fundado el FHAR (Frente Ho
mosexual de Acci6n Revolucionaria), una de cuyas primeras accio
nes espectaculares habia consistido en interrumpir una emisi6n de 
radio titulada «La homosexualidad, ese doloroso problema», antes 
de decidirse a participar en los desfiles sindicales del primero de 
mayo. Uno de los animadores del FHAR, Guy Hocquenghem, se 
expresaba en 1 972 en Le Nouvel Observateur y publicaba un li
bro fundacional, Le Desir homosexuel, muy inspirado por el Anti
CEdipe de Gilles Deleuze y Felix Guattari.2 

cadia. Esta asociacion tuvo una importancia considerable en Francia desde mediados 
de los afios cincuenta hasta finales de los setenta. Su presiden te, Andre Baudry, fusti
gaba constantemente a los que no se plegaban a esas reglas de conveniencia y denun
ciaba los «Comportamienros excentricos••, los «andares ondulanres», las «Caras maqui
lladas», el «afeminamiento», etc. (texro de diciembre de 1 976, citado en Jacques 
Girard, Le Mouvement homosexuel en France, 1945-1981, Paris, Syros, 1 98 1 ,  p. 53) .  
Pedian, pues, «tolerancia» acatando las normas establecidas sin, por supuesro, cuestio
narlas nunca. Por lo de mas, es interesan te observar que los discursos de Ia asociacion 
estaban continuamente divididos entre una concepcion que consideraba al «homofi
lo» (por utilizar el lexico en vigor en los articulos de Ia revista) como «diferente» de los 
demas y que formaba, junto con sus semejantes, un «pueblo», y una concepcion que 
exige a Ia «masa homofila» vivir <<confundida en Ia sociedad», de tal manera que «no 
se haga notar en nada» (sobre todos esros puntos, vease Jacques Girard, pp. 39-73). 

I. El 27 de junio de 1 969, los clientes de un bar gay de Nueva York se rebelaron 
contra una de las redadas habituales de Ia policia, una amenaza que Ia vida gay sufria 
constantemente en aquella epoca. Los enfrentamientos degeneraron en disturbios 
que duraron tres dias. La conmemoracion, al afio siguiente, de esta jornada historica 
dio nacimiento a los desfiles de Ia Lesbian y Gay Pride y, ciertamente, constituye el 
punto de partida del movimiento gay y lesbico contemporaneo (cf. John D'Emilio, 
Sexual Politics, Sexual Communities, op. cit. , p. 2 3 1 ,  sq. V ease tam bien Martin Du
berman, Stonewal� Nueva York, Plume, 1 994). 

2. Guy Hocquenghem, «La revolution des homosexuels», Le Nouvel Observateur, 
I 0 de enero de 1 972; Le Desir homosexue� Paris, Editions U niversitaires, 1 972. Gilles 
Deleuze, Felix Guattari, L 'anti-CEdipe, Paris, Minuit, 1 972. Sobre el FHAR, vease 
Jacques Girard, Le Mouvement homosexuel en France, op. cit. , pp. 8 1 - 1 1 1 .  Veanse asi
mismo los textos del FHAR recopilados en el Rapport contre fa normalite, Paris, 
Champ libre, 1 97 1 .  Vease tambien Fran<;oise d'Eaubonne, «Le FHAR, origines et 
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�Tuvo Foucault el semimiento de que iban a desposeerle de un 
proyecto que llevaba acariciando desde hada mucho tiempo? En 
rodo caso, tuvo sin duda conciencia de que una empresa semejante 
habia perdido su caracter de novedad osada. Y, sabre todo, no po
dia ignorar que Ia propia pulsion que le empujaba con tanta fuerza 
hacia esta indagacion iba en lo sucesivo a pisar en falso: queda de
nunciar Ia prohibicion. romper el silencio; ahara bien, Ia simacion 
habia cambiado hasta el punta de que Ia «toma de Ia palabra» se ex
hibia en los periodicos. Guy Hocquenghem, en efecto, declaraba en 
Le Nouvel Observateur: «Todos estamos mutilados en un campo 
que sabemos esencial en nuestra vida, el que se llama el deseo sexual 
o el amor. Entonces podemos empezar por desvelar esos deseos que 
todo nos obliga a ocultar y nadie puede hacerlo por nosotros.» 1  

Hay que resituar La voluntad de saber en este contexto politi
co e intelectual. Por otra parte, es asombroso que Foucault no cite 
a Hocquenghem en este libra, porque parece evidente que Le Desir 
homosexuel fue uno de los puntas de partida de su reflexion. En 
efecto, Hocquenghem describe ya en su obra Ia invencion <<recien
te» de Ia «homosexualidad» como una categoria producida por el 
discurso medico. Es preciso citar todo cl pasaje: 

La sociedad capitalista produce homosexuales como produce 
proletarios, suscitando sin cesar su propio limite. La homosexua-

illustrations», La Revue h, n. 0 3, otofio de 1 996, pp. 1 8-30, y el dossier «FHAR, Ia 
fin d'un mouvement», La Revue h, n.0 2, pp. 23-36. Sabre Guy Hocquenghem, 
vease Bill Marshall, Guy Hocquenghem, Londres, Pluto Press, 1 996, y el pr6logo de 
Jeffrey Weeks a Ia edici6n inglesa de Desir homosexuel Oeffrey Weeks, Pr6logo, en 
Guy Hocquenghem, Homosexual Desire, Durham, Duke Universiry Press, 1 993, 
pp. 23-47). Vease igualmente Rene Scherer, epflogo a Guy Hocquenghem, L' Am
pitheatre des morts (Paris, Gallimard, 1 994, pp. 1 1 1 - 1 47). Por desgracia, no existe 
ningun estudio de conjunto serio sabre Ia historia del movimiento gay en Francia, 
en especial sabre el perfodo que se exriende desde 1 968 hasta Ia fecha, ya sea sobre 
Ia vida organizativa o sobre las distintas corrientes de pensamiento. 

I .  Guy Hocquenghem, <<La revolution des homosexuels••, art. cit. 0 tambien: 
«La lucha de clases es tambien Ia lucha por Ia expresi6n del deseo, por Ia comunica
ci6n, y no simplemente Ia lucha econ6mica y politica» (<<Pour une conception ho
mosexuelle du monde», en FHAR, Rdpport contre Ia normalite, op. cit., p. 76). 
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lidad es una fabricacion del mundo normal [ . . .  ] .  Lo que se fabri
ca es esta categorfa psicopolicial, Ia homosexualidad; este recorte 
abstracto del deseo que permite regir incluso a los que escapan a 
ella; esta inclusion en Ia ley de lo que esta fuera de Ia ley. La cate
gorfa de que hablamos y Ia palabra misma son una invencion re
lativamente reciente. El imperialismo creciente de una sociedad 
que quiere dar un estatus social a todo lo inclasificable ha creado 
esta particularizacion del desequilibrio: hasta el final del siglo XVIII, 
los que rechazan a Dios, los que no saben hablar o los que practi
can Ia sodomfa son encerrados en las mismas carceles. Asf como 
Ia aparicion de Ia psiquiatrfa y del manicomio manifiesta Ia capa
cidad de Ia sociedad de inventar medios espedficos para clasificar 
lo inclasificable (vease Foucault, Historia de Ia locura en Ia epoca 
cltisica), asf tambien el pensamiento moderno va a crear una nueva 
enfermedad, Ia homosexualidad. Segun Havelock Ellis (Ia Inver
sion sexual), Ia palabra homosexual habrfa sido acuiiada en 1 869 
por un medico aleman. Recortando para mejor dominar, el pen
samiento pseudocientffico de Ia psiquiatrfa ha transformado Ia 
intolerancia barbara en intolerancia civilizada. 1 

Vemos que Hocquenghem no solo se refiere a! Foucault de Ia 
Historia de Ia locura, sino que anuncia a! de La voluntad de saber. 
Por supuesto, cuando aiiade: «La constitucion de Ia homosexuali
dad como categorfa va acompafiada de su represion»,2 esd. quiza 
mas cerca del libro de 1 96 1  que del de 1 976. Pero Ia similitud con 
Ia famosa pagina que Foucault, en el primer volumen de su Histo
ria de Ia sexualidad, dedica al nacimiento de Ia «homosexualidad» 
es, de todos modos, sorprendente. 

La gran diferencia estriba en que Hocquenghem imagina que 
habrfa, dentro de las «Categorizaciones>> de Ia sexualidad, una espe
cie de deseo puro, un «flujo ininterrumpido y polfvoco>>, s?bre el 
cual el «deseo homosexual>> , a! igual que el <<deseo heterosexual», 
practicarfa <<recones arbitrarios>> .3 No se trata de que Hocquen-

I. Guy Hocquenghem, Le Desir homosexuel, op. cit. , p. 1 3. 
2. Ibid., p. 17. 
3. Ibid., p. 12 . 
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ghem creyera que habfa que volver a una «bisexualidad» original, 
como preconizaban, inspid.ndose en Freud, numerosos discursos 
izquierdistas de Ia epoca (que prevaledan igualmente dentro del 
FHAR) . Para el Frente, hablar de «bisexualidad>> equivalfa a situar
se en el espacio «edfpico» de las «categorfas». 1 Para el, se trataba 
mas bien de cuestionar Ia <<normalidad» y Ia «norma», Ia idea de 
que habrfa una sexualidad buena (Ia heterosexual) y una mala (Ia 
homosexual) : «La propia idea de normalidad nos ha oprimido mas 
que cualquier otra [ . . .  ] .  Lo que es normal se identifica con lo que 
nos oprime. Toda normalidad nos indigna [ . . .  ] .  Sabemos que Ia 
verdadera revoluci6n excluye Ia normalidad.»2 

Hocquenghem rechaza asimismo que se enerrasen las multi
ples formas de Ia sexualidad homosexual y las expresiones plurales 
del «deseo homosexual>> en Ia categorfa unificadora de Ia «homose
xualidad». Por eso tiene buen cuidado, a! comienzo de su libro, en 
distinguir «deseo homosexual» y «homosexualidad». 

Por su «dispersion», su heterogeneidad, su propia multiplici
dad, las practicas homosexuales (hechas de encuentros numerosos 
y effmeros, de sexualidad en los parques, etc.) cuestionan Ia norma 
de centrarse en Ia familia y en el espacio restringido de lo «priva
do» . Puesto que Ia sexualidad homosexual procede mediante sim
ples «ramificaciones de deseo» (como en el encuentro de Charlus 
y J upien a! principio de Sodoma y Gomorra), y como el sistema 
homosexual del «ligue» sexualiza Ia vida cotidiana, el «deseo ho
mosexual» representa para Hocquenghem un agente polftico de 
protesta generalizada contra formas sociales de Ia civilizaci6n capi
talista, de Ia que Ia familia constituye uno de los pilares. A su jui
cio, el «combate homosexual>> no tiene por objetivo conquistar los 
derechos de una minorfa ni afirmar el «orgullo» de un «grupo 

1 .  Ibid., p. 108.  Contra esta utopia de Ia «bisexualidad» generalizada Hocquen
ghem escribio en 1 97 1  su texto titulado «Pour une conception homosexuelle du 
monde», que no defiende en modo alguno Ia idea de una «identidad>> homosexual, 
sino mas bien Ia de que Ia especificidad de Ia sexualidad homosexual y del Iugar que 
ocupan los homosexuales en Ia sociedad les da un punto de vista ventajoso para ana
lizar Ia politica. 

2. Guy Hocquenghem, <<Pour une conception homosexuelle du monde>>, art. 
cit., pp. 7 1 -77. 
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oprimido», 1 sino actuar sabre el con junto del cuerpo social por 
media de una <<sexualizaci6n brutal» de Ia polftica y de Ia sociedad, 
de una <<sexualizaci6n del mundo» que pusiera en peligro el <<pa
triarcado» y Ia <<falocracia». 2  

Hocquenghem anuncia e l  advenimiento de Ia  <<iucha social 
deseante» , y el movimiento homosexual se ve asf investido de esta 
misi6n de desestabilizaci6n radical: pone en peligro las formas de 
Ia <<civilizaci6n» basadas en Ia sexualidad <<normal» y las fuerzas de 
represi6n que garantizan su caracter de normalidad.3 

I .  «Ya no se trata de una justificacion o una apologia, y ni siquiera de una tenta
tiva de imegrar mejor Ia homosexualidad en Ia sociedad. De lo que hablamos aqui es 
unicamente de Ia manera en que los movimientos recientes, ligados con el « izquier
dismo•• y que se proclaman homosexuales, han modificado Ia relacion comunitaria 
admitida entre el deseo y Ia politica» (Le Desir homosexuel, op. cit., p. I 0 I ) .  

2. Ibid., p .  1 1 4. Vease tambien <<Pour une conception homosexuelle du  monde» 
(art. cit., pp. 7 1 -77): «No queremos una homosexualidad que sea aceptada al lado de 
Ia heterosexualidad. Porque en nuestras sociedades, Ia heterosexualidad es Ia norma, 
Ia regia, y no se puede hacer que coexistan Ia norma y lo anormal. Existe necesaria
mente una lucha entre am bas cosas. Queremos el fin de Ia heterosexualidad en el sen
tido en que actualmente constituye forzosamente una relacion de opresion» (p. 75). 

3. Huelga decir que esta concepcion del «deseo homosexual» como ageme de 
una subversion generalizada del orden social es un poco famasiosa: para ser revolu
cionario no basta con traspasar las fronteras de clase o de raza en los lugares de ligue 
ni con practicar una sexualidad no centrada en Ia pareja o en Ia familia. Como tan 
certeramente dice Leo Bersani (en su critica tan pertinence del «pensamiemo queen>, 
que, muy a menudo, no es -sorprendememente- sino un redescubrimiento de los 
temas planteados por Hocquenghem u otros teoricos de los afios setenta), los mis
mos que practican esta sexualidad «subversiva» por Ia noche pueden ser racistas o fas
cistas durante el dia o, lisa y llanamente, en calidad de duefios de una empresa o 
propietarios de un inmueble, comportarse como cualquier otro empresario o pro
pietario. No hay ninguna continuidad entre Ia sexualidad y las posiciones politi
cas y, de haber una relacion entre esros dos registros, es sin duda mas compleja y no 
se refleja en terminos de «subversion» politica y social (cf. Leo Bersani, «Is the Rec
tum a Grave», October, n.0 43, invierno de 1 987, pp. 1 97-222). Hocquenghem, por 
lo demas, era muy conscience de ello, pero el modo en que consideraba el «deseo ho
mosexual>> le impedia pensar en Ia produccion efectiva de los individuos homosexua
les como sujetos sojuzgados de otra forma que denunciando su sumision al orden es
tablecido y a Ia estructura edipica desde el momento en que no se adecuaban al 
modelo « revolucionario» que el habia expuesro en su libro. De ahi que Hocqueng
hem se viese muy pronto abocado a denigrar a los homosexuales reales, sus formas de 
vida y el propio movimiento homosexual. En su retorica antinormativa hay una pro
funda normatividad que consiste en admitir solamente determinados modos de vida 
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Foucault seguramente queria responder al libro de Hocqueng
hem cuando comenzo su Historia de Ia sexualidad. Hocquenghem 
se refiere a Historia de Ia locura, con lo que Foucault va a intentar 
superar su propia influencia. En La voluntad de saber se inspira 
-�como dudarlo?- en el anilisis de Le Desir homosexuel para abor
dar la cuestion de refilon, par asf decirlo, al elaborar su «analftica 
del paden> : el concepto de «represion)) no es pertinente para pensar 
las categorias mediante las cuales el poder produce «categorias)), y 
no hay ningun deseo en el estado salvaje que se hallase «rechazado)) 
o «Coaccionado)) par los recortes conceptuales. De hecho, Foucault 
recoge las cuestiones abordadas par Hocquenghem y rehace el tra
bajo de anilisis a un nivel mas profunda, rechazando el <<naturalis
mo)) y hasta el biologismo que impregnaban el discurso de la <<libe
racion sexual)), y tratando de desvincular la resistencia a las normas 
sexuales de la lucha polftica contra la sociedad burguesa. 1  

homosexual, denunciando rodos los dem:is como burgueses. Y por  eso, despues de  su 
libro de 1 972, se pasaba el tiempo deplorando, ya con acritud, ya con humor, rodo 
lo que ocurrfa en el ambito homosexual, e incluso enjuiciando con gran severidad lo 
que el mismo habia escriro. En 1 974, cuando reedita sus texros, en L 'Apres-mai des 
faunes, describe por ejemplo su articulo <<Pour une conception homosexuelle du 
monde» como <<Ia armadura encorsetada del homosexual sediemo de dignidad, en su 
apogeo de delirio rotalitario» (cf. Guy Hocquenghem, art. cit., p. 1 57). En ese mis
mo libro habla de Ia <<gilipollez de jactarse de serlo, que deja escapar Ia ocasi6n de ro
mar al pie de Ia letra una frase en forma de erecci6n>> (ibid., p. 1 49). Encontramos 
una relaci6n condensada de rodas estas criticas relativas a los homosexuales en su re
laro corto <<Oiseau de Ia nuit» (en Jean-Louis Bory, Guy Hocquenghem, Comment 
nous appelez-vous, dejlt.? Ces hommes que /'on dit homosexuels, Paris, Calmann-Levy, 
1 977, pp. 1 39-200). Hay que sefialar que en el epilogo a ese texto (ibid., pp. 203-
2 1 1 ) ,  cita La voluntad de saber diciendo, quiza con cierta perfidia, que <<Foucault, 
despues de otros», sefiala en su obra que las palabras <<homosexual» y <<homosexuali
dad» fueron acufiadas al final del siglo XIX (ibid., p. 203). 

1 .  Se observari, sin embargo, que Foucault no esta nunca muy distanciado de 
Hocquenghem porque en este ultimo ya se encuemra Ia idea de que las <<categorfas» 
son el medio por el cual se ejerce el poder, puesto que a traves de elias los flujos de 
deseo son recortados en <<sexualidades» y fijados en idemidades. En Le Desir homose
xuel figura incluso una crftica de Ia <<confesi6n» (op. cit., pp. 54-55) ,  o tambien un 
analisis del binomio <<interdicci6n-trangresi6n» (Hocquenghem habla de Ia <<integra
cion perversa» y del <<deseo que se centra en lo supuestameme prohibido para dar el 
gusto de Ia transgresi6n a quienes no tendrfan nada que hacer con Ia imerdicci6n», 
ibid., p. 1 12). 
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El primer volumen de Historia de la sexualidad esd. escrito 
como reacci6n al libro de Hocquenghem, pero tambien, sin duda, 
en respuesta a! de Deleuze y Guattari (y quiza asimismo a los tex
tos de este ultimo, muy enraizados en una 6ptica reichniana) y, 
mas en general, a Ia ideologfa difusa de Ia liberaci6n sexual y de Ia 
revoluci6n del deseo (en Ia que seguramente habrfa que incluir las 
pelfculas de Pasolini, Teorema, de 1 968,  y Ia trilogfa compuesta 
por el Decamer6n, Los cuentos de Canterbury y Las mil y una 
naches, entre 1 972 y 1 97 4). 1 

Pero Foucault se proponfa igualmente replicar a las acciones y 
a las practicas de los nuevos movimientos polfticos que encarna
ban esas ideologfas, y en especial a! FHAR, cuyos militantes, aun
que rechazaban las categorfas instituidas de Ia sexualidad, perpe
traban frecuentemente un autentico terrorismo en Ia conminaci6n 
a «confesar» lo que se es. Los defensores de un radicalismo subver
sivo no solamente rechazaban con bastante virulencia todos los 
modos de vida anteriores de Ia existencia gay, sino que a menudo 
llegaban a exigir que los homosexuales se declarasen abierta y pu
bicamente tales, y denunciaban como «vergonzantes» y «armariza
doSI> a los que no acataban esta admonici6n. 

A juicio de los nuevos militantes, una asociaci6n como Arca
dia encarnaba el horror de Ia <<homosexualidad burguesa», asf 
como el autoencierro en el <<armario» y Ia vergi.ienza interiorizada. 
Y todo lo que habfa constituido el esplendor de Ia asociaci6n y de 
su revista, a saber, Ia homosexualidad <<iiteraria», las referencias a 
Gide, los eternos artfculos sobre Ia antigua Grecia, Ia lista de ho
mosexuales celebres, etc., todo eso serfa barrido como antiguallas 

1 .  Sabre Ia manera en que Pasolini se inscribe en el movimiento de Ia <<liberacion 
sexual>>, vease Jean Duflot, Entretiens avec Pasolini (Paris, Belfond, 1 970). Pasolini 
abjuro en 1 975 de su Trilogia de Ia vida y de Ia ideologia que contenia, pues conside
raba que esta lucha politico-sexual habia sido <<superada y neutralizada por Ia deci
sion del pod�r consumista de otorgar una tolerancia tan amplia como falaz>> (cf. Pier 
Paolo Pasolini, <<Documents de travail>>, en Fabien S.  Gerard, Pasolini ou le mythe de 
Ia barbarie, 1 98 1 ,  Universidad de Bruselas, pp. 1 23- 1 25) .  La pelicula Salo o las cien
to veinte jornadas de Sodoma, de 1 975, es el manifiesto de esta ruptura, y Ia sexuali
dad concebida hasta entonces como resistencia a! capitalismo es en lo sucesivo perci
bida como una obligacion y un deber impuestos por Ia sociedad neocapitalista. Se 
sabe que a Foucault le interesaba enormemente el cine de Pasolini. 
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producidas par Ia represi6n y sustituido par un discurso mas di
rectamente sexual que rechazaba violentamente cualquier idea de 
integraci6n o asimilaci6n. 

Gracias a los trabajos de los historiadores, hoy en d!a podemos 
reevaluar esas formas de cultura como espacios de libertad, modos 
de vida cuya inventiva y vitalidad no tenlan nada que envidiar a las 
realidades contemporaneas. George Chauncey, par ejemplo, subra
ya hasta que punta hay que desconfiar de Ia tendencia a considerar 
Ia historia de Ia homosexualidad como una marcha hacia Ia libertad 
y el progreso, y las formas culturales del pasado como simples eta
pas o prefiguraciones de los modos de vida actuales. Y, sabre todo, 
insiste en que «hay que entender que Ia historia de Ia resistencia gay 
rebasa ampliamente el marco de las organizaciones politicas en el 
sentido estricto del termino, e incluye las estrategias de Ia vida coti
diana que los hombres han aplicado para reivindicar un espacio 
para sf mismos en una sociedad hostii». 1 

Pero ciertamente no era esta Ia manera en que los militantes 
del FHAR veian las formas mas antiguas de Ia cultura gay. Guy 
Hocquenghem Ia dice muy claramente en Le Desir homosexuel, 
donde denuncia Ia «secuencia Proust-Gide-Peyrefitte», que empa
renta con Ia secuencia «Freud-Adler-France-Dimanche>>.2  Los mo
vimientos revolucionarios de los afios setenta construyeron sus 
discursos contra las formas anteriores de Ia cultura gay (sin, par Ia 
vista, tener conciencia alguna de que no nadan de Ia nada, y de 

1. Vease George Chauncey, Gay New York, op. cit. , pp. 1 -29, y en especial pp. 5, 
8-9. 

2. Guy Hocquenghem, Le Desir homosexuel, op. cit. , p. 55. Vease asimismo el pro
logo de Gilles Deleuze a L 'Apres-mai des founes: «Ya no hay sujeto homosexual, sino 
producciones homosexuales de deseo y apafios homosexuales producrores de enuncia
dos dispersos por todas partes, travestidos, tanto en relaciones de amor como en luchas 
politicas. No hay sujeto-Gide conquistado, dividido, ni tampoco sujeto-Proust aun 
culpable . . . >> (Gilles Deleuze, «Preface», en Guy Hocquenghem, L 'apres- mai des faunes, 
Paris, Grasset, 1 974, p. 1 6) .  Hocquenghem ataca tambien a Corydon y las tentativas 
de «basar en Ia naturaleza las formas del deseo» (Le desir homosexuel, op. cit. , p. 24). 
Pero, al referirse a las paginas que Gilles Deleuze y Felix Guattari dedican a Proust en 
L 'Anti-CEdipe, recalca, no obstante, que en Sodoma y Gomorra figura el <<lenguaje de 
las flores», cuyo <<caracter biologico» es el que interesa a Proust y que desemboca en 
otra concepcion de Ia homosexualidad como pura ramificacion de maquinas deseames 
(Guy Hocquenghem, ibid.; Gilles Deleuze, Felix Guattari, op. cit. , pp. 80-82). 
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que no podfan existir sino gracias a que toda una cultura, una vida 
subcultural y toda una serie de discursos les habfan precedido) . 
No tenfan el prop6sito de hacer una obra hist6rica de redescubri
miento y rehabilitaci6n. Querfan, por el contrario, barrer las for
mas mas cabales de esta cultura, cuya reivindicaci6n de «respetabi
lidad» o cuya relaci6n con el secreta o Ia discreci6n les paredan 
insoportables, y exhortar a los homosexuales a «nO aplastarse mas 
contra Ia pared>> . 1  

Ahara bien, es evidente que Foucault perteneda a Ia  genera
cion homosexual anterior a Stonewall y a mayo 68. Con respecto 
a una historia de Ia homosexualidad, estaba mas cerca de Arcadia 
que del FHAR. Hay que recordar que Ia asociaci6n Arcadia fue 
fundada en 1 954, el mismo afio en que Foucault escribfa a Barra
que las cartas. Y aunque jamas se afili6 a Arcadia, Foucault fre
cuent6 sin duda las reuniones que organizaba, o en todo caso trat6 
a algunos de sus miembros. En una carta de 1 955 ,  enviada a Jean 
Barraque desde Uppsala, menciona una conversaci6n con otros 
franceses expatriados en Suecia en Ia que se habl6 de Arcadia. Por 
otra parte, existe constancia de que estuvo en contacto, si no con 
Ia asociaci6n, sf a! menos con su presidente, Andre Baudry, y el 
tiempo suficiente para pronunciar en 1 979 una conferencia ante 
el congreso anual de Arcadia, si bien es cierto que esos lazos se 
aflojaron despues del 68:  «De 1 960 a 1 968 tuve muchos encuen
tros con M ichel Foucault>>, cuenta Andre Baudry. «Me hada pre
guntas sabre los "arcadianos", sabre su vida, sabre sus problemas. 
Y en algunas ocasiones, en aquella epoca, me envi6 a amigos, co
nocidos suyos y corresponsales que necesitaban nuestra ayuda. Los 
sucesos de 1 968 causaron tal conmoci6n que nos perdimos de vis
ta hasta que Maurice Pinguet restableci6 Ia relaci6n. Asf, tuve oca
si6n de cenar varias veces con Foucault en casa de Maurice Pin
guet, en rue de Sevres. N uestras relaciones volvieron a ser cordiales, 
pero sin una continuidad regular. .. >>2 

I .  «Lesbianas y maricas, basta ya de aplasrarnos contra Ia pared>> (cf. FHAR, 
Rapport contra !a normalite, op. cit. , p. 7). 

2. Carra de Andre Baudry a! aurar, 30 de mayo de 1 994. Vease Michel Foucault 
et ses contemporains, op. cit., pp. 274-276. 
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En 1 982, cuando Baudry, desbordado por las nuevas formas 
de Ia reivindicacion gay, decidio disolver Ia asociacion Arcadia, 
Foucault manifesto el deseo de expresar su opinion acerca de este 
hombre y esta historia que, sin Ia menor duda, le inspiraban -o le 
habfan inspirado- el mayor interes. 1 

El ejemplo de Andre Baudry muestra el gran trastorno que 
habfa provocado Ia irrupcion de un movimiento gay radical en 
aquellos que habfan conocido condiciones totalmente distintas 
antes de 1 968. �Como, en efecto, a los que habfan vivido bajo el 
regimen de Ia prohibicion de hablar, podrfa no haberles trastorna
do Ia irrupcion de un movimiento que venfa a criticar acerbamen
te Ia manera misma en que habfan edificado su existencia y sus 
personalidades, organizando posibilidades de vivir su homosexua
lidad a pesar de la hostilidad general? Habfan padecido Ia obliga
cion de ocultarse y de callar. Y de repente se vefan sometidos a las 
crfticas feroces de los nuevos militantes que les reprochaban su 
discrecion. Se cuenta que Foucault fue violentamente atacado por 
militantes del FHAR en una reunion publica, y quiza de ahi 
arranca uno de los puntos de partida de Ia critica historica de Ia 
«confesion» que habrfa de elaborar en La voluntad de saber. 

Y esto hasta el extremo de que no podemos por menos de pre
guntarnos si Ia tematica, desarrollada en ese libro, de Ia «produc
cion de los discursos» por parte de las tecnologias del poder no 
esta tamizada por lo que podriamos llamar una «logica del arma
rio».2 La escenograffa montada por Foucault para que centellee Ia 
famosa pagina en que promulga, de forma tan dogmatica y tan 
poco respaldada por pruebas historicas, que el «homosexual» no 

I .  El texro de Foucault sobte Arcadia y Andre Baudry se publico en Liberation el 
1 2  de julio de 1 982. En el ultimo momento renunci6 a firmarlo y me pidi6 que lo hi
ciera yo mismo. Este texro, por tanto, apareci6 con mis iniciales (D. E.). En cuanro al 
texto en si, las condiciones de su publicaci6n y, mas en general, las relaciones de Fou
cault con Arcadia, vease Michel Foucault et ses contemporains, op. cit. , pp. 265-287. 

2. Desde una perspectiva rotalmenre ajena a la mia, Eve Kosofsky Sedgwick ya 
ha inrenrado leer La voluntad de saber como <<un drama del armario» (Eve Kosofsky 
Sedgwick, <<Gender Criticism», en Stephen Greenblatt y Giles Gunn [eds. ] ,  Redra
wing the Boundaries. The Transformations of English and American Literary Studies, 
Nueva York, MLA, 1992, pp. 27 1 -302. Veanse, muy especialmenre, pp. 278-285). 
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existia antes de 1 870 y que era una. invencion de la psiquiatrfa, 
(nO delata el deseo de transformar en respuesta teorica y politica el 
profunda malestar personal que sintio, a principios de los afi.os 70, 
despues de la irrupcion del discurso homosexual revolucionario y 
el cuestionamiento de su persona y de su ser provocado par aquel 
nuevo reparto de las cartas politico-sexuales? Es includable que a 
Foucault no le desagrado replicar, a los militantes mas radicales, a 

los que le leian la cartilla, que habian caido en las astutas trampas 
tendidas par el poder al que querfan combatir. 
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IX. CUANDO DOS CHICOS SE COGEN DE LA MANO 

Basta con leer el libro de dialogos de Michel Foucault con 
Thierry Voeltzel para comprender como su proyecto te6rico, a 
mediados de los afi.os setenta, estuvo influenciado por este trasfon
do politico y eminentemente personal. En esta serie de conversa
ciones, publicadas en 1 978 pero grabadas durante el verano de 
1 976, es decir, exactamente cuando terminaba La voluntad de sa
ber, Foucault interroga a un joven de veinte afi.os, y una parte de 
Ia conversaci6n versa precisarnente sobre lo que ha cambiado, a 
principios de los setenta, en las posibilidades y las maneras de vivir 
Ia homosexualidad. 1  Es patente, a traves de las preguntas y los co
mentarios de Foucault a lo largo de todo el libro, que los proble
mas que se abordan en La voluntad de saber guardan una estrecha 
sintonfa con los niveles mas fntimos de Ia experiencia vivida, y en 
particular con el transito de un momento hist6rico de Ia homose
xualidad a otro. 

Tras haber escuchado a Voeltzel contar su vida sexual, Fou
cault declara: 

1 .  Thierry Voelrzel, Vingt ans et apres, Paris, Grasser, 1 978. El nombre de Fou
caulr no aparece en esre libra. En el pr6logo, Claude Mauriac, que era el edirar de Ia 
serie y habia encargado el rexra, indica solamenre: «Un joven, Thierry, habla con un 
amigo mas mayor» (p. 7). Sobre esre libra, vease Didier Eribon, Michel Foucault, op. 
cit. , pp. 298-299. Thierry Voelrzel habia parricipado en el grupo Anrinorma (salida 
del FHAR) y parricipara en 1 979 en Ia fundaci6n del peri6dico Gai Pied, y por com
placerle Foucaulr publicara en el primer numera un arriculo rirulado «Un plaisir si 
simple>>. 
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En el fondo, has podido practicar Ia homosexualidad sin 
mas, cuando te apeteda, por momentos o por fases, sin decirte 
nunca: <<Pero si practico Ia homosexualidad, caramba, pues soy 
homosexual>>, esta especie de deducci6n que se hacia y que era 
muy dura, y psicologicamente diffcil de aceptar, porque Ia conse
cuencia era pesada y tu no Ia sacabas y no habfa que sacarla. La 
categorfa de Ia homosexualidad se invent6 tardfamente. No exis
tia, lo que existia era La sodomia, es decir, un cierto numero de prdc
ticas sexuales que sf estaban condenadas, pero el individuo homo
sexual no existia. A mf lo que me sorprendi6, a traves de ti, es el 
hecho de que efectivamente encontrabas practicas homosexuales 
que podfan ser dominantes y basta, a lo sumo, exclusivas, sin que 
nunca se hiciera Ia pregunta: <<�Soy homosexual?»1 

Voeltzel matiza al instante esta conclusion de Foucault, sefia
lando que no era el caso de todo el mundo. Habla de un chico de 
su clase con el que habfa tenido una experiencia sexual, pero que 
insistfa ante todo en que no se supiese y en que el no era en absolu
to homosexual. Voeltzel afiade que ni siquiera para el ias cosas eran 
tan sencillas, y que a veces habfa experimentado un sentimiento de 
culpabilidad despues de haber hecho el amor con un chico. 

Pese a todo, es evidente que el discurso de Voeltzel esta destina
do al magnetof6n, un discurso que por lo demas no es muy cohe
rente, pero es verdad que se trata de una conversaci6n grabada y 
que el solo tenfa entonces veinte afios. Foucault es muy consciente 
de ese desfase entre el discurso destinado a publicarse y los comen
tarios hechos <<sin micr6fono». Le dice a Voeltzel: <<Hay, de todos 
modos, algo divenido, y es que en cuanto cortamos la cinta tu dices 
que en definitiva es mucho mas complicado, que hay dificultades, 
que muy pocas veces resulta algo sencillo, y en cuanto el magneto
f6n se vuelve a poner en marcha, todo se convierte en . . .  (risas) .»2 

I. Ibid., pp. 33-34. 
2. Ibid., p. 5 1 .  V ease ram bien p. 37: <<Yo habia comprendido, a juzgar por rodo 

lo que acabas de decirme, que Ia homosexualidad era para ri muy simple. Pero luego 
me dices, miemras el magnerof6n esra parado, que al fin y al cabo se habia simplifi
cado, pero que era complicada.>> 
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Pero no deja de asombrar la premura con que Foucault trans
forma las palabras del joven en cuasiverdad y en cuasiprofeda. 
Porque, dejando aparte la evidente fascinaci6n que Voeltzel le ins
pira, todo deberfa empujarle a adoptar sus distancias con lo que el 
chico enuncia. En principia porque este se declara explfcitamente 
seguidor de Reich. 1 Y est<i fuertemente impregnado de la ideologfa 
izquierdista de una bisexualidad universal y original que conven
drfa recobrar, mas alla de la represi6n y las prohibiciones que pe
san sabre la sexualidad. 2 Es un fantasma extra fda de Freud, a 
quien es obvio que Foucault no se adhiri6 nunca y a quien recusa 
incluso con cierto vigor. Declara, en efecto: «Hay un tema que me 
ha sorprendido en esta literarura de tipo Antinorma [ . . . ] ,  quiza 
porque recurre con frecuencia, pero tambien porque me pareda 
rigurosamente ut6pica, y era la idea de que la diferencia, o sea, la 
especificaci6n de la homosexualidad, no era en realidad mas que el 
resultado de una serie de alienaciones, coerciones econ6mico-polf
ticas, etc., y de que una sexualidad l iberada debeda ser tanto ho
mosexual como heterosexual y que, en consecuencia, llegarfa un 
dfa bienaventurado en que, por fin, volverfan a gustarnos las mu
jeres, como a todo el mundo.»3 Un poco mas adelante, Foucault 
describe esta idea de «bisexualidad» universal como un «discurso 
puramente t<ictico y politico, par media del cual se pueden con
certar alianzas, con el movimiento de l iberaci6n de las mujeres, 
con heterosexuales liberales». Y afi.ade: «Asf que, t<icticamente, ese 
discurso que consiste en decir "esperad, ya vereis, cuando nos ha
yamos l iberado empezaran tambien a gustarnos las mujeres" (ri
sas) , ese discur.so ut6pico y ridfculo que sin embargo se ha dado 
muy a menudo, ha sido una de las condiciones de la homosexuali
dad en todos esos grupos polfticos.»4 

1. Ibid., p. 22. Foucault le sefiala que Reich, cuando habla de Ia homosexuali
dad, «dice ignominias» (ibid., p. 18 ) .  

2. Ibid., p. 29 .  Pero e i  propio Voeltzel hace hincapie en que rodo ese discurso 
sabre Ia «bisexualidad» no se correspondfa apenas con las pra.cricas sexuales de los in
dividuos. 

3. Ibid., p. 28. 
4. Ibid., p. 30. Algunos afios mas tarde, en 1 98 1 ,  Foucault vuelve sabre esta 

cuesti6n cuando declara en una entrevista. «Gran mito ese de decir: no habra ya dife-
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Lo que Foucault prefiere retener del discurso del joven 
Voeltzel es que le permite trazar una linea de demarcaci6n entre 
un perfodo que quiere creer caduco, que es cuando el tuvo veinte 
afios, y un «hoy» en el que su interlocutor vive los suyos. En esta 
oposici6n entre <<Otra epoca» y <<ahora» se lee un poco Ia autobio
graffa de Foucault. Es edificante, por ejemplo, que le pregunte a 
Voeltzel: <<�Has visto alguna vez a chicos que tenfan eso que lla
mamos problemas, es decir, que presentaban lo que un psic6lo
go, un psiquiatra, un psicoanalista podrfan considerar signos de 
neurosis, de depresi6n . . .  asociados con su vida sexual, o conduc
tas suicidas?»1 

Los relatos de Voeltzel remiten a Foucault a su propia histo
ria, y se refiere a ella en Ia frase citada mas arriba, cuando habla de 
<<esta deducci6n que se hacia y que era muy dura, y psicol6gica
mente diffcil de aceptar, porque Ia consecuencia era pesada . . .  ».2 El 

. tiempo verbal que utiliza en esas formulas indica claramente que 
habla de su propia experiencia. Un poco mas adelante dice: <<Pero 
a! conocerte me ha parecido que habfa, sin embargo, una gran di
ferencia entre alguien de tu generaci6n y los de generaciones ante
riores. Para estas, el descubrimiento de que se era homosexual re
presentaba siempre un momento solemne en Ia vida, una especie 
de iluminaci6n y a Ia vez de ruptura, una especie de hechizo, el 
dfa en que te dabas cuenta de que era eso, el placer, y a! mismo 
tiempo Ia sensaci6n de que estabas marcado, de que eras Ia oveja 
negra, que hasta el fin de tus dfas serfa siempre asL.» Concluye 
esta frase con Ia pregunta: <<�Para ti fue asf?»3 

rencia entre Ia homosexualidad y Ia heterosexualidad.» A esta utopia de Ia indiferen
ciaci6n opondd. enronces Ia idea de <<modo de vida» gay, recalcando el hecho de que 
<<esta busqueda de un modo de vida se opone a esta ideologia de los movimienros de 
liberaci6n sexual de los alios sesenta>> (Michel Foucault, <<De l'amirie comme mode 
de vie», en Dits et ecrits, op. cit. , r. 4, p. 1 66). 

I .  Ibid. , p. 43. 
2. Ibid. , p. 33 (Ia cursiva es mia). 
3. Ibid., p. 32. Foucault parece satisfccho cuandoVoeltzel le declara que no <<se 

considera homosexual», al tiempo que le dice que cree que, en lo sucesivo, practicara 
exclusivamenre Ia homosexualidad (ibid., pp. 38-39). 
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AI hablar de Ia cuesti6n de Ia edad, Foucault declara tambien: 
<<En otra epoca, las barreras de Ia edad eran uno de los mecanis
mos con los que Ia genre se protegfa de Ia conclusion de que era 
homosexual. Lo que se hada antes de los dieciseis afios no era aun 
Ia homosexualidad, sino una pubertad agitada. Lo que se hada 
con un amiguito de Ia misma edad, pues buena, eran juegos pro
hibidos a medias, era un poco de narcisismo entre dos, no era 
tampoco homosexualidad. Ocurrfa tambien que, cuando a los 
veinte afios empezabas efectivamente a hacer el amor con personas 
que llevaban una vida homosexual, el hecho de hacer el amor con 
un hombre que tenia diez, quince, veinte afios mas que tu era ya 
un paso dificilfsimo de dar y que, en aquel entonces, te afiliaba a 
una francmasonerfa cerrada, secreta, un poco maldita.» 1  

Los terminos que emplea Foucault (Ia «francmasonerfa», «Se
creta», «maldita») recuerdan indefectiblemente Ia homosexualidad 
proustiana. Y se ve bien, a! leer este dialogo, que, a Ia postre, no es 
Ia «liberaci6n sexual» lo que le molesta, ini mucho menos!, si par 
esta expresi6n se entiende Ia manera de vivir Ia sexualidad en los 
afios siguientes a 1 968. Incluso parece que le maravillan todas esas 
transformaciones, esa libertad nueva, y muy especialmente el he
cho de que Ia multiplicidad de sentimientos no se vea ya obligada a 
pasar par Ia figura unica del «amor». «Me pregunto si no ha sido lo 
mas liberador -advierto de que no me gusta mucho Ia palabra libe
rador- el que ya no haya esta marca unica del amor que se ponfa 
en todas las sensaciones y todos los sentimientos.»2 Y un poco mas 
adelante: «El hecho de que hayan suprimido el significado mon6-
tono del amor ha sido muy importante.»3 AI final del volumen, 
Foucault recapitula lo que se ha dicho sabre estas cuestiones du
rante las entrevistas, y declara: «Todas esas divisiones binarias, ser
lo, no serlo, hacer el amor, no hacer el amor, estar enamorado, no 
estar enamorado, todas esas divisiones binarias tienen que abolirse 
totalmente, no corresponden mas que a sistemas coercitivos.»4 

I. Ibid., pp. 34-35. 
2. Ibid., p. 48. 
3. Ibid., p. 52. 
4. Ibid., p. 2 1 1 .  
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En media del libro figura un pasaje curiosa, que se situa en Ia 
articulaci6n de varias preocupaciones y que prefigura Ia reflexi6n 
que Foucault emprendera durante los anos siguientes. Menciona 
una Carta que ha leido en el peri6dico Liberation. En aquella epo
ca, el diario publicaba regularmente una pagina de «correo» muy 
abierta, muy libre, en Ia que los lectores contaban sus experiencias 
y expresaban sus puntas de vista sabre los temas mas diversos. 
Foucault dice que es lo mejor que tiene ese peri6dico. 1 En dicha 
carta, un chico heterosexual cuenta que se habia ido de vacaciones 
con un grupo de chicos y chicas. Foucault resume asi su relata en 
Liberation: «Dormian en Ia tienda, acampaban. Y un buen dia van 
a verles dos chicos de fuera y el azar hace que se encuentre de no
che acostado en Ia misma cama o saco de dormir que uno de 
ellos [ . . .  ] .  A Ia manana siguiente, salen de Ia tienda con muestras 
manifiestas de que habian hecho el amor. Y que no solamente lo 
habian hecho, sino que se amaban, y lo muestran a lo largo del 
dia, y enseguida empiezan a multiplicarse las reacciones de intole
rancia, las reacciones negativas, de un grupo que sin embargo era 
izquierdista, liberado -los chicos y chicas dormian juntos, no ha
bia prohibiciones-, y a! final han terminado por echarles a los 
dos . . .  »2 AI contrario que el autor de Ia carta, que parece atribuir 
«a! acto homosexual rechazado por todo el mundo el verdadero 
motivo del rechazo» ,  Foucault piensa que «el punta en que surge 
Ia resistencia de los demas, no era que se hubiesen acostado jun
tos, que uno le hubiera enculado a! otro, por decirlo crudamente, 
lo intolerable no era eso, sino que a Ia manana siguiente se cogie
ran de Ia mano, que durante Ia comida se besaran, que ya no se se
parasen, era, en suma, toda una serie de placeres que consistian 
precisamente en estar juntos, placeres del cuerpo, placer de las mi
radas . . .  Y era aquella economia de los placeres lo increiblemente 
dificil de aceptar [ . . .  ] .  Sabre eso, en definitiva, recae Ia prohibi
ci6n, es Ia forma de prohibici6n mas perfida, es decir, Ia mas difu-

I .  Huelga decir que, en Ia l6gica de Ia insrirucionalizacion que busc6 el diario en 
los aiios ochema, esre espacio de liberrad de palabra ha desaparecido desde emonces, 
para ser reemplazado por paginas de «debare>> como se encuenrran en rodas parres. 

2. Ibid., pp. 1 23- 1 24. 
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sa, la que no se dice nunca pero que, al final, excluye de la vida del 
homosexual toda una serie de casas, lo que le hace la existencia re
lativamente penosa, por mucha tolerancia que exista para el acto 
sexual, porque sostengo que esa tolerancia, actualmente, existe 
hasta un cierto punto.» 1  

Thierry Voeltzel es bastante esceptico a este respecto y l e  res
ponde: «Mas o menos; o sea, que los homosexuales, par lo gene
ral, se ocultan, y entonces las casas mas o menos marchan bien. 
Como tu dices, lo que molesta es el comportamiento.» Y Foucault 
prosigue: «Es el placer visible, no el placer escondido.»2 

Estas consideraciones, par supuesto, parecen contradecir los 
comentarios hechos al principia del dialogo sabre el hecho de que 
hoy en dfa ya no es necesario preguntarse si se «eS» homosexual 
cuando se practica una sexualidad homosexual. Foucault lo dice 
claramente, en las reflexiones que le inspira la carta publicada en 
Libe11ation: en su opinion, no solo esran en juego los aetas sexua
les, sino toda la percepcion social de la homosexualidad, y la ho
mofobia apunta menos a las practicas mismas, y en particular a la 
sodomfa, que a todo lo que implica el hecho de estar juntos y ma
nifestar que se aman. No es la sexualidad, sino lo que el llama 
aquf la «economia de los placeres». No hay duda de que estas ob
servaciones arrojan nueva luz sabre el llamamiento de La voluntad 
de saber a apoyar el «contraataque» frente al dispositivo de la se
xualidad sabre «el cuerpo y los placeres», y no sobre «el sexo y el 
deseo». 

Pero esto anuncia asimismo la reflexion que va a hacer en los 
afios siguientes. Contra el discurso de la «liberacion sexual», con
tra Reich, que exaltaba la «funcion del orgasmo», contra la idea de 
que la sexualidad genital, una vez desembarazada de la «represion» 
que la mutila, serfa el media privilegiado de la plenitud indivi
dual, Foucault no cesara de invocar, en el curso de los afi.os, y en 
terminos casi identicos, la sonrisa de los dos chicos que se cogen 
de la mano, y, a partir de ahf, se afirmara poco a poco en su refle
xion el tema del «modo de vida gay» y de la <<cultura gay>>, basada 

I .  Ibid., pp. 1 24-1 25. 
2. Ibid., p. 1 25 .  
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en nuevas formas de relacion entre los individuos. Asf, en una en
trevista de 1 978,  declara: «Se tolera que dos chicos vayan a acos
tarse juntos en Ia misma cama, pero no se les perdona si a Ia ma
nana siguiente se despiertan con Ia sonrisa en los labios, si se 
cogen de Ia mana. Lo insoportable no es que partan en busca del 
placer, sino el despertar dichoso.» 1  Vuelve a decir lo mismo en 
1 982, pero entonces ha sustituido las expresiones «Ser felices jun
tos» o «economfa de los placeres» par el concepto de «estilo de 
vida»: <<Creo que lo que mas molesta de la homosexualidad a los 
que no son homosexuales es el estilo de vida gay, y no los aetas en 
sf mismos.»2 

Asf pues, desde esta epoca, Foucault opone a la pendiente del 
<<Siempre mas SeXO» y del <<Siempre mas de verdad en el seXO», un 
movimiento que consistirfa no en <<resdescubrir» sino en <<fabricar 
otras formas de placeres, de relaciones, de coexistencia, de lazos, 
de amores, de intensidades».3 

Cuando den uncia, en 1 98 1 ,  el <<gran mito» de la indiferencia
cion entre homosexualidad y heterosexualidad que habfa propa
gado el discurso izquierdista de los afios sesenta y setenta, sigue 
hacienda hincapie en que lo que hace la homosexualidad <<pertur
badora» es <<el modo de vida homosexual, mucho mas que el acto 
mismo». Afiade: «Lo que inquieta a la genre no es imaginar un 
acto sexual que no es conforme a la ley -o a la naturaleza. El pro
blema surge cuando los individuos empiezan a amarse.»4 Porque, 
precisa, <<una de las concesiones que se hace a los demas es presen
tar la homosexualidad unicamente en forma de un placer inme-

1 .  Michel Foucault, «Le Gai savoin•, art. cit., p. 48. 
2. Michel Foucault, «Sexual Choice, Sexual Acts», Salmagundi, n.0 58-59, oto

fio-invierno de 1 982, recogido en Dits et ecrits, op. cit. , t. 4, p. 333. Leo Bersani 
toma estas observaciones como punto de partida de Ia discusi6n critica que empren
de en Homos, donde reprocha a Foucault que desexualice Ia homofobia, a! igual que 
Ia transgresividad de Ia homosexualidad (op. cit. , p. 99, sq). 

3. Michel Foucault, «Non au sexe roi», Le Nouvel Observateur, 1 2  de abril de 
1 977, recogido en Dits et ecrits, op. cit. , t. 3,  p. 261 .  Presenta como un signo de 
<<grufiido antisexo» el libro de Herve Guibert, La Mort propagande (Paris, Regine 
Deforges, 1 977). 

4 .  Michel Foucault, <<De l'amitie comme mode de vie», Gai Pied, 25 de abril de 
1 98 1 ,  recogido en Dits et ecrits, op. cit., t. 4, p. 1 64. 
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diato, de dos j6venes que se encuentran en Ia calle, se seducen con 
una mirada, se ponen Ia mana en el culo y a! cabo de un cuarto de 
hora esd.n follando. Aquf tenemos una imagen limpita de Ia ho
mosexualidad, que pierde toda virtualidad de inquietud por dos 
razones: responde a un canon tranquilizador de Ia belleza y anula 
todo lo que puede haber de inquietante en el afecto, Ia ternura, Ia 
fidelidad, el compafi.erismo, a los que una sociedad un poco asea
da no puede conceder un sitio sin temer que se formen alianzas, 
que se anuden lfneas de fuerza imprevistas». 1 

Contra Hocquenghem, contra los discursos de Ia liberaci6n 
sexual, Foucault se propane afirmar que el agente desestabilizador 
del arden establecido no hay que buscarlo tanto en Ia «sexualiza
ci6n» de Ia sociedad, en el ligue, el sexo al aire libre, Ia multiplica
ci6n de compafi.eros, etc., como en Ia invenci6n de nuevas modos 
de vida y nuevas formas de relaci6n entre los individuos: «La afir
maci6n de que ser homosexual es ser un hombre y un hombre que 
ama, esta busqueda de un modo de vida choca contra esta ideolo
gfa de los movimientos de liberaci6n de los afi.os sesenta [ . . .  ] .  La 
homosexualidad es una ocasi6n de reabrir virtualidades de rela
ci6n y afectivas, no tanto par las cualidades intrfnsecas del homo
sexual, sino porque Ia posicion que este ocupa, "oblicua" en cierto 
modo, las lfneas diagonales que puede trazar en el tejido social 
permiten que aparezcan esas virtualidades.»2 

En Ia invenci6n de este «sistema relacional»3 hay que buscar Ia 
posibilidad de reinventarse y escapar a Ia sojuzgaci6n que operan 
las normas sociales. 

I. Ibid .. 
2. Ibid., p.  1 66. 
3. Ibid., p.  1 67. 
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X. RESISTENCIA Y CONTRADISCURSO 

A comienzos de los afios setenta, el compromiso politico de 
Foucault, tal como parecia deducirse de sus trabajos anteriores, se 
inscribfa claramente en la optica de la «toma de la palabra». En 
1 97 1 ,  cuando crea el GIP (Grupo de Informacion sabre las Prisio
nes) , expone asf los objetivos de ese movimiento: «El GIP no tiene 
par finalidad hablar en nombre de los reclusos de las distintas d.r
celes. Se propane, par el contrario, darles la posibilidad de que ha
blen de ellos mismos y de lo que ocurre en el interior de las d.rce
les. El objetivo del GIP no es reformista. No sofiamos con una 
d.rcel ideal: deseamos que los presos puedan decir lo que resulta 
intolerable en el sistema de represion penal. Debemos difundir lo 
mas rapida y ampliamente posible las revelaciones que hacen los 
propios presos.»1 

Estamos, en el fonda, muy cerca del modo en que Guy Hoc
quenghem presentaba, en abril de 1 97 1 ,  el numero especial del 
periodico Tout dedicado a la sexualidad: «Asf que los maricones y 

I .  Presenracion (no firmada, sino redactada por Michel Foucault) del follero In
tolerable, n.0 I ,  Paris, Champ libre, 1 97 1  (ciro mas extensamenre esros documenros 
en Michel Foucault, op. cit. , p. 24 1 ) .  Foucault afiade, rras haber definido las <<investi
gaciones» que deben realizarse en los campos de Ia justicia, de Ia salud, etc., y cada 
una de las cuales debe ser <<el primer episodio de una lucha>>: <<Estas encuestas no las 
hace desde el exterior un grupo de tecnicos; los investigadores son aqui los propios 
invesrigados. A ellos les compete romar Ia palabra, derribar los tabiques, formular lo 
que es intolerable. A ellos les incumbe asumir Ia lucha que impedid. que se ejerza Ia 
opresi6n>> (ibid.). 
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las tortilleras, las mujeres, los presos, los fracasados, los asociales, 
los locos . . .  , no hemos hablado [sic] en su Iugar, sino que han to
rnado Ia palabra, y en funcion de su deseo y de su opresion; exigen 
poder hacer con su cuerpo lo que quieran.» 1  Por otra parte, el 
FHAR y el GIP participaron en acciones comunes, por ejemplo 
en 1 972, con motivo de Ia muerte de Gerard Grandmomagne, 
que, encarcelado por homosexualidad, se suicido en el calabozo.2 

En 1 973, cuando participa en Ia creacion del periodico Libe
ration, Foucault propone que se formen comites que envfen Ia in
formacion a Ia redaccion del diario, una de cuyas funciones serfa 
precisameme difundirla. En su opinion, esos comites deberfan 
mantener una conexion directa con el movimiento de las mujeres, 
el de los homosexuales, etc. Querfa asimismo que se crease una 
«cronica de Ia memoria obrera», que consistida en «reagrupar» los 
recuerdos de las luchas y «relatarlas».3 

Foucault no abandonara totalmeme esta polftica de Ia «pala
bra» despues de La voluntad de saber. Por ejemplo, La vida de los 
hombres infomes, que publica en 1 977, se enmarca todavfa dentro 
de esta linea de pensamiemo y podda parecer mas proxima a Ia te
matica de Ia Historia de Ia locura que da Ia desarrollada en el pri
mer volumen de Ia Historia de Ia sexualidad. Lo mismo cabe decir 
de Ia coleccion que publica en 1 978, «Las vidas paralelas». En el 
texto de presemacion escribe: 

l .  Guy Hocquenghem, «Notre corps nous appartient», Tout, n.0 1 2, abril de 
1 97 1 ,  recogido en L 'Apres-mai des founes, op. cit. , pp. 143- 144. 

2. Vease Michel Foucault, Intolerable, n.0 4, Suicides de prison, Paris, Gallimard, 
1 973 (vease tambien Didier Eribon, Michel Foucault, op. cit. , pp. 242-243). Y Guy 
Hocquenghem, <<Novembre noin>, Actuel, n. 0 26, diciembre de 1 972, recogido en 
L 'apres-mai des faunes, op. cit., pp. 34-35. A rafz de este caso, Foucault fue severa
mente criticado por los militantes del FHAR, y en especial por Guy Hocquenghem, 
que le reprochaban que situase en segundo plano Ia dimension homosexual del dra
ma (testimonio de Helene Hazera, 1 5  de septiembre de 1 998). 

3. Sobre rodos esros puntas, remiro a Michel Foucault, op. cit., pp. 267-268. 
Sabre el compromiso polftico de Foucault en los afios setenta, vease igualmente Ge
rard Mauger, <<Un nouveau militantisme», en <<Michel Foucault, Surveiller et punir: 
Ia prison vingt ans apres», Societes et representations, n. 0 3, noviembre de 1 996, 
pp. 5 1 -77. 
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Los antiguos amaban establecer paralelos entre las vidas de 
los hombres ilustres: oiamos hablar a traves de los siglos a ague
lias sombras ejemplares. Ya se que las paralelas estan hechas 
para converger en el infinito. lmaginemos unas que divergen 
indefinidamente. No hay punto de encuentro ni Iugar para re
cibirlas. A menudo no han producido otro eco que el de su 
condena. Habria que atraparlas en Ia forma del movimiento 
que las separa; habria que recobrar Ia estela instantanea y fulgu
rante que han dejado cuando se precipitaban hacia una oscuri
dad donde <<eso ya no se cuenta» y donde <<todo renombre se 
pierde>> . 1  

Y son las Memorias de Herculine Barbin, hermafrodita del si
glo XIX, las que constituyen el primer volumen de esta colecci6n 
effmera (que solo conrad. con dos) . 

2Que transformaciones van a aportar, en Ia reflexi6n politi
ca de Foucault, sabre todo acerca de Ia cuesti6n gay, las elabora
ciones te6ricas de La voluntad de saber? En primer Iugar, convie
ne recalcar que al escribir que el <<personaje>> del <<homosexual>> 
no se invent6 hasta 1 870, Foucault no pretendia, evidentemen
te, criticar Ia legitimidad de un <<movimiento gay>>. A1 contrario. 
La analitica del poder elaborada en ese libra descansa en Ia idea 
de que <<Ia politica es Ia guerra continuada par otros medias>>, 
como dice en su curso del afio 1 975- 1 976,2 Ia que significa que 
tiene Ia intenci6n de reeemplazar el modelo de Ia represi6n orga
nizada par una instancia soberana por Ia idea de un <<Campo 
multiple de relaciones de fuerza>>3 • El poder esta en todas partes 
-en toda relaci6n social, en todos los niveles de Ia sociedad-, 
pero cualquier poder encuentra inmediatamente una resistencia 

1 .  Michel Foucaulr, presenraci6n de Ia colecci6n <<Les vies paralleles», cuarra de 
cubierra de las Memorias de Herculine Barbin, llamada Alexin a B. ,  op. cit. 

2. Michel Foucaulr, <<Cours du 7 janvier 1 976», en <dl fout difendre Ia societb>, 
op. cit. , y ram bien La Volonte de sa voir, op. cit . .  p. 135 .  

3. Michel Foucaulr, La Volonte de savoir, op. cit. , p. 135 .  No olvidemos que 
Foucaulr prerende criricar no s6lo el freudo-marxismo, sino rambien Ia reoria alrhus
seriana del poder y de los <<apararos ideologicos del Esrado». 
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o, mejor dicho, «resistencias». 1 La fuerza del poder solo existe y 
cobra sentido porque encuentra «puntos de apoyo» en focos de 
resistencia, pero hay que afi.adir a! instante -y estos dos niveles 
son indisociables- que el poder, en cuanto se ejerce, genera focos 
de resistencia. En suma, las relaciones de poder son «estrictamen-
te relacionales».2 

· 

Foucault plantea en este contexto lo que ei llama «<a regia de 
Ia polivalencia d.ctica de los discursos»,3 es decir, que no hay, por 
un !ado, el discurso del poder, y, por el otro, el de Ia resistencia, 
sino una «multiplicidad de elementos discursivos que pueden ac
tuar en estrategias diferentes».4 Asi, una enunciacion puede tener 
funciones distintas en el campo de las relaciones de fuerza, segun 
que Ia ostente tal persona o tal otra; una «formula identica» puede 
conocer «desplazamientos y reutilizaciones para objetivos opues
tos» .5 Y en referencia directa a los analisis propuestos en Ia prime
ra parte de su libro sobre Ia invencion del «homosexual», Foucault 
formula entonces Ia idea del «discurso de rechazo», esencial en su 
analitica del poder: 

En el siglo XIX, Ia aparicion en Ia psiquiatrfa, Ia jurisprudencia 
y tam bien Ia literatura de toda una serie de discursos sobre las espe
cies y subespecies de homosexualidad, inversion, pederastia y <<her
mafroditismo psiquico», con seguridad permitio un empuje muy 
pronunciado de los controles sociales en esta region de Ia <<perver
sidad>>, pero permitio tambien Ia constitucion de un discurso <<de 
rechazo>>: Ia homosexualidad se puso a hablar de sf misma, a reivin
dicar su legitimidad o su <<naturalidad>>, incorporando frecuente
mente a! vocabulario las categodas con que era medicamente des
calificada. No existe el discurso del poder por un !ado y, enfrente, 
otro que se le oponga. Los discursos son elementos o bloques tacti
cos en el campo de las relaciones de fuerza; puede haberlos diferen
tes e incluso contradictorios en el interior de Ia misma estrategia; 

1 .  Ibid., p. 1 26. 
2. Ibid., p. 1 26. 
3. Ibid., p. 132. 
4. Ibid. , p. 133. 
5. Ibid. 
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pueden par el contrario circular sin cambiar de forma entre estra
tegias opuestas. A los discursos sabre el sexo no hay que preguntar
les ante todo de cui! teoda implicita derivan o que ideologfa -do
minante o dominada- representan, sino que hay que interrogarlos 
en dos niveles: su productividad tictica (que efectos redprocos de 
poder y saber aseguran) y su imegraci6n estrategica (que coyuntu
ra y que relaci6n de fuerzas vuelve necesaria su utilizaci6n en tal o 
cual episodio de los diversos enfrentamientos que se producen) . 1  

Esto significa que l a  «resistencia» consiste a menudo en dar un 
nuevo significado a un enunciado o a un discurso. El poder se «apo
ya» en puntas de «resistencia», pero las resistencias encuentran a 
menudo su fuerza volviendose estrategicamente contra los contro
les del poder. El «discurso de rechazo» ,  el contra-discurso, no es 
pues necesariamente otro discurso, un discurso contrario. Puede ser 
el mismo, que actua segun las mismas categorias pero cuyo signifi
cado invierte o transforma. Se trata, par tanto, de una reapropia
cion de los significados producidos por el poder para transformar 
su valor, lo que Judith Butler, tan certeramente, ha denominado el 
proceso de «resignificacion». Un enunciado, un discurso, no po
seen un sentido definido de una vez par rodas: el sentido varia segun 
las funciones estrategicas que cumplen. Y un mismo discurso puede 
tener significaciones distintas, y basta opuestas, del mismo modo 
que discursos de apariencia opuesta pueden tener el mismo signifi
cado. En todo caso, la resistencia no puede ser nunca «exterior» a 
las relaciones de poder y esti, por lo tanto, siempre situada, es siem
pre contextual.2 Podriamos decir, parafraseando el titulo de un ar
ticulo de Foucault, que no existe «pensamiento desde dentro».  La 
accion se realiza siempre en una configuracion estrategica en la que 
puede desplazarse siguiendo las transformaciones de las que es en 
parte responsable, pero nunca puede eludir ese juego movil y fluc
tuante, y siempre relacional, de las relaciones de fuerza. 

I .  Ibid., pp. 1 34- 1 35. 
2.  Ibid., pp. 1 26- 1 27: <<Los punros de resisrencia nund. esrin en posicion de ex

rerioridad respecro del poder.>> 
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Sin embargo, extraflamente, Foucault parece alejarse de sus 
propias definiciones cuando vuelve a abordar, al final de su libra, 
las concepciones polfticas de Wilhelm Reich. Escribe, en efecto: 

Asf se form6 alrededor de Reich, entre las guerras mundia
les, Ia crftica hist6rica-polftica de la represi6n sexual. El valor de 
esa crftica y sus efectos sabre la realidad fueron considerables. 
Pero Ia posibilidad misma de su exito estaba vinculada al hecho 
de que se desplegaba siempre dentro del dispositivo de la sexuali
dad, y no fuera de ei o contra el. El hecho de que tantas casas 
hayan podido cambiar en el comportamiento sexual de las socie
dades occidentales sin que se haya realizado ninguna de las pro
mesas o condiciones polfticas que Reich consideraba necesarias, 
basta para probar que toda la «revoluci6n>> del sexo, coda la lucha 
«antirrepresiva>> no representaba nada mas, ni tampoco nada me
nos -lo que ya era importantfsimo-, que un desplazamiento y un 
giro tacticos en el gran dispositivo de la sexualidad. Pero tambien 
se comprende por que no se podfa pedir a esa crftica que fuera el 
enrejado para una historia de ese mismo dispositivo. Ni el prin
cipia de un movimiento para desmantelarlo. 1  

Asf pues, �serfa posible «desmantelan> el «dispositivo>> del po
der? Y la crftica polftica �podrfa fundar un «movimiento politico>> 
que se situase en la exterioridad del campo estrategico de fuerzas y 
de «giros tacticos>>? �Podrfa la «resistencia>> deshacer el sistema al 
que se enfrenta pero en el que esta apresada? En las ultimas pagi
nas del libra, cuando trata de precisar lo que podrfa ser ese «des
mantelamientO>>, Foucault emplea de nuevo, sin embargo, el voca
bulario estrategico: 

Si mediante una inversion tictica de los diversos mecanis
mos de Ia sexualidad se quiere hacer valer, contra el poder, los 
cuerpos, los placeres, los saberes en su multiplicidad y posibili
dad de resistencia, conviene liberarse primero de la instancia del 
sexo. Contra el dispositivo de la sexualidad, el punta de apoyo 

1 .  Ibid., p. 1 73. 
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del contraataque no debe ser el sexo-deseo, sino los cuerpos y los 
placeres. 1  

Toda Ia reflexi6n de Foucault va a desplegarse en este ajuste 
de problematicas, es decir, entre, par un !ado, Ia necesidad, consti
tutiva de Ia idea misma de <<resistencia», de luchar en el interior 
del campo estrategico, y, par otro, Ia posibilidad de una indaga
ci6n hist6rico-critica que permitiese desmantelar el dispositivo y 
de una acci6n politica consistente en inventar <<espacios distintos>•, 
gracias a los cuales se escaparia, en Ia medida de lo posible, del sis
tema de relaciones de fuerza y de Ia oposicion entre tecnologias 
del poder y giros tacticos, entre discurso y contra-discurso. Dentro 
de este doble movimiento se perfilara Ia <<politica gay» de Fou
cault, que entonces cabria definir mediante el doble gesto de Ia re
sistencia y la <<heterotopia», esto es, Ia invencion en Ia geografia de 
las ciudades, o dentro de Ia conciencia individual o colectiva, de 
posibilidades nuevas que eludan los sistemas establecidos. Toda Ia 
tematica de Ia <<subjetivacion», de Ia <<practica de si», del <<estilo de 
vida», de Ia construccion de una <<culrura gay», nos remite a Ia in
sistencia sabre esta segunda via, sabre el gesto heterot6pico, y, en 
consecuencia, sabre la idea de separarse del sistema de sujecion.2 

Tal vez sea Ia razon par Ia que se desarrolla, al final de los afios 
setenta y principios de los ochenta, una tension en el pensamiento 
de Foucault entre, par una parte, Ia idea de que homosexualidad 
no es un elemento dado de Ia naturaleza, invariable a traves de los 
siglos, que solo aparecio en el XIX, y, par otra, Ia evidencia de que 
ha habido en la historia identidades conscientes, individuales y co
lectivas, que se formaron alrededor del hecho de que los individuos 
practicaban una sexualidad particular o minoritaria. Y Foucault 

I .  Ibid., p. 208. 
2. Foucault introduce el concepro de heterotopia en un articulo de 1 967, del 

que solo aurorizo Ia reimpresion en 1 984 (Michel Foucault, «Des espaces autres••, en 
Dits et ecrits, op. cit. , t. 4, pp. 752-763). Sus analisis no tienen exactamente el sentido 
politico que yo les doy al releerlos en el comexro de sus reflexiones de los afios 
ochema, pero se ve hasta que punto dan prioridad a un pensamiemo del espacio sa
bre un pensamiento del tiempo. 
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menciona, respecto de este ultimo aspecto, el libro de John Bos
well, Christianity, Social Tolerance and Homosexuality. 1 

Importa recalcarlo porque Ia investigaci6n hist6rica norteame
ricana y anglosajona se ha basado actualmente en Ia ruptura radi
cal que supuso Foucault con respecto a Boswell, convertido en Ia 
diana de todos los ataques. Las paginas de La voluntad de saber so
bre Ia invenci6n del personaje del homosexual en el siglo XIX die
ron, en efecto, nacimiento a lo que en lo sucesivo se convino en 
llamar el enfoque «construccionista» .2 Boswell partia en busca de 
((gay subcultures» o de ((gay people» en Ia Edad Media. 3 Pero Ia his
torizaci6n que hace Foucault de las categorias de Ia sexualidad pa
rece volver Ia espalda a esta concepcion «esencialista».4 Los lectores 
de Foucault olvidaron pronto que Ia pagina de La voluntad de sa
ber sobre Ia «invenci6n de Ia homosexualidad» era primero y ante 
todo un pasaje polemico, «estrategico», y que habia que situarlo 
en el contexto te6rico de su enunciado. Y aunque Foucault abraz6 
efectivamente, durante un tiempo, esta idea de una ruptura hist6-
rica instaurada por Ia psiquiatria en 1 870, no tard6 en matizar su 

1 .  John Boswell, Christianity, Social Tolerance and Homosexuality. Gay People in 
Western Europe from the Beginning of the Christian Era to the Fourteenth Century, 
Chicago y Londres, The U niversiry of Chicago Press, 1 980; rrad. francesa, Christia
nisme, tolerance sociale et homosexualite. Les homosexuels en Europe occidentale des de
buts de /ere chritienne au XIV" siecle, Pads, Gallimard, 1 985. [ Cristianismo, tolerancia 
sexualy homosexualidad, Barcelona, Muchnik, 1 998] . 

2. Habia, por supuesro, enfoques construccionistas antes de Foucault, y en parti
cular el propuesro por Mary Mcintosh, en 1 968 (cf. Mary Mcintosh, «The Homo
sexual Rob, Social Problems, n.0 1 6, 1 968, pp. 1 82- 1 93). 

3. Parece que el editor frances le oblig6 absurdamente a renunciar a este voca
bulario y que le impuso Ia formulaci6n «los homosexuales» cuando el decia <<gay 
people», lo que obviamente acentua el efecro anacr6nico. Ahora bien, para Boswell Ia 
cuesti6n era hablar de las <<personas conscientes de su inclinaci6n erotica hacia su 
propio sexo» en Ia hisroria, y no limitarse a las practicas sexuales (op. cit., p. 72). Por 
este motivo Boswell estuvo a punto de negarse a aurorizar Ia publicaci6n de Ia tra
ducci6n al frances de su libro. Termin6 aceptando, pero al comienzo de Ia edici6n 
francesa se ex plica sobre las cuestiones de terminologia (op. cit., p. 72 sq.). 

4. Para una buena comprensi6n de Ia oposici6n esencialismo/construccionismo, 
vease Ia recopilaci6n de Edward Stein, Forms of Desire. Sexual Orientation and the 
Social Constructionist Controversy, Nueva York, Routledge, 1 990. Este volumen con
tiene en especial el texro de Boswell, <<Concepts, Experience and Sexualiry>> (pp. 1 33-
1 74), asi como el articulo de Mary Mcintosh mencionado en Ia nota 2 (pp. 25-42). 
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observacion, sabre todo despues de haber lefdo el libra de Bos
well. Par desgracia, esta pagina de La voluntad de saber se convir
ti6 en un autentico articulo de fe a! otro !ado del Atlantica, donde 
Iibras y revistas repiten incansablemente que antes del final del si
glo XIX no habfa «identidades», sino solamente aetas entre perso
nas del mismo sexo. 1 Es, par lo demas, bastante sorprendente com
probar que nadie, entre todos los que repiten el dogma de <<Ia 
invencion de Ia homosexualidad en 1 870», haga nunca alusion, ni 
siquiera para separarlo, a los analisis muy distintos que ofrece 
Foucault en Ia Historia de Ia locura, y que han sido totalmente 
eclipsados par los de La voluntad de saber.2 

Ahara bien, Foucault ha manifestado una y otra vez su acuer
do con Boswell. 

Pero antes de desarrollar este punta, tal vez sea uti! sefialar 
previamente que Foucault se percat6 enseguida de que Ia periodi
zacion propuesta en La voluntad de saber era diffcil de mantener. 
Si tuvo que abandonar el proyecto tal como lo habfa elaborado, 
�no se debi6, justamente, a que el recorte hist6rico que habfa su
gerido no se sostenfa? Ya lo hemos vista: en el corazon del libra se 
halla Ia idea (sin Ia cual no se comprende lo que significa Ia tema
tica de Ia <<confesi6n») de que el <<deseo» ha sido inscrito en Ia per
sona misma de los individuos como su verdadera <<naturaleza», su 
<<Verdad» mas profunda. La <<Sexualidad» es un <<dispositivo hist6ri
CO». �Pero cuando se ha formado? �Cuando se ha impuesto? En el 
texto de 1 98 1  titulado <<Sexualidad y soledad», Foucault habla de 

I .  Respecto a Ia influencia de Foucault sabre Ia investigaci6n hist6rica en los Es
tados Unidos, vease Didier Eribon, <<Traverser les fronrieres», en Les etudes gays et les
biennes, op. cit., pp. 1 1 -25; Eric Fassin, «Politiques de l'hisroire: Gay New York et 
l'hisroriographie homosexuelle aux Etats- Unis», Acres de Ia recherche en sciences socia
les, n.0 1 25 ,  diciembre de 1 998, pp. 3-8. 

2. La raz6n es sin duda simple: el capitulo de Ia Historia de Ia locura en el que se 
encuentran las paginas sabre Ia homosexualidad que he comentado mas arriba no fi
gura en las ediciones inglesa y norteamericana del libra, que reproducen Ia versi6n 
abreviada que se public6 en 1 964 en una colecci6n de bolsillo. Y como estas cuestio
nes no han interesado mucho a los franceses hasta ahara -Ia historia de Ia homose
xualidad, tanto masculina como femenina, es rodavfa balbucienre en Francia-, estas 
conrradicciones en Ia obra de Foucault nunca han sido subrayadas. 
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sus conversaciones con el historiador de Ia Antigi.iedad Peter 
Brown, a quien conoci6 en Berkeley y cuyo trabajo fue muy im
portante para sus elaboraciones posteriores: 

Reciememente, el profesor Brown me declar6 que, segun el, 
nuestra tarea consisda en comprender Ia causa de que Ia sexuali
dad se haya convenido, en nuestras culturas cristianas, en el sis
m6grafo de nuestra subjetividad. Es un hecho, y un hecho miste
rioso, que, en esta espiral infernal de verdad y de realidad de sf, 
Ia sexualidad, desde los primeros siglos de Ia era cristiana, haya 
tenido una importancia considerable y que no haya cesado de 
aumemar. �Por que hay un lazo tan fundamental entre Ia sexuali
dad, Ia subjetividad y Ia obligaci6n de verdad? 1  

En efecto, los trabajos de Peter Brown muestran claramente 
que esta interiorizaci6n de Ia sexualidad, de los deseos, en el ser 
humano se remonta a los primerfsimos tiempos del cristianismo.2 
�Foucault reorient6 su busqueda tras conocer a! historiador norte
americana? Sea como fuese, pronto vio que no le bastaba con re
montarse «tres siglos enteros» para dar con el punto de origen del 
dispositivo contempod.neo de Ia sexualidad en las tecnicas de Ia 
confesi6n, tal como fueron promulgadas por Ia Contrarreforma. 
Tenia que ir mas lejos, hasta los primeros tiempos del cristianis
mo.3 De ahi el trabajo sobre San Agustin que Foucault emprendi6 
para el volumen sobre Les Aveux de Ia chair, que comenz6 a escri
bir despues de haber renunciado a Ia organizaci6n inicial de su 
proyecto. Pero �podemos creer realmente que los cambios te6ricos 
e hist6ricos que Foucault introdujo, forzado por Ia l6gica interna 

I .  Michel Foucaulr, «Sexualire er solirude>>, en Dits et ecrits, op. cit. , r. 4, p. 172. 
2. Los anilisis de Perer Brown sobre esra cuesri6n figuran en una obra publicada 

despues de Ia muerre de Foucaulr, The Body and Society. Men, Women and Sexual 
Renunciation in Early Christianity, Nueva York, Columbia Universiry Press, 1 988; 
rrad. fran., Le Renoncement a Ia chair. Virginite, dlibat et continence dans le christianis
me primitif, Paris, Gallimard, 1 995. 

3. En La Volonte de savoir, sefiala daramenre que Ia «confesi6n» al direcror espi
rirual se pracricaba ya en Ia «rradici6n ascerica y monasrica» (op. cit., p. 29), pero lo 
que le inreresa enronces es que «el siglo XV!l Ia ha converrido en una regia para ro
dos» (ibid.). 
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de SU investigacion, solo vaJgan para [a «SexuaJidad» en general, y 
no para Ia «homosexualidad»? 

En sus reflexiones posteriores, ha comentado por extenso dos li
bros sabre Ia historia de Ia homosexualidad que le interesaron espe
cialmente: el de K. ]. Dover, Greek Homosexuality, 1 y, como ya he 
dicho, el de John Boswell. Hace hincapie mas bien, cuando comenta 
el primero, en Ia disoluci6n de Ia categorfa de «homosexualidad» por 
el «nominalismo hist6rico», y, cuando lee el segundo, en el hecho in
contestable de que en Ia historia siempre ha habido «culturas gays». 
Pero, a su juicio, las dos obras se juntan, y es un solo y unico paso el 
que le empuja a considerar en adelante que los amores «homosexua
les» no pueden entenderse como una constante antropol6gica, y que 
siempre han sido en Ia historia el punta de andaje de Ia conciencia 
que tenian los individuos atraidos por el mismo sexo de pertenecer a 
una minorfa particular. He aqui lo que escribe en el articulo que de
dica en 1 982 a Ia traducci6n francesa del libro de Dover:2 

Dover desescombra todo un paisaje conceptual que nos en
torpeda. Por supuesto, habra todavia espiritus amables que pien
sen que la homosexualidad, en suma, ha existido siempre: lo 
prueban Cambaceres, el duque Crequi, Miguel Angel o Timar
co. A semejantes ingenuos, Dover les da una buena lecci6n de 
nominalismo hist6rico. La relaci6n entre dos individuos del mis
mo sexo es una cosa. Pero amar al mismo sexo de uno, gozar con 
el, es otra cosa distinta, es toda una experiencia, con sus objetos y 
sus valores, con la manera de ser del objeto y la conciencia que 
tiene de si mismo. Esta experiencia es compleja, es diversa, cam
bia de formas. Habrfa que hacer toda una historia del «otro dei 
mismo sexo>> como objeto de placer. Dover lo hace con la Grecia 
clasica.3 

I .  K. J. Dover, Greek Homosexuality, Cambridge Universiry Press, 1 978. 
2. K. J. Dover, Homosexualite grecque, Grenoble, La pensee sauvage, 1 982. 
3. Michel Foucault, <<Des caresses d'hommes consideres comme un art>>, Libera

tion, I de junio de 1 982, en Dits et ecrits, op. cit. , r. 4, p. 3 1 6. 
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Emplea n�rminos casi idemicos para comemar a Boswell: por 
ejemplo, en una emrevista publicada en 1 982 en una revista francesa: 

Su idea es Ia siguiente: si unos hombres mantienen entre 
ellos relaciones sexuales, ya sea entre un adulto y un joven, den
tro de Ia ciudad o del monasterio, no se debe solamente a Ia tole
rancia de los demas respecto de tal o cual forma de sexualidad: 
implica forzosamente una cultura, es decir, modos de expresi6n, 
valoraciones, etc., y, por ende, el reconocimiento por parte de los 
sujetos de lo que esas relaciones tienen de espedfico. Esta idea, 
en efecto, es admisible en cuanto que no se trata de una categorfa 
sexual o antropol6gica constante, sino de un fen6meno cultural 
que se transforma en el tiempo a Ia vez que conserva su formula
cion general: relaci6n entre individuos del mismo sexo que en
trafia un modo de vida en que Ia conciencia de ser singular entre 
los demas se halla presente. 1 

Foucault vuelve a hablar de Boswell en otra emrevista publi
cada el mismo afio, esta vez en los Estados U nidos: 

El comportamiento sexual no es, como se supone muy a me
nudo, Ia superposici6n, por un !ado, de deseos emanados de instin
tos naturales y, por otro, !eyes permisivas o restrictivas que dictan 
lo que hay que hacer y no hacer. El comportamiento sexual es algo 
mas que eso, es tambien Ia conciencia de lo que se hace, Ia manera 
en que se vive Ia experiencia, el valor que se le atribuye. Creo que 
en este sentido el concepto de gay contribuye a una apreciaci6n po
sitiva -mas que puramente negativa- de una conciencia en Ia que 
se valoran el afecto, el amor, el deseo, las relaciones sexuales.2 

Y prosigue: 

I. «Emretien avec Michel Foucault», Masques, n. 0 13 ,  prima vera de 1 982, reco
gido en Dits et ecrits, op. cit. , t. 4, p. 292. 

2. Michel Foucault, «Sexual Choice, Sexual Act>>, arr. cir., recogido en Dits et 
ecrits, op. cit. , t. 4, p. 320. 
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La conciencia de Ia homosexualidad trasciende ciertamente 
Ia experiencia individual y comprende el sentimiento de pertene
cer a un grupo social particular. Es un hecho indiscutible que se 
remonta a tiempos muy antiguos. 1  

y puesto que esta conciencia individual y colectiva n o  solo 
existe y se perpetua a craves de los siglos, sino que asimismo «cam
bia con el tiempo y varia de un Iugar a otro», y puede, en conse
cuencia, transformarse y reinventarse, Foucault va a hacer de esta 
idea el fundamento de su «politica gay». 

! .  Ibid., p. 32 1 .  
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XI. HACERSE GAY 

En los afios que siguen a La voluntad de saber, y hasta su muerte 
en 1 984, Foucault se expresad. en numerosas ocasiones sobre el 
movimiento homosexual y Ia cuesti6n gay, sobre todo en una serie 
de entrevistas en Francia y Estados Unidos . 1  

· Estos textos no constituyen un conjunto de reflexiones cohe
rente, sino mas bien variaciones sobre un mismo tema, pistas para 
investigaciones futuras.2 Los comentarios que hace Foucault en 

I. La mayorfa de esros texros esta reunida en Dits et ecrits, op. cit. (vease princi
palmenre: r. 3, texros 200 y 206, y t. 4, texros 293, 3 I I ,  3 13, 3 I4, 3 I 7, 349, 358). 
Hay que mencionar asimismo Ia entrevista tirulada <<Le Gai savoir>>, realizada en 
I 978 y publicada en Holanda en una version discutida y que, por este motivo, no fi
gura incluida en Dits et ecrits. La transcripcion integra fue publicada por Ia Revue h, 
n.0 2, oroiio de I 996. 

2. He propuesro un primer comentario de esos texros en Michel Foucault et ses 
contemporains, op. cit., pp. 265-287. Se hallara igualmenre un anilisis en el libro de 
David Halperin, Saint Foucault, op. cit. , que es el primero, que yo sepa, que los ha 
considerado como un corpus del que se podia extraer una serie de ejes teoricos y po
liticos. En Michel Foucault et ses contemporains, op. cit. , p. 5 I ,  sq. , he formulado una 
serie de crfticas a Ia segunda parte del libro de David Halperin dedicado a Ia cuestion 
biografica, pero quiza no haya insistido bastante en Ia importancia de los analisis de 
Ia primera parte para Ia comprension de Ia <<politica gay» de Foucault como <<posicio
nalidad», es decir, como voluntad sistematica de apartarse de Ia norma como estrate
gia de resistencia que evite rodo contenido estable y fijo, roda <<identidad». Es lo que 
Halperin llama <<The Queers Politics of Michel Foucault». Es, en cualquier caso, la
mentable que este trabajo pionero siga sin rraducirse al frances (podemos remitirnos, 
entretanto, a Ia intervencion de D. Halperin pronunciada durante el coloquio de 
Beaubourg, <<L'identite gay apres Foucault», en Didier Eribon (dir.), Les £tudes gays 
et lesbiennes, op. cit. , pp. I I 7 - 1 23). 
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esos textos los formula a menudo a manera de hipotesis, y las con
tradicciones abundan. A veces se tiene Ia impresion de que refle
xiona en voz alta ante sus interlocutores, sin tener ideas muy asen
tadas sabre los problemas tratados. 1 

T ados estos textos guardan una relacion muy estrecha con el 
trabajo realizado par Foucault en esos afi.os para escribir Ia conti
nuacion de su Historia de Ia sexualidad. Se inscriben, par tanto, 
en Ia continuidad de La voluntad de saber, pero asimismo per
filan una ruptura profunda con ese libra porque las apuestas es
trategicas se han desplazado entre principios de los afi.os setenta y 
de los ochenta. 

Por ejemplo, Foucault esboza en ellos una historia de Ia «re
presion» -0 mas bien de Ia «vigilancia» y del «Control» de Ia ho
mosexualidad-: «Es una historia complicada», indica, «y yo diria 
que es una historia en tres tiempos.»2 

Primer tiempo: «Desde Ia Edad Media, existfa una ley contra 
Ia sodomfa que entrafi.aba Ia pena de muerte y cuya aplicacion era 
muy limitada.» Segunda etapa: «La practica policial con respecto a 
Ia homosexualidad, muy clara en Francia a partir del siglo XVII, en 
una epoca en que las ciudades existfan realmente y donde, par 
ejemplo, se observa Ia detencion, relativamente masiva, de homo
sexuales en lugares como el jardfn de Luxemburgo, Saint-Ger
main-des-Pres o el Palais-Royal. Se advierten asf decenas de deten
ciones: taman los nombres, retienen a Ia gente algunos dfas y 
luego Ia dejan en libertad. Algunos podfan quedarse en "el trullo" 
sin juicio. Todo un sistema de trampas, de amenazas, se instala 
con ayuda de soplones, de polis, todo un pequefi.o universo se im
planta enseguida, desde los siglos XVII y XVII I  [ . . .  ] .  Esto se enmar
ca dentro de una vigilancia y una organizacion de un mundo de 
prostitucion femenina en plena desarrollo en el siglo XVIII. Pero 

1 .  Esro se ve muy daramenre en Ia rranscripci6n de Ia enrrevisra rirulada «Le Gai 
savoir>>. Foucault formula sus respuesras mediante exdamaciones como: «Es compli
cadisimo. Yo ahi no veo mas que fuego» (arr. cir., p. 48). Pero, evidenremenre, esas 
precauciones orarorias esponraneas desaparecen siempre de las versiones publicadas, 
lo que da a las observaciones enunciadas una especie de valor afirmarivo que no re
nian. 

2. Michel Foucault: «De l'amirie comme mode de vie», arr. cir., p. 293. 
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me parece que Ia vigilancia de Ia homosexualidad empezo un poco 
antes. >> 1  

Finalmente, el ultimo estadio de esta historia <<es, evidente
mente, Ia ruidosa irrupcion de Ia homosexualidad, a mediados del 
siglo XIX, en el campo de Ia reflexion medica. Una aparicion que 
se hace discretamente en el siglo XVIII y a comienzos del XIX» .2 

Y Foucault concluye estas observaciones precisando que se 
trata de un <<fenomeno a gran escala, mucho mas complicado que 
un simple invento de medicos».3 

Fuera como fuese, Foucault recalcari en adelante Ia <<repre
sion» de Ia homosexualidad, sin duda para borrar los efectos de lo 

I .  Ibid., pp. 293-294. 
2. Ibid., p. 294. Es indudablemente una errata de imprenta que el texto indique 

aqui siglo XVII; debe leerse XVIII. 
3. Ibid. Foucault expondd. en varias entrevistas esta idea de que Ia vigilancia de 

Ia homosexualidad se implant6 en el siglo XVII. Por ejemplo, en 1 982: <<Desde hace 
cuatro siglos, Ia homosexualidad ha sido mucho mas objeto de represi6n, de vigilan
cia y de intervenciones de cad.cter policial que judicial. Hay un cierro numero de 
homosexuales que han sido victimas de Ia actuaci6n de Ia justicia, de las !eyes. Pero 
este numero sigue siendo reducido si se compara con Ia represi6n policial. Por ejem
plo, no es cierro que en el siglo XVII se quemase a los homosexuales, aunque haya 
ocurrido alguna vez. En cambia, detenian a centenares en el Luxemburgo y el Palais
Royal» (Michel Foucault, «Non aux compromis», Gai Pied, n.0 43, octubre de 1 982, 
recogido en Dits et ecrits, op. cit. , r. 4, p. 336). Vease tambien « Interview met Michel 
Foucault>> (realizada en 1 98 1  y publicada en 1 984), donde habla asimismo de los si
glos XVII y XVIII: <<Se observa que todos los afios detienen a centenares de homose
xuales en el jardin de Luxemburgo y en las inmediaciones del Palais-Royal. (Hay que 
hablar de represi6n? Este sistema de detenciones no se explica con Ia ley o Ia vo
luntad de reprimir Ia homosexualidad. Por regia general, se les retiene veinticuatro 
horas. (C6mo explicar ese gesto? Yo tengo Ia hip6tesis de que se instaura una nueva 
forma relacional entre Ia homosexualidad y el poder politico, administrativo y poli
cial [ . . .  ]. Se comprueba una reesrructuraci6n de las tecnologias del yo en torno a Ia 
sexualidad. En rodos los ambitos de Ia sociedad, Ia sexualidad se convierre en el dis
positivo general que explica el conjunto de Ia personalidad humana» («Interview met 
Michel Foucault», Krisis. Tijdscrift voor filosofie, afio 14 ,  marzo de 1 984, recogido en 
Dits et ecrits, op. cit. , t. 4, p. 660). Parece, pues, que a principios de los afios ochenta, 
foucault hubiese renunciado a Ia explicaci6n de Ia «invenci6n del homosexual» por 
Ia psiquiarria del siglo XIX, ya que lo que l_ig� a Ia homosexualidad con el individuo y 
lo inscribe como verdad de Ja. p�r�9na,lidad e:s el nuevo dorninio, en los siglos XVII 
y XVII I ,  del aparato politico-adminisrrativo sobre la vida sexual, lo que nos llevaria a 
un recorre hist6rico mas parecido al de Historia de Ia Locura. 
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que consideraba una mala lectura de La voluntad de saber: <<En 
una sociedad como la nuestra, en que la homosexualidad esta re
primida, y severamente . . .  », insiste, en una entrevista de 1 982 en la 
que declara tambien que <<la cultura cristiana occidental ha pros
crito la homosexualidad». 1 

Por eso no cesa de subrayar la importancia que han tenido los 
movimientos de l iberaci6n sexual en los afi.os setenta, como lo ha
bia hecho cuando, al final de su libro, hablaba del papel desempe
fi.ado por Wilhelm Reich, al que una y otra vez volvia a mencionar 
en las entrevistas de esa epoca. 2 

Al lanzar una mirada retrospectiva sobre aquellos movimien
tos, destaca sus conquistas fundamentales: 

Es totalmente exacto que hubo un autentico proceso de libe
raci6n en los primeros afios setenta. Fue un proceso muy benefi
cioso, tanto en lo que respecta a la situaci6n como en lo relativo 
a las mentalidades. 3 

Precisa entonces por que ha criticado el concepto de <<libera
ci6n sexual»:  

Lo que he querido decir es que, en mi opmwn, el movi
miento homosexual tiene hoy en dia mas necesidad de un arte de 
vivir que de una ciencia o un conocimiento cientifico (o pseudo 
cientifico) de lo que es la sexualidad. Esta forma parte de nues
tra conducta, forma parte de la libertad de que gozamos en es-

1 .  Michel Foucault, «Choix sexuel, acre sexuel», en Dits et icrits, op. cit., t. 4, 
pp. 325 y 329. Foucault habla de las criticas que ha recibido La voluntad de saber en 
el pr6logo de Ia edici6n alemana (Michel Foucault, «Sexualite et verite», recogido en 
Dits et icrits, op. cit. , t. 3, pp. 1 36- 1 37) y en «Le Gai savoin•, art. cit., p. 42. 

2. Por ejemplo, en 1 978, cuando hace hincapie en que su actuaci6n no <<es en 
absoluto una ruptura con las luchas», sino <<una simple sugerencia para, por el con
trario, una ampliaci6n de los com bates y una especie de cambia de fondo, de cambia 
de eje en lo reference a ellos» (Michel Foucault, <<Le Gai savoir», art. cit., p. 44). 

3. Michel Foucault: <<Sex, Power and the Politics of Identity», The Advocate, 7 
de agosto de 1 984 (entrevista realizada en Toronto, en junio de 1 982, y publicada 
unas semanas despues de Ia muerte de Foucault), recogido en Dits et ecrits, op. cit. , 
t. 4, p. 736. 
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te mundo. La sexualidad es algo que creamos nosotros mis
mos; es nuestra propia creaci6n mas que el descubrimiemo de 
un aspecto secreta del deseo. Debemos comprender que, junto 
con nuestros deseos, a traves de ellos, se instauran nuevas for
mas de relaciones, nuevas formas de amor, nuevas formas de 
creaci6n. 1  

Este rechazo del «biologismo» y del «naturalismo»2 es obvia
mente coherente con toda Ia trayectoria de Foucault, y lo que aquf 
dice de Ia sexualidad puede servir de ejemplo para Ia articulaci6n 
mas general, en su pensamiento, del trabajo te6rico -encaminado 
a recobrar Ia <<contingencia» del <<acontecimiento hist6rico» bajo Ia 
aparente naturalidad de las instituciones 0 de los gestos mas coti
dianos- y el proyecto politico, que invita a deshacerse de esos far
dos legados por Ia historia.3 

Lo vemos bien en Ia crftica <<fraternal» que dirige a las tesis de 
los te6ricos de Ia Escuela de Frankfurt. No obstante el parentesco 
de inspiraci6n que le une con Horkheimer y Adorno, Foucault re
salta el punto esencial que les diferencia: <<No creo que Ia Escuela 
de Frankfurt pueda admitir que lo que tenemos que hacer no es 
recobrar nuestra identidad perdida, liberar nuestra naturaleza en
carcelada, extraer nuestra verdad fundamental, sino ir hacia algo 
completamente distinto.»4 

I .  Ibid., p. 735. Vea.se tambien Michel Foucault, «De l'amitie comme mode de 
vie», art. cit., p. 1 63: «De lo que hay que desconfiar es de Ia tendencia a reducir Ia 
cuesti6n de Ia sexualidad al problema del "iQuien soy yo? iCual es el secreta de mi 
deseo?" Quiza fuese mejor preguntarse: "iQue relaciones pueden establecerse, inven
tarse, multiplicarse a traves de Ia homosexualidad?" El problema no consiste en des
cubrir en uno mismo Ia verdad de su sexo, sino mas bien en utilizar Ia sexualidad en 
lo sucesivo para llegar a multiplicidades de relaciones.» 

2. Michel Foucault, <<Le Gai savoin>, art. cit., p. 44. 
3. Cf. Michel Foucault, <<Nietzsche, Ia genealogie, l'histoire», en Hommage a 

jean Hyppolite, Paris, PUF, 1 97 1 ,  pp. 1 45-1 72, recogido en Dits et icrits, op. cit., 
t. 2, pp. 1 36- 1 56. Y tambien <<Est-il done important de penser?», Liberation, 30-31 
de mayo de 1 98 1 ,  reproducido en Dits et icrits, op. cit. , t. 4, p. 1 82. 

4. Michel Foucault, <<Entretiens avec Ducio Trombadori», en Dits et icrits, 
op. cit. , t. 4, p. 74. Sobre Foucault y Ia Escuela de Frankfurt, vea.se Didier Eribon, 
Michel Foucault et ses contemporains, op. cit., pp. 296-3 1 1 . 
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En este sentido hay que entender las formulas, repetidas a lo 
largo de las entrevistas: <<La homosexualidad», declara en 1 98 1 ,  
«no es una forma de deseo, sino algo deseable. Debemos encarni
zarnos en llegar a ser homosexuales y no en descubrir que lo so
mos». 1 0 tambien, en 1 982, cuando le interrogan acerca del senti
do de esta ultima formula: 

Querfa decir: «hay que encarnizarse en ser gay», situarse en 
una dimension en que las elecciones sexuales que se han hecho 
esten presentes y surtan sus efectos sobre el conjunto de nuestra 
vida. Queria decir que esas opciones sexuales deben generar al 
mismo tiempo modos de vida. Ser gay significa que esas eleccio
nes se difunden a lo largo de toda Ia vida, es tambien una cierta 
manera de rechazar los modos de vida propuestos, es hacer de Ia 
elecci6n sexual el agente de un cambio de existencia. No ser gay 
es decir: «�como voy a poder limitar los efectos de mi elecci6n se
xual de forma que nada cambie en mi vida?» Yo diria: hay que 
utilizar Ia sexualidad para descubrir, inventar nuevas relaciones. 
Ser gay es estar en devenir, y para responder a su pregunta afiadi
re que no hay que ser homosexual, sino encarnizarse en ser gay.2 

Pero para «hacerse gay» primero hay que poder ser «homo
sexual». Foucault hace hincapie siempre en este punto: el combate 
por los derechos, por Ia libertad, es una tarea necesaria, primor
dial. 

Por eso el primer objetivo que le asigna a! movimiento gay es 
Ia conquista de Ia libertad de elegir: «Para un individuo es impor
tante, en primer Iugar, tener Ia posibilidad de elegir su sexualidad. 
Sus derechos respecto a Ia sexualidad son importantes, y en mu
chos lugares todavfa no se respetan. No hay que considerar que 
esos problemas esran solucionados actualmente.»3 

Pero aunque no cese de reafirmar que hay que ser «intransi-

1 .  Michel Foucaulr, <<De l'amitie comme mode de vie>>, art. cit., p. 1 63. 
2. Michel Foucault, <<Entretien>>, Masques, n. 0 1 3, prima vera de 1 982, recogido 

en Dits et ecrits, op. cit. , t. 4, p. 295. Vease asimismo <<Interview met Michel Fou
caulr», art. cit., Dits et ecrits, op. cit., t.  4, p. 656. 

3. Michel Foucault, <<Sexe, pouvoir et politique de l'identite», art. cit., p. 736. 
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gente>> en este punta, 1 Foucault no quiere limitar su planteamien
to a Ia conquista de los derechos existentes y a Ia posibilidad de te
ner acceso a modos de vida ya establecidos: «Debemos considerar 
que Ia batalla par los derechos de los gays es un episodio que no 
representaria Ia etapa finai.»2 Primero, porque sabe bien que un 
derecho, «en sus efectos reales, esti mucho mas asociado a actitu
des, a esquemas de comportamientos que a formulaciones legales. 
Puede haber una discriminacion hacia los homosexuales aun 
cuando Ia ley prohfba tales discriminaciones>>.3 Pero sabre todo 
porque le parece necesario superar el estadio de reivindicaciones 
que, par esenciales que sean, se conformarfan con querer abrir a 
los amores del mismo sexo «los campos culturales preexistenteS>>. 
Sostiene, par supuesto, aunque sea con reticencia, las batallas ya 
emprendidas en Ia epoca par el reconocimiento jurfdico y social 
de las parejas homosexuales, el derecho a Ia adopcion, etc. lnterro
gado sabre Ia cuestion del matrimonio, responde que ese combate 
es «muy interesante>>, recalcando al propio tiempo que corre el 
riesgo de ser «Una tarea diffcii>>.4 jQue diffcil, en efecto! Pero sabre 
todo insiste en que, a SU juicio, soJa se trata de un «primer paSO>>: 
«Si se pide a Ia gente que reproduzca el vinculo del matrimonio 
para que su relacion personal sea reconocida, el progreso realizado 
es nimio. Vivimos en un mundo relacional que las instituciones 
han empobrecido notablemente [ . . .  ] .  Debemos combatir esta po
breza del tejido relacional. T enemas que conseguir que se reco
nozcan relaciones de coexistencia provisional, de adopcion . . .  >> El 
entrevistador le pregunta: « �De hijos?>> Y Foucault responde: «0, 
�par que no?, Ia de un adulto par otro.>>5 

1. «Hay que ser intransigente en este punto, no se puede hacer una transacci6n 
entre Ia rolerancia y Ia intolerancia, no se puede estar mas que del !ado de Ia prime
ra» (Michel Foucaulr, «Non au compromis••, en Dits et ecrits, op. cit. , r. 4, p. 337). 

2. Michel Foucaulr, <<Le triomphe social du plaisir sexueh•, Christopher Street, 
vol. 6, n.0 4, mayo de 1 982, recogido en Dits et ecrits, op. cit., r. 4, pp. 308-3 14. 
Cita, p. 308. 

3. Michel Foucaulr, <<Le triomphe social du plaisir sexueh>, art. cit., pp. 308-309. 
4. Ibid., p. 3 1 0. 
5. Ibid. En orro Iugar, Foucault declara, sin embargo: <<No quiero decir que Ia le

galizaci6n del matrimonio entre homosexuales deba constituir un objetivo; sino que 
tenemos ahi roda una serie de cuestiones relativas a Ia inserci6n y el reconocimienro, 
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Lo que interesa sumamente a Foucault es Ia batalla social y ju
ridica de esas formas diferentes y multiples de relaciones, de esos 
«espacios distintos» de Ia vida relacional y afectiva: «Hacer el amor 
con alguien del mismo sexo puede entrafi.ar naturalmente toda 
una serie de elecciones, toda una serie de valores distintos para los 
cuales no existen aun posibilidades reales.» 1 Es, pues, necesario, 
«imaginar y crear un nuevo derecho relacional» que permita «que 
todos los tipos posibles de relaciones puedan existir sin que sean 
impedidos, bloqueados o anulados por instituciones relacionalmen
te empobrecedoras».2 

En el fondo, Foucault propone invertir Ia acci6n que consiste 
en tomar como modelo las normas sociales de Ia heterosexualidad 
exigiendo el derecho de acceder a elias: 

En vez de decir, como se ha dicho en un determinado mo
menta: <<Tratemos de reinsertar Ia homosexualidad en Ia norma
lidad general de las relaciones sociales», digamos lo contrario: 
<<jNo! Dejemos que escape en Ia medida de lo posible a! tipo de 

dentro del marco juridico y social, de un cierto numero de relaciones entre indi
viduos, que debe encontrar una respuesta>> (<<Choix sexuel, acre sexueh>, art. cit., 
p. 320). He transcrito en Michel Foucault, op. cit., p. 1 8 1 ,  un testimonio de Sylvia 
Lacan, que se acordaba de que, durante una cena en casa de ella, en los aiios sesenta, 
Foucault habia declarado: <<No habra civilizaci6n hasta que el matrimonio entre 
hombres no sea admitido.» Hay que recalcar, sin duda, que casi todas las entrevistas 
que tratan de estas cuestiones estaban destinadas a peri6dicos o revistas gays, o, 
como ocurre con el texto titulado <<Choix sexuel, acre sexueb, a numeros especiales 
sobre Ia homosexualidad. Foucault se dirigia, pues, a un publico gay, y Ia reflexi6n 
que propone en elias no ofrece, desde luego, Ia totalidad de sus posiciones: cabe ima
ginar, en efecto, que, en otros contextos, habria insistido por el contrario en apoyar 
reivindicaciones que, por lo demas, tenia intenci6n de analizar (se puede soste
ner reivindicaciones a! tiempo que se las critica o se intenta ampliarlas). Foucault no 
ces6 de subrayarlo: nunca hay que <<estabilizarse en una posicion, hay que definir, se
gun los momentos, el uso que se hace de eila» (cf. Dits et ecrits, op. cit., t. 4, p. 294). 
Las posiciones que se adoptan deben ser siempre <<estrategicas», y por lo tanto no hay 
respuestas fijas o unicas a las cuestiones, por ejemplo, de si hay que declarar o negar
se a declarar Ia propia homosexualidad (es el ejemplo que ei pone): puede ser politi
camente importance afirmar que eres homosexual, como puede ser politicamente ne
cesario negarse a responder a Ia admonici6n de que te definas. 

I .  Ibid., p. 309. 
2. Michel Foucault, <<Le triomphe social du plaisir sexuel», art. cit., p. 3 1 0. 
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relaciones que nos propone nuestra sociedad e intentemos crear, 
en el espacio vado en que estamos, nuevas posibilidades relacio
nales.» Al proponer un derecho relacional nuevo, veremos que 
personas no homosexuales podrin enriquecer su vida modifican
do su propio esquema de relaciones. 1 

Asi, en Iugar de calcar sus aspiraciones de los modos de vida 
heterosexuales, los gays deberian considerar que Ia manera en 
que inventen modos de existencia, de relaciones, podria, por el 
contrario, servir de punto de apoyo para una renovaci6n del de
recho y de las instituciones, Ia cual podrian aprovechar los hete
rosexuales para huir de los cors<�s de Ia normalidad conyugal y de 
las limitaciones que implica respecto a! tipo de relaciones posi
bles.2 

Vemos que, con independencia del angulo bajo el cual Fou
cault aborda Ia cuesti6n de Ia homosexualidad en los afios ochen
ta, vuelve siempre a Ia invenci6n de nuevas posibilidades, de nue
vos modos de vida, de nuevas relaciones entre los individuos: «No 
solamente debemos defendernos» ,  insiste, «sino tambien afirmar
nos como identidad, como fuerza creadora.»3 

Se trata lisa y llanamente de «Crear una cultura» .4 
Se muestra siempre muy evasivo sobre lo que podria ser esta 

«nueva cultura» o esas «creaciones culturales». No es de extrafiar: 
para el no se trata de proponer un programa, ya que eso equival-

I .  Ibid., p. 3 1 1 .  En este sentido, Foucault puede decir que <<Ia cultura gay no 
sed. simplemente una eleccion de homosexuales para homosexuales. Esto va a crear 
relaciones que son, hasta cierto punto, transferibles a los heterosexuales>> (ibid.). 

2. Cabe pensar, por tanto, que el PACS o los «compafieros registrados» de deter
minados paises europeos o de algunas ciudades norteamericanas se inscriben mas 16-
gicamente en Ia optica desarrollada por Foucault que Ia reivindicacion del matrimo
nio homosexual, aunque se vea claramente que el sostiene en su conjunto estas 
reivindicaciones. 

3. Michel Foucault, «Sexe, pouvoir et politique de l'identite», art. cit., p. 736. 
4. Ibid. , p. 737. Foucault precisa que esto no significa «Crear nuestra propia cul

tura», porque eso representaria codificar las formas de Ia invencion, sino mas bien 
«realizar creaciones culturales» (lo que exige menos, en su opinion, una «literatura 
homosexual» que nuevos «modos de vida»). 
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dria a aniquilar la inventiva. «La idea de un programa de propues
tas es peligrosa. En cuanto se expone uno, crea ley, es una prohibi
ci6n de inventar. Deberia haber una inventiva propia de una situa
ci6n como la nuestra y de este deseo de lo que los norteamericanos 
Haman el coming out, es decir, manifestarse. El programa debe estar 
vado.» 1  

La negativa a prescribir c6mo debe ser e l  futuro, a definir de 
antemano las posibilidades nuevas, es ciertamente muy coherente 
con todo su pensamiento, tanto politico como te6rico. No es sor
prendente que al final de una entrevista sabre la homosexualidad 
se lance a criticar extensamente la idea de un programa politico y a 
subrayar hasta que punta fue importante que los movimientos de 
lucha de los afios sesenta y setenta («libertad sexual, ecologfa, cir
celes», dice) pudiesen existir y desarrollarse prescindiendo de pres
cripciones programaticas. Foucault expresaba las mas grandes re
servas respecto a los partidos politicos, a la «funci6n-partido», y su 
rechazo de los <<programas» esta profundamente ligado con la idea, 
fundamental en el, de que la acci6n es ante todo una resistencia, o 
mas bien una multiplicidad de resistencias parciales, cuya coheren
cia, a pesar de su diversidad, es <<estrategica» (es decir, que las lu
chas se definen por aquello a lo que se oponen) ; pero tambien con 
la idea de que esas resistencias no s6lo realizan el gesto del rechazo, 
sino que asimismo pueden revestir la forma de una experimenta
ci6n de nuevas practicas y modos de existencia:2 

Desde el siglo XIX, las grandes instituciones polfticas y los 
grandes partidos han confiscado el proceso de creaci6n polftica; 
con esto quiero decir que han intentado dar a la creaci6n polftica 
la forma de un programa polftico con el fin de apoderarse del 
poder. Pienso que hay que preservar lo que se ha producido en 
los afios sesenta y comienzos de los setenta. Una de las casas que 
es preciso conservar, a mi entender, es la exfrencia, fuera de los 

I .  Michel Foucault, <<De l'amitie comme mode de vie», art. cit., p. 1 67. 
2. Sabre Ia <<resistencia» como posibilidad de «decir no», pero tambien como po

sibilidad de crear, vease Michel Foucault, <<Sexe, savoir et politique de l'identite», 
art. cit., pp. 740-74 1 .  
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grandes partidos politicos, y fuera de un programa normal u or
dinaria, de una cierta forma de innovacion polftica, de creacion 
y de experimentacion polfticas. Es un hecho que Ia vida de Ia 
gente ha cambiado entre los primeros afios sesenta y ahora, y mi 
propia vida da sin duda fe de ello. Es evidente que no debemos 
este cambio a los partidos politicos, sino a numerosos movimien
tos. Estos movimientos sociales han transformado realmente nues
tra vida, nuestra mentalidad y nuestras actitudes, asf como las de 
otras personas que no pertenecfan a esos movimientos. 1 

Aunque no formule ningun programa, da, sin embargo, algu
nas indicaciones generales sobre lo que podrfa ser la «cultura gay». 
En este marco propone una reflexi6n sobre la <<amistad». 

En efecto, cuando habla de una nueva <<cultura», que inventa
rfa <<modalidades de relaciones, modos de existencia, tipos de va
lor, formas de intercambio entre los individuos que sean realmen
te novedosos, que no sean homogeneos ni puedan superponerse a 
las formas culturales generales» ,  se refiere casi siempre a las <<rela
ciones de amistad» tal como existian en la Antigi.iedad griega y ro
mana. Eran, dice, relaciones que se enmarcaban dentro de un cua
dro <<institucional flexible, aunque a veces fuese coercitivo», con 
<<Un sistema de obligaciones, de cargas, de deberes redprocos . . .  » .  
No se trata de recuperar este modelo. Pero podemos ver en el el 
ejemplo de un sistema <<flexible y a la vez, a pesar de todo, relativa
mente codificado», que permitia <<relaciones importantes y estables 
que a nosotros, ahora, nos cuesta definir».2 

El tema de Ia amistad reaparece como una preocupaci6n cons
tame en las entrevistas que concede en los primeros afios ochenta: 
<<Si hay algo que me interese hoy dfa, es el problema de la amis
tad», afirma en 1 982, en la entrevista titulada <<Sexe, savoir et poli
tique de l' identite».3 En este texto importantisimo, observa una 
vez mas que <<en el curso de los siglos que siguieron a la Antigi.ie
dad, la amistad constituy6 una relaci6n social muy importante, 

I .  Ibid., p. 746. 
2. Michel Foucault, «Le rriomphe social du plaisir sexuel», art. cit., p. 3 1 0. 
3. Art. cit., p. 744. 
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dentro de Ia cual los amigos disponian de una cierta libertad, de 
un cierto tipo de elecci6n (limitado, por supuesto) y que les per
mitfa tambien vivir relaciones afectivas muy intensas. La amistad 
tenia asimismo implicaciones econ6micas y sociales: el individuo 
estaba obligado a ayudar a sus amigos». 

Ahara bien, esta dase de amistad, afiade, desapareci6 en los si
glos XVI y XVII, «al menos en Ia sociedad masculina». Y, en aquella 
epoca, un cierto numero de autores empezaron a criticar Ia amis
tad, juzgada en adelante «peligrosa». 1  Foucault expone entonces lo 
que el llama su «hip6tesis»: 

La homosexualidad (por Ia cual yo entiendo Ia existencia de 
relaciones sexuales entre los hombres) se convirti6 en un proble
ma a partir del siglo XVIII. La vemos convertirse en un problema 
con Ia polida, con el sistema juddico. Y pienso que se vuelve un 
problema social en aquella epoca porque Ia amistad ha desapare
cido. Mientras Ia amistad represent6 algo importante, mientras 
fue aceptada socialmente, nadie se percat6 de que los hombres 
mantenian entre ellos relaciones sexuales. Tam poco se podia de
cir que no las mantenian, sino simplemente que eso careda de 
importancia. No tenia ninguna repercusi6n social, era algo cultu
ralmente aceptado [ . . . ] .  En cuanto Ia amistad desapareci6 como 
relaci6n culturalmente aceptada, se plante6 Ia pregunta: «�Pero 
que se traen entre manos los hombres juntos?» Y en ese momenta 
surgi6 el problema [ . . .  ] .  La desaparici6n de Ia amistad como rela
ci6n social y el hecho de que Ia homosexualidad fuera declarada 
problema social, polftico y medico forman parte del mismo pro
ceso.2 

Por eso Foucault puede afirmar que despues de haber em
prendido Ia escritura de Ia historia de Ia sexualidad «ahara deberfa
mos estudiar Ia historia de Ia amistad, o de las amistades».3 

I .  Ibid. 
2. Ibid., pp. 744-745 .  
3. Ibid., p. 744. 
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XII .  LOS HOMBRES ENTRE ELLOS 

Para el Foucault de los afios ochenta, la idea de la amistad no 
representa solamente un desvfo historico para hablar de nuevas 
formas de relaciones entre individuos. Permite asimismo imaginar 

• un «sistema relacional» que podrfa convertirse en el principia de 
una diferenciacion interna en la sociedad: el «modo de vida gay» 
llegarfa a ser entonces un «espacio distinto» en el que los indivi
duos, sabre la base de una sexualidad comun, se constituirfan como 
grupo social. 

En efecto, Foucault no oculta que toda su reflexion se inspira 
en su encuentro con las «comunidades» gay norteamericanas, en 
Nueva York y sabre todo en San Francisco, que habfa descubierto 
entusiasmado a mediados de los afios setenta, cuando empez6 a 
dar cursos en varias universidades, y en especial en la de Berkeley. 1 
En 1 9 8 1  declara, al describir la vida «gay» en las grandes ciudades 
norteamericanas: «En los Estados U nidos, el interes p�r la amistad 
se ha vuelto muy importante . . .  No se entabla relacion simplemen
te para poder llegar hasta la consumacion sexual, que es muy facil 
lograr, sino que la genre se siente atrafda hacia el polo de la amis
tad.»2 Y se interroga entonces: «�Como llegar, a traves de las prac
ticas sexuales, a un sistema relacional? �Es posible crear un modo 
de vida homosexual?» Despues afiade: «Este concepto de modo de 

1 .  Foucault hablaba muy a menudo, a principios de los afios ochenta, de su de
sea de instalarse en los Estados Unidos, y especialmente en San Francisco. 

2. Michel Foucault, «De l'amitie comme mode de vie••, art. cit., p. 1 65. 

456 



vida me parece muy importante. �No habrfa que introducir una 
diversificaci6n distinta de la que se debe a las clases sociales, a las 
diferencias de profesi6n, a los niveles culrurales, una diversifica
ci6n que serfa tambien una forma de relaci6n, el "modo de vida"? 
Un modo de vida se puede compartir entre individuos de edad, de 
estatus y de actividad social distintos.» 1 

Vemos que Foucault se erige aquf en te6rico de esta forma de 
sociabilidad que el discurso neoconservador designa actualmente 
con el apelativo polemico de «comunitarismo homosexual»: es de
cir, un «modo de vida» elegido y construido por un conjunto de 
individuos y que puede, como dice tambien Foucault, dar Iugar a 
una cultura».2 

Lo que el denomina la «CUltura gay» est<i estrechamente vin
culada con lo que hoy llamarfamos las «comunidades gays», y en 
cualquier caso la existencia de bares, de clubs nocturnos, de sau
nas, de lugares de encuentro sexual (pues al lado del «nuevo siste
ma relacional» que el deseaba, Foucault hada hincapie en un se
gundo eje segun el cual la cultura gay debfa desarrollarse para 
escapar a los regfmenes de normalidad social y sexual: «<a intensifi
caci6n de los placeres») . 

No hay la menor duda de que piensa en San Francisco cuan
do se expresa en esta serie de entrevistas de los afios ochenta. Basta 
con leer lo que declara al describir la practica de sadomasoquismo 
como foco de creaci6n de una «subcultura» y de nuevas identida
des personates: 

La idea de que el sadomasoquismo esd. asociado con una 
violencia profunda, de que su pd.ctica es un medio de liberar 
esta violencia, de dar rienda suelta a la agresi6n, es estupida. Sa
bemos muy bien que lo que hacen esas personas no es agresivo. 
Que inventan nuevas posibilidades de placer utilizando determi
nadas partes extrafias de su cuerpo; erotizandolo. Pienso que en 
ello existe una especie de creaci6n, de empresa creadora, una de 

1 .  Ibid. 
2. Ibid. 
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cuyas principales caracteristicas es lo que yo llama Ia desexualiza
ci6n del placer. La idea de que el placer ffsico proviene siempre 
del placer sexual y Ia de que el placer sexual es Ia base de todos los 
placeres es, realmente, a mi entender, falsa. Lo que las pd.cticas 
sadomasoquistas nos ensefi.an es que podemos producir placer a 
partir de objetos muy raros, utilizando determinadas partes ex
trafi.as de nuestro cuerpo, en situaciones muy infrecuentes [ . . . ] .  
La pd.ctica del sadomasoquismo conduce a Ia creaci6n del pla
cer, y una identidad acompafi.a a esta creaci6n. Por ese motivo el 
sadomasoquismo es una verdadera subcultura. Es un proceso de 
invenci6n. 1 

Ve en las «comunidades» gays espacios donde se inventan nue
vas modos de vida, pero eso no quiere decir, evidentemente, que 
apruebe siempre y necesariamente todo lo que pueda producirse en 
elias. Para Foucault, hay «peligro» en todas partes, y todo grupo 
genera efectos de poder respecto de los cuales hay que manifestar 
siempre «desconfianza» (distrustfulnessJ,2 Esta actitud general de 
desconfianza hay que transformarla continuamente, par un !ado, 
en «prdctica critica» y, par otro, elaborarla en «andlisis critico».3 
Par eso el papel del intelectual es siempre «negativo» .4  Pero cuando 
el soci6logo Robert Bellah le pregunta si, en Ia lucha contra las ins
tancias del poder y del Estado, no seria posible concebir un tipo de 

I .  Michel Foucaulr, «Sexe, savoir er polirique de l'idenrire>>, arr. cir., pp. 738 y 
743. Foucaulr sefiala que roma Ia expresi6n <<subculrura sadomasoquisra» del anrro
p6logo y re6rico norreamericano Gayle Rubin (<<nuesrro amigo Gayle_ Rubin», dice) . 
Afirma asimismo en esra enrrevisra que <<las drogas deben converrirse en un elemenro 
de nuesrra culrura» (ibid, p. 738) . 

2. Paul Rabinow, Huberr Dreyfus, Leo Lowenrhal, Charles Taylor, Roberr Be
llah, Marrin Jay, <<Discussion wirh Michel Foucaulr>>, 21 de abril de 1 983, rranscrip
ci6n inregra, Archivos Paul Rabinow. Una parre de esras enrrevisras ha sido publicada 
con el rirulo <<Policies and Erhics», en el Foucault Reader, edirado por Paul Rabinow 
(Nueva York, Panrheon, 1 984, pp. 373-380, rrad. francesa en Dits et ecrits, op. cit. , 
r. 4, pp. 584-590), pero los pasajes que reproduzco aqui no figuran en dicho rexro. 

3. Ibid 
4. <<El rrabajo de los inrelecruales nunca puede asociarse con ningun ripo de go

bierno o de esrrucrura polirica, sino que al conrrario debe ser siempre cririco a su res
pecro [ . . .  ] .  Es un inreres negarivo, sisremaricamenre negarivo. Y creo que es Ia unica 
polirica que puede defender un inrelecrual en cuanro ral» (ibid). 
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«participacion con los demas, si no un partido, quiza cuando me
nos una parte de un partido, si no una iglesia, al menos una con
gregacion, y en cualquier caso una especie de contexto en el que el 
individuo no se sintiera completamente solo, Foucault le responde: 

Cuando hablo de esta actitud de recelo, se trata unicamente 
de una actitud general. Porque no hay ninguna relacion de po
der, en ninguna sociedad, que no sea peligrosa, ya sea al nivel de 
[foftan palabras] , de las relaciones sexuales, de las pequefias co
munidades, etc. Par esa raz6n creo que el recelo general es nece
sario. No creo que se pueda oponer un tipo de comunidad que 
fuese buena a un tipo de comunidad que fuese mala. Todas elias 
son peligrosas, pero cada una representa una clase y tambien un 
grado particular de peligro, y par consiguiente no podemos reac
cionar de Ia misma manera. A veces tenemos que apoyarnos en 
tal o cual clase de comunidad para resistir a un peligro mayor 
proveniente de otra comunidad [ . . . ] .  Estas estrategias y estos 
cambios de estrategias son muy importantes. Y de ahf que la acti
tud general de recelo no sea forzosamente una actitud solitaria. 1 

Si nos referimos a estas afirmaciones, cabe llegar a la conclu
sion de que para Foucault la «comunidad» gay no podrfa estar 
exenta de todo «peligro», pues toda comunidad, sea la que sea, es 
portadora del mismo. Pero la constitucion de esas comunidades 
sigue siendo para el un elemento importante, y hasta fundamen
tal, de la lucha librada para inventar nuevas formas de existencia y 
moldear nuevas «estilos de vida», con el fin de eludir el peligro 
mucho mas amenazador que suponen el rigor de la norma y Ia so
ciedad «disciplinaria» en su conjunto.2 

1. Ibid 
2. En orra enrrevisra, rras haber descriro en rerminos muy elogiosos Ia <<subculru

ra sadomasoquisra de San Francisco», Foucaulr responde a Ia pregunra de si no corre 
el riesgo de ser explorada comercialmenre: <<N unca se puede esrar seguro de que no 
habra exploraci6n. De hecho, se puede rener Ia cerreza de que exisrira alguna, y que 
rodo lo que ha sido creado o adquirido, rodo el rerreno conquisrado, sed. en un mo
menro u orro urilizado de esra forma. Ocurre asf en Ia vida, Ia lucha, Ia hisroria de 
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Como Foucault piensa siempre en los <<modos de vida gays» 
dentro del horizonte de la sexualidad (pues el lazo entre los indivi
duos que participan en esta cultura es, en principia y ante todo, 
una sexualidad comun, es decir, la homosexualidad) , su reflexion 
sabre la «cultura» par inventar se circunscribe siempre a la mono
sexualidad. 

Lo cual podrfa asombrarnos. En efecto, si los bares o los luga
res de encuentro, par no hablar incluso de las saunas, y par tanto 
de una buena parte del «modo de vida gay» de que habla Fou
cault, solo pueden ser monosexuales, es dificil comprender par 
que la amistad y la «cultura» basada en ella deberfan serlo igual
mente. Al insistir en la idea de monosexualidad, contradice lo que 
no cesa de afirmar sabre la necesidad de no prescribir lo que po
drfa ser la cultura incipiente, de no ponerle lfmites y de abrirla a lo 
improbable, lo impensable. 

Que no se crea que procede as£ par inadvertencia o porque 
pensase solamente en el ejemplo de los barrios gays norteamerica
nos. La monosexualidad para el no es un atestado: es un discurso 
reflexionado; es una polftica. Lo resalta explicitamente cuando le 
interrogan sabre el hecho de que los bares han dejado de ser, en 
numerosos casas, desde los afios setenta, «clubs cerrados», como lo 
eran antafio. Su interlocutor ve en ella el efecto de la situacion 
nueva, que se caracteriza par una mayor libertad, hoy imperante. 
«Desde luego>>, responde Foucault. Pero se apresura a afi.adir que 
eso se debe asimismo a que los propios gays «no se encuentran a 
gusto con la monosexualidad». 1  Y, un poco mas adelante, vuelve a 
abordar este punta: 

los hombres. Y no creo que sea una objeci6n a rodos esos movimientos o rodas esas 
situaciones. Pero tiene usted roda Ia raz6n cuando recalca que hay que ser prudentes 
y conscientes de que no debemos pasar de una cosa a otra, tener tambien otras nece
sidades. El guero sadomasoquista de San Francisco es un buen ejemplo de una co
munidad que ha vivido Ia experiencia del placer y se ha forjado una identidad en tor
no a el. Esta guetizaci6n, esta identificaci6n, este procedimiento de exclusion han 
producido tambien efectos. No me atrevo a emplear Ia palabra "dialectica", pero no 
estamos muy lejos de eso» (Michel Foucault, <<Sexe, pouvoir et politique de l'identi
te>>, art. cit., pp. 739-740) .  

I .  Michel Foucault, <<Le triomphe social du plaisir sexueh>, art. cit., pp.  3 1 2-3 1 3. 
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La reacci6n a menudo negativa de algunos franceses con res
pecto a determinados tipos de comportamiento norteamericanos 
contiene aun trazas de desaprobaci6n bacia Ia monosexualidad. 
Se oye decir a veces: <<�Como podeis aprobar esos modelos ma
chos? Esr:iis entre hombres, llevais bigote, chaquetas de cuero, 
botas, �que es esta imagen del hombre?» Quizas haga reir demro 
de diez afios, pero creo que en ese modelo de un hombre que se 
afirma como tal hay una nueva cualificaci6n de Ia relaci6n mo
nosexual. Consiste en decir: <<Pues si, nos pasamos el tiempo en
tre hombres, llevamos bigote y nos besamos, sin que uno de los 
dos tenga que interpretar el papel del efebo o del chico afemina
do y fragil. » 1 

En este hincapie en la monosexualidad hay, pues, un primer 
motivo que nos remite a las consideraciones mencionadas en los 
capitulos precedentes sobre los chicos que se cogen de Ia mano: la 
vida de los hombres entre ellos, los barrios y los modos de vida 
gays son los espacios en que tales gestos son posibles sin que quie
nes los realizan arrostren el riesgo de agresi6n o insulto. Afirmar 
que eres gay significa poder cogerse de la mano, lo cual implica 
tambien que uno se proporciona los medios para hacerlo. 

Hay una segunda raz6n, muy claramente enunciada: en sus 
entrevistas de los afios ochenta, Foucault continua su critica de la 
idea de bisexualidad natural o de polisexualidad que habia obse
sionado, como hemos visto, a los movimientos de liberaci6n se
xual de los afios setenta. La monosexualidad como modo de vida 
es exctamente lo contrario del mito de la <<gran fusion» de todos 
los individuos en una sexualidad indiferenciada: <<La promesa de 
que nos gustad.n las mujeres el dia en que ya no se nos condene 
por ser gays es ut6pica. Y es una utopia peligrosa [ . . .  ] porque re
presenta una condena de la monosexualidad.»2 

Pero estos discursos sobre la polisexualidad habian perdido 
gran parte de su vigor en los afios ochenta, y es sorprendente que 
Foucault se tome todavia la molestia de criticarlos. Hay, por tan-

I .  Ibid., p. 3 1 3. 
2. Ibid. Vease tambien <<De l'amitie comme mode de vie», art. cit., p. 1 66. 
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to, arras razones mas profundas en su apologia de la cultura mo
nosexual. 

De hecho, ya hable de la «cultura gay» par venir o del mode
lo historico de la amistad, lo que interesa a Foucault, ya lo hemos 
dicho, son «los asuntos entre hombres»: que tipos de sentimien
tos pueden experimentar, que clases de relaciones pueden cons
trulr. 

Pero para demostrar que, a partir de una sexualidad compar
tida, son posibles los vinculos afectivos intensos entre hombres, 
recurre siempre a ejemplos en los que no es la sexualidad lo que 
importa. En una entrevista titulada «De l'amitie comme mode 
de vie», reitera la idea de que la monosexualidad masculina ha 
sido casi imposible desde el siglo XVIII ,  salvo cuando la imponian 
las circunstancias, como en el ejercito o durante la guerra. Toma 
como ejemplo la vida de los soldados durante la guerra de 1 9 1 4-
1 9 1 8: 

Habia soldados, oficiales jovenes que pasaron meses, afi.os 
juntos. Durante la guerra del 14,  los hombres vivian totalmen
te juntos, unos sabre otros, y eso no significaba nada para ellos . . .  
Aparte de algunas frases generales sabre la camaraderfa y la fra
ternidad espiritual, de algunos testimonios muy parciales, �que 
sabemos de los huracanes afectivos, de las tempestades del cora
zon que pudo haber en aquellos momentos? y podemos pregun
tarnos que es lo que hizo que la genre aguantase, a pesar de todo, 
en aquellas guerras absurdas, grotescas, en aquellas matanzas in
females. Sin duda fue gracias a un tejido afectivo. No quiero de
cir que seguian combatiendo porque estaban enamorados unos 
de otros. Pero el honor, la bravura, no perder la cara, el sacrifi
cio, salir de la trinchera con el compafi.ero, delante del compafi.e
ro, implicaba una trama afectiva intensa. No para decir: «jAh, 
aqui tenemos la homosexualidad!>> Detesto este genera de razo
namientos. Pero desde luego ahi reside una de las condiciones, 
aunque no la unica, que permiti6 aquella vida infernal. . . 1  

1 .  Michel Foucault, «De  l'amitie comme mode de  vie», art. cit., p .  1 67. 
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Es includable que esta referencia a la afectividad entre hom
bres en las trincheras debe mucho a Dumezil. 1 Movilizado en 
1 9 1 6, a los dieciocho afios, paso dos afios de su vida en el infierno 
de la guerra, pero en ella habia conocido una libertad que solo se
mejantes situaciones extremas hacian posible en aquella epoca. 
Par eso le gustaba contar que nunca habia sido tan feliz como en
tonces, lo que atestigua la dedicatoria de uno de sus libros en la 
que hace alusion a aquellas «ruidosas fiestas de nuestros veinte 
afios».2 Estos sentimientos homoeroticos y afectivos que surgian 
en aquellas situaciones espantosas de la guerra y del fuego han 
sido cantados par numerosos poetas ingleses, y conocemos los 
magnificos versos de Siegfried Sassoon, Rudolf Owen, Robert 
Graves . . . 3 Y es muy probable, como nos invitan a pensar los histo
riadores de la homosexualidad, que esta vida compartida, esas ex
periencias vividas tuvieran una influencia considerable en la for
macion de una cultura gay en Europa (y sabre todo en Francia) en 
los afios veinte, de la misma manera que Allan Berube ha mostra
do que los vinculos anudados durante la Segunda Guerra Mundial 
desempefiaron un papel decisivo en la organizacion de una vida 
gay durante los afios cincuenta. 4 

Foucault hablo en varias ocasiones del proyecto de escribir 
una historia de la guerra despues de su Historia de Ia sexualidad 
0, quiza mas exactamente, una historia del ejercito. Y es includa
ble que las formas militares o guerreras de la sociabilidad masculi-

I .  Sobre Ia manera en que Dumezil hablaba de su vida durante Ia Primera Gue
rra Mundial, remito a mi articulo «Georges Dumezil, un homosexuel dans le siecle••, 
Ex aequo, n. 0 4, febrero de 1 997. 

2. Georges Dumezil, Mythe et epopee, Paris, Gallimard, 1 967. [Mito y epopeya, 
Barcelona, Seix Barra!, 1 997.] 

3. Vease Ia antologia publicada por Martin P. Taylor, Lads. Love Poetry of the 
Trenches, Londres, Duckworth, 1 998. V ease asimismo Paul Fussel, The Great War 
and Modern Memory, Oxford y Nueva York, Oxford Universiry Press, 1 975, cap. 8, 
pp. 270-309. Y tambien Ia magnifica trilogia novelesca de Pat Barker, que pone en 
escena (entre otros) a Sassoon y Owen (Regeneration, The Eye in the Door, The Ghost 
Road, Londres, Viking, 1 99 1 ,  1 993, 1 995) .  

4. Sobre Ia importancia de Ia Primera Guerra Mundial en Ia formaci6n de una 
cultura gay, sobre todo en Francia, vease Florence Tamagne, op. cit. , t. I .  Para Ia Se
gunda Guerra Mundial, vease Allan Berube, Coming out Under Fire. The History of 
Gay Men and Women in World War Two, op. cit. 
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na, de «Ia amistad» entre hombres, habrian sido uno de los ejes de 
esra investigacion. 

Sin embargo, las entrevistas que concede en los afios ochenta 
a praposito de Ia cuestion gay no versan sabre historia sino sabre 
polftica contemporinea, y dos ideas se superponen continuamen
te: Ia primera, que una sexualidad compartida por individuos dife
rentes puede reunirlos en una misma «cultura», y Ia segunda, que 
pueden existir lazos afectivos entre hombres al margen de coda re
lacion sexual. Todos los ejemplos historicos que menciona Fou
cault habria que incluirlos en esta segunda categoria. Y esos ejem
plos le permiten imaginar lo que podrian ser las relaciones entre 
hombres en nuevas modos de existencia gays, cuyo punta de an
claje seria Ia homosexualidad, pera en los que se desarrallaria toda 
una serie de relaciones no necesariamente vinculadas con Ia sexua
lidad. La formula que emplea lo indica muy claramente: «La ho
mosexualidad es una ocasion historica de reabrir virtualidades re
lacionales y afectivas. » 1  

Se  conwrende mejor par que, para basar su  comentario sabre 
Ia vida de los hombres entre elias, se refiere en varias ocasiones a! 
libra de Lilian Faderman, Surpassing the Love of Men, que es un li
bra sabre . . .  las mujeres entre ellas.2 Declara, par ejemplo: 

En Estados Unidos acaba de publicarse un libra sabre las 
amistades entre mujeres. Esta muy bien documentado a partir de 
testimonios de relaciones de afecto y de pasi6n entre mujeres. En 

1 .  Michel Foucault, «De l'amitie comme mode de vie>>, art. cit., p: 166. (La cur
siva es mia.) 

2. Lilian Faderman, Surpassing the Love of Men. Romantic Friendship and Love 
Between Women ftom the Renaissance to the Present, Nueva York, William Morrow, 
1 98 1 .  Foucault cita este libro en tres entrevistas distintas (vease Dits et icrits, op. cit. , 
t. 4, pp. 166, 289 y 742). Al final de Dits et icrits, el indice de libros citados no men
ciona mas que dos de las tres ocasiones (y que dan al libro un titulo frances, Depasser 
!'amour des hommes, puesro que no esta traducido). En cuanto al indice onomastico, 
solo menciona una vez el nombre de Lilian Faderman. Esta desenvolrura dice mucho 
del interes que los edirores de estos volumenes han dedicado a estas cuestiones. Se 
advenira, por ejemplo, que Ia palabra «amistad» no figura en el indice de concepros, 
asf como tampoco «gay», «lesbiana», «monosexualidad», «sadomasoquismo», «libera
cion sexual» . . .  
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el pr6logo, Ia aurora dice que parti6 de Ia idea de detectar relacio
nes homosexuales, y que se dio cuenta no solo de que esas relacio
nes no siempre estaban presentes, sino de que careda de interes 
saber si a eso se le podia llamar homosexualidad o no. Y que si se 
deja que Ia relaci6n se despliegue tal cual es en las palabras y los 
gestos, aparecen otras casas muy esenciales: amores, afectos den
sos, maravillosos, soleados o muy tristes, muy negros. 1 

Y, en efecto, el libro de Lilian Faderman postula que las rela
ciones afectivas entre mujeres distan mucho de reducirse a la se
xualidad y que, a Ia postre, como lo via Foucault, la cuesti6n de si 
las mujeres que ella describe entre el siglo XVI y el XX tenfan o no 
relaciones sexuales no es tan pertinente. Pero hay que comprender 
que esta problematica estaba anclada en un feminismo separatista, 
hoy en dia un tanto desfasado, que se apoyaba en la idea, desarro
llada por Adrienne Rich en un articulo celebre, de un «continuum 
lesbiano» que va de la simple amistad entre dos mujeres hasta la 
relaci6n sexuai.2 

Esta idea de un continuum ha sido, por lo demas, muy critica
da par te6ricos e historiadores en los ultimos afi.os, precisamente 
porque consistfa en desexualizar el lesbianismo.3 Ahara bien, era 
precisamente esta «desexualizaci6n» la que interesaba a Foucault. 
El analisis hist6rico de Lilian Faderman le permitfa pensar que ha
bfa un abanico muy amplio de relaciones entre personas del mismo 

I .  Michel Foucault, «De l'amitie comme mode de vie», art. cit., p. 1 65 .  
2 .  Adrienne Rich, «Compulsory Heterosexualiry and Lesbian Existence», en 

Blood, Bread and Poetry, op. cit. Para Adrienne Rich, a! igual que para Lilian Faderman, 
todas las relaciones que pueden mantener las mujeres entre elias son un medio de resis
tir a Ia dominaci6n masculina y a Ia violencia impuesta por Ia <<heterosexualidad obliga
toria». Rich llega hasta el extrema de considerar -como had. asimismo Luce lrigaray
que Ia homosexualidad masculina no es mis que Ia conclusion de Ia homosociabilidad 
de los hombres entre ellos y, por consiguiente, que los gays son Ia encarnaci6n ultima 
de Ia opresi6n de las mujeres y en especial de las lesbianas. Como tan atinadamente ob
serva Eve KosofSky Sedgwick (Epistemology of the Closet, op. cit. , pp. 36-37), esra mane
ra de oponer a las lesbianas y a los gays se da con mayor frecuencia entre los propios 
gays y lesbianas que entre sus enemigos, que les detestan y les combaten juntos. 

3. Veanse las observaciones de Sharon Marcus, «Quelques problemes de l'histoi
re lesbienne>>, en Didier Eribon (dir.) ,  Les £tudes gays et lesbiennes, op. cit., pp. 35-43 
(en especial pp. 36-37) y Ia bibliografia a! final de su articulo (p. 43) . 
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sexo, y esta cultura monosexual (las mujeres entre ellas, o los hom
bres entre ellos) podia considerarse, como sugerfan los analisis de 
la historia norteamericana, pero tambien sus propias observaciones 
sabre la vida en las trincheras, el fundamento de una cultura aun 
por inventar. El libro de Faderman es, pues, para el una especie de 
metafora para hablar de la cultura gay, es decir, de la cultura mas
culina: quiere decir simplemente que entre hombres pueden enta
blarse relaciones intensas sin que intervengan las propiamente se
xuales. Pero, a pesar de todo, una sexualidad comun es la argamasa 
de este nuevo tej ido relacional que crea en la sociedad un nuevo 
principia de diferenciacion. Para ella, Foucault solventa un poco 
rapidamente la cuestion de lo que debe ser una «cultura gay», pues
to que parece preverla desde el punta de vista de los hombres, y de 
los hombres solos -dejando, por supuesto, sitio, a su lado, para 
una cultura lesbiana-, sin plantearse nunca la pregunta de que ani
culacion serfa posible pensar entre esas dos culturas. En este senti
do, es evidente que Foucault est:i mas proximo a los modos de vida 
gays de los afios setenta o ochenta que a la cultura queer de hoy, 
que intenta precisamente cuestionar esos separatismos gays o les
bianos, y esto aunque a los teoricos queer les guste proclamar la in
fluencia de su obra. 

Podrfamos ir incluso mas lejos y preguntarnos si lo que Fou
cault presenta como un nuevo «sistema relacional» no se asemeja, 
en el fonda, a modos de vida gays muy tradicionales: encuentros 
sexuales multiples que pueden transformarse en amistad, cfrculos 
de amigos compuestos de antiguos amantes y de los amantes o an
tiguos amantes de estos, sociabilidad masculina, laz,os entre perso
nas de edad o de medias distintos, frecuentaciones de bares, cafes 
y restaurantes monosexuales . . .  , vemos que no diferimos tanto de 
la manera en que han vivido muchos homosexuales en el curso de 
este siglo. 

La cultura gay de que habla Foucault es, por tanto, la expan
sion a una escala inedita de esta cultura gay tradicional que se carac
terizaba, debido a una serie de razones evidentes, por una monose
xualidad bastante estricta. Es cierto que el desarrollo y visibilidad 
extraordinarios que han caracterizado estos modos de existencia 
durante los veinte 0 treinta ultimos afios los han transformado pro-
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fundamente, alga que debio de ser muy sorprendente para alguien 
como el, que habfa asistido, en directo, par as! decirlo, a la emer
gencia de este fenomeno. Pero, pese a todo, �no es la misma «cultu
ra gay)) que ha recorrido el siglo? Y en el fonda la unica idea real
mente innovadora que formula aquf Foucault �no pretende crear 
un «nuevo derecho relacional» que permita una institucionalizacion 
de lazos espedficos entre personas del mismo sexo (como la adop
cion de un adulto par otro, o una forma de asociacion registrada 
que no se preocupe de saber si los individuos tienen o no relaciones 
sexuales?) 1 

De este modo, sus alegatos en pro de la monosexualidad se 
inscriben en una larga historia y deben mucho, seguramente, a su 
pasado personal. He escrito hace algunos afi.os que Foucault, con 
respecto a la historia de la homosexualidad, me pareda mas cerca 
de Dumezil que de la vida gay contemporanea.2 Uno de los rasgos 
mas acusados de esta proximidad es sin duda una cierta «misogi
nia)) constitutiva de la sociabilidad de los homosexuales masculi
nos que hicieron el aprendizaje de la homosexualidad antes de los 
afi.os setenta.3 El propio Foucault subraya que su gusto personal 
esta enraizado en la sociabilidad monosexual: «Hasta donde re
cuerdo, desear a chicos era desear tener relaciones con ellos. Esto 
ha sido siempre para mf alga importance. No forzosamente en for-

I .  Foucault insiste a menudo en que Ia amistad es una relaci6n posible entre dos 
personas de edades distimas, y parece que estuvo muy imeresado, personalmeme, 
por esta posibilidad que no ofrece, por regia general, Ia idea normativa de Ia pareja 
(veanse sus hermosas observaciones sobre este pumo en «De l'amitie comme mode 
de vie», an. cit., p. 1 64). Aunque cabe pregumarse si Ia cuesti6n de Ia edad y las rela
ciones que un hombre mas mayor puede mamener con hombres mas j6venes no ha 
sido uno de los facrores determinames de toda Ia reflexi6n de Foucault sobre Ia <<cul
tura gay». 

2. Didier Eribon, Michel Foucault et ses contemporains, op. cit. , p. 1 25 sq. 
3. Empleo Ia palabra <<misoginia>> no en el semido de «odio a las mujeres», sino 

en el mas espedfico del gusto casi exclusivo por Ia monosexualidad, es decir, del de
seo de los homosexuales masculinos de encomrarse entre ellos sin ninguna presencia 
femenina (el equivalence existe, inverrido, en las lesbianas) . Lo que cierrameme no 
impedida que Foucault respaldase el movimiemo feminista. Son dos registros distin
ros. Esta <<misoginia» sigue siendo, por orra parte, uno de los rasgos constirutivos de 
Ia cultura gay de hoy, aunque es evidence que a los j6venes gays de los afios novema 
les cuesta menos pensar en terminos de cultura <<gay y lesbiana». 
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rna de pareja, sino como una cuesti6n de existencia: � les es posible 
a los hombres estar juntos? �Posible vivir juntos, compartir el 
tiempo, las comidas, la habitaci6n, los ocios, el conocimiento, las 
confidencias? �Que significa eso de estar entre hombres?»1 

As£, al final de este recorrido par los textos de Foucault, he
mas vuelto al punta de partida, es decir, al campo de la experien
cia personal como foco de inspiraci6n te6rica y polltica, lo cual 
explica indudablemente las vacilaciones, las evoluciones y tambien 
las limitaciones de su reflexi6n sabre la cuesti6n gay, pero asimis
mo su fuerza perturbadora: porque lo que esti en juego es la exis
tencia de los individuos moldeados par la historia de la homose
xualidad completa, una historia del sojuzgamiento, pero tambien 
de la resistencia y de esa pulsion heterot6pica que condujo a los 
gays a inventar ((modos de vida» distintos, improbables, ineditos. 
0, en cualquier caso, a plantearse continuamente la cuesci6n de 
inventarlos. 

1 .  Michel Foucault, «De l'amitie comme mode de vie», art. cit., pp. 1 63- 1 64. 
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XIII .  HACER DIFERENCIAS 

Foucault nos lo ensefia: nunca podemos situarnos fuera de la 
polftica. Los «espacios distintos», las «heterotopias», siempre que 
superen el estadio hechizado de la utopia de la subversion, estan 
necesariamente situados dentro de un mundo social cuyas normas 
y tecnologias disciplinarias coaccionan, dominan y sojuzgan. Pero 
no por ello estamos condenados a que el poder nos atrape y nos de
rrote con sus argucias, ni somos impotentes para huir de las mallas 
de sus redes. Aunque el gesto de «apartarse» sea siempre relativo, y 
aunque las conquistas solo puedan ser parciales, locales, inciertas, 
fragiles y provisionales, eso no significa que perdamos todos los en
vires. Hay que deshacerse de la mitologia del todo o nada. Pode
mos, mediante el trabajo critico, incansablemente repetido, despla
zar los lfmites que nos son impuestos y ampliar las posibilidades de 
la libertad: «Tenemos que huir de la alternativa del fuera o den
tro», escribe Foucault cuando da su definicion de la actitud critica, 
«hay que estar en las fronteras. La critica es el analisis de los lfmites 
y la reflexion sobre ellos.» 1  

A la metafisica del sujeto y de la liberacion facilitada por el 
gran discurso de la profecia polftica, pero tambien a todas las con
minaciones a la sumision y a todas las exhortaciones a la resigna
cion, podemos oponer la idea de «subjetivacion», es decir, de un 
trabajo de transformacion y de invencion de uno mismo que se 
pensaria, segun los terminos de Foucault, como <<una critica pricti-

1 .  Michel Foucaulr, <<Qu'esr-ce que les Lumieres?>>, an. cir., p. 574. 
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ca en forma de avance posible» . 1  Cuando habla de la <<actitud criti
ca», Foucault no solo tiene en mente la perspectiva de investigacio
nes historicas. No solo se trata de estudiar el pasado que nos ha 
constituido como lo que somos, se trata asimismo de deshacernos 
de el en la medida de lo posible. En consecuencia, la actitud critica 
debe ejercerse en una pd.ctica «experimental» ,  es decir, «someterse 
a la prueba de la realidad y de la actualidad, tanto para captar los 
puntos en que el cambio es posible y deseable como para determi
nar la forma precisa que imprimir a ese cambio».2 

Concibe esta practica experimental siempre como una activi
dad limitada a campos particulares, a luchas espedficas y concre
tas. No habla nunca en terminos generales, sino siempre de 
«transformaciones muy precisas». Y pone como ejemplo «las que 
han podido tener lugar desde hace veinte afios en un cierto m1me
ro de campos que conciernen a nuestros modos de ser y de pensar, 
a las relaciones de autoridad, las sexuales, la forma en que percibi
mos la locura o la enfermedad».3 

En esta perspectiva, las observaciones de Foucault son a veces 
muy sartreanas: «No podemos ponernos fuera de la situacion», de
clara, «y en ninguna parte estamos libres de toda relacion con el 
poder. Pero siempre podemos transformar la situacion.»4 A dife
rencia de Sartre, sin embargo, no cree que tengamos necesaria
mente que recobrar la «autenticidad», como si su existencia fuera 
anterior al gesto de transformacion de si, 0 como si fuese la unica 
forma posible de relacion con uno mismo: 

El tema de la autenticidad remite, explicitamente o no, a un 
modo de ser del sujeto definido por su adecuaci6n consigo mis
mo. Ahora bien, me parece que la relacion con uno mismo debe 
poder describirse segun las multiplicidades de formas, entre las 

1 .  Ibid. En su pr61ogo a Ia edici6n nortearnericana de Dits et ecrits, Paul Rabi
now recalca Ia importancia de esta oposici6n entre Ia liberaci6n irnposible y el posi
ble trabajo de <<libertad>> (Paul Rabinow, «<ntroduction>>, en The Essential Works of 
Foucault, 1954-1984, t. l ,  Ethics, Nueva York, The New Press, 1 997) . 

2. Michel Foucault, <<Qu'est-ce que les Lumieres?», art. cit. 
3. Ibid., p. 575. 
4. Michel Foucault, <<Sexe, pouvoir et politique de l'identite», art. cit., p. 740. 
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cuales Ia autenticidad no es mas que una de las modalidades po
sibles: hay que entender que Ia relaci6n con uno mismo esta es
tructurada como una prictica que puede tener sus modelos, sus 
conformidades, sus variantes, pero tambien sus creaciones. La 
prictica de sf es Un campo complejo y multiple. I 

Y cuando Foucault se declara mas cerca de Nietzsche y de Ia 
formula de La gaya ciencia segun Ia cual hay que «dar un estilo a Ia 
vida, a costa de un ejercicio paciente y de un trabajo cotidiano»,2 
se comprende que la «subjetivacion» es un gesto que recomienza 
indefinidamente y cuyo contenido no se podrfa establecer de ante
mana. AI contrario: cada individuo y cada grupo deben elegir que 
forma dade. 

Una concepcion «polftica» semejante es sin duda muy impor
tante, dicho sea de paso, si se pretende liberar al movimiento gay de 
sus viejos demonios y sempiternas querellas en torno a la cuestion 
de cual es Ia «buena» actitud, si hay que reivindicar la integracion o 
quedarse en los margenes, preconizar la sexualidad abierta o ensal
zar la pareja y el matrimonio. Si la «subjetivacion» es la reinvencion 
de sf mismo, solo cabe pensarla en la multiplicidad y la pluralidad. 

T omarse a sf mismo «como objeto de una elaboracion comple
ja», �no es, se interroga Foucault, lo que Baudelaire llamaba, en el 
vocabulario de su epoca, el «dandismo»? En efecto, escribe: «El hom
bre moderno, para Baudelaire, no es el que emprende el descubri
miento de sf mismo, de sus secretos, de su verdad oculta; es el que 
trata de inventarse a sf mismo. Esta modernidad no Iibera en el hom
bre su ser propio; le constrifi.e a la tarea de elaborarse el mismo.»3 

Pierre Hadot, par ende, tiene toda la razon cuando reprocha a 
Foucault que presente a los filosofos de la Antigtiedad bajo una 
luz mucho mas proxima del esteticismo del siglo XIX y del «dan-

1 .  Michel Foucault, «A propos de Ia genealogie de I'ethique>>, en Dits et ecrits, 
op. cit. , t. 4, p. 617 .  

2. Ibid., p. 6 1 8. 
3. Michel Foucault, «Qu'est-ce que les Lumieres>>, art. cit., p. 57 1 .  Vease el texro 

de Baudelaire sobre el «dandismo>> en <<Le peintre de Ia vie moderne>>, en CEuvres 
completes, Paris, Gallimard, <<Bibliotheque de Ia Pleaide>>, 1 976, t. 2, pp. 709-7 12 .  

47 1 



dismo» que de Ia verdad historica de sus concepciones morales. 1 
Pero esto muestra que a! trabajo que Foucault dedica a Grecia en 
los dos ultimos volumenes de su Historia de Ia sexualidad lo anima 
quiza menos el interes par los propios griegos que preocupaciones 
comemporaneas. Lo que le imeresa es «nosotros hoy», lo que so
mas y lo que podemos hacer.2 No es que haya querido presentar 
Grecia como una edad de oro que habrfamos de recobrar. Grecia 
no es ciertamente un modelo. Y, de todos modos, Foucault no tie
ne imencion de escribir una historia de las soluciones que estarfa a 
nuestro alcance aplicar, sino mas bien una historia de las proble
matizaciones, de Ia forma en que los campos de Ia experiencia hu
mana han sido pensados y organizados en epocas distintas. Ahara 
bien, Grecia nos ofrece el ejemplo de un tipo de «problematiza
cion» de Ia experiencia que permite concebir Ia invencion de una 
«moral» y de una «politica» en el marco de una «estetica de Ia exis
tencia», y considerar que «<a obra que tenemos que hacer» es 
«principalmente nuestra vida y nosotros mismos».3 

Es bien evidente, en efecto, que cuando describe el «ascetis
mo» de las morales sexuales de Ia Antiguedad griega ante todo 
como una «estetica de Ia existencia», como una «eiaboracion y es
tilizacion» de sf mismo,4 para el no se trata solo de un tema histo
rico. Foucault se interroga tambien sabre Ia posteridad de esas «ar
tes de Ia existencia». Y par eso puede afirmar que «el estudio de Ia 
problematizacion de los comportamientos sexuales en Ia Amigiie
dad» no es sino «Uno de los primeros capftulos» de una «historia 
general de las "tecnicas de sf''».5 Va a detectar, a traves de los ana
lisis de Burckhardt, el resurgir de esta historia en .el Renacimiento: 

1 .  Pierre Hadot, <<Reflexions sur Ia notion de "culture de soi",,, en Michel Fou
cault philosophe, Rencontre internationale, Paris, 9, 10, 1 1  janvier 1989, Pads, Seuil, 
1 989. En L 'Usage des plaisirs y en Le Souci de soi, Foucault habla de los rrabajos de 
Pierre Hadot y en especial de su obra Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, 
lnstitut d' etudes augustiniennes, 1 98 1 .  

2 .  Cf. Gilles Deleuze, <<La vie comme oeuvre d'art», en Pourparlers, op. cit., 
p. 1 36. 

3. Michel Foucault, «A propos de Ia genealogie de l'ethique», art. cit., pp. 6 1 1 -
61 2 y 6 1 5. 

4. Vease, por ejemplo, Michel Foucault, L 'Usage des plaisirs, op. cit. , p. 30. 
5 .  Ibid., p. 17 . 
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«Durante el Renacimiento, se ve -y aquf hago alusi6n al celebre 
texto de Burckhardt sobre Ia estetica de Ia existencia- que el heroe 
es su propia obra de arte .» 1  Vuelve a encontrarlo en el siglo XIX, 

con Baudelaire, y menciona por ultimo, para indicar que ese inte
res por Ia «CU!tura de sf» no ha desaparecido en el siglo XX, el estu
dio que Walter Benjamin consagr6 a! poeta de Las flores del ma/.2 

La reflexi6n de Foucault apunta, pues, a! mundo contempod.
neo, hacia Ia actividad polftica que podemos desplegar en el, y en 
especial en el campo de Ia creaci6n de una «cultura gay». Y vuelve 
a Ia cuesti6n de Ia <<ascesis» en Ia entrevista titulada <<De l'amitie 
comme mode de vie»: 

El ascetismo como renuncia a! placer tiene mala reputaci6n. 
Pero Ia ascesis es otra cosa: es el trabajo que uno hace sobre sf 
mismo para transformarse o para que surja ese yo que felizmente 
no se alcanza nunca. �No serfa ese nuestro problema actualmen
te? El ascetismo ha sido despedido. Nos corresponde a nosotros 
avanzar en una ascesis homosexual que nos obligue a trabajar so
bre nosotros mismos y a inventar, no digo descubrir, una manera 
de ser todavfa improbable.3 

Se advierte que Ia ascesis, Ia invenci6n de sf, Ia creaci6n de 
nuevas formas de vida, de nuevos tipos de relaci6n, todo lo que 
Foucault incluye en Ia idea de subjetivaci6n, no tiene nada que ver 
con Ia <<vida privada». Designa, por el contrario, como tambien 
dice Gilles Deleuze, «<a operaci6n por Ia cual individuos o comu
nidades se constituyen como sujetos, al margen de los saberes 
constituidos y los poderes establecidos».4 

I. Michel Foucault, «A propos de Ia genealogie de l'ethique>>, art. cit., p. 630. 
Afiade: <<La idea de que uno puede hacer de su vida una obra de arte es, innegable
mente, ajena a Ia Edad Media, y solo reaparece en el Renacimiento.>> En L 'usage des 
plaisirs (op. cit. , p. 1 7) ,  hace referencia al libra de Stephen Greenblatt, Renaissance 
Self-Fashioning. From More to Shakespeare, The University og Chicago Press, 1 980. 

2. Michel Foucault, L 'Usage des plaisirs, op. cit., p. 17. 
3. Michel Foucault, «De l'amitie comme mode de vie», art. cit., p. 165. 
4. Gilles Deleuze, <<Sur Ia philosophie>>, en Pourparlers, op. cit. , p. 206. Vease 

ramhien p. 238. 
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La idea de «subjetivacion» es asi totalmente ajena a ese retorno 
a! sujeto que a veces se ha atribuido a! ultimo Foucault. Porque le
jos de invitarnos a una hermeneutica de Ia subjetividad, nos incita 
a pensar Ia posibilidad misma del sujeto como un producto provi
sional y siempre por rehacer del trabajo, individual o colectivo, de 
creacion de si mismo. Para Foucault, en sus libros de los afios se
senta, el sujeto solo existia como una forma de experiencia sojuz
gada por las fuerzas de Ia represion y los mecanismos del poder, 
o como un estallido de voces que rompen Ia monotonia del silen
cio y Ia opresion. A continuacion lo concibi6, en los afios setenta, 
como un punto geometrico formado por relaciones de fuerza: el 
cuerpo y el «alma» atravesados por las tecnologias disciplinarias a! 
mismo tiempo que focos de resistencia. En sus ultimos libros se 
convierte tambien en el lugar en que se opera un proceso de refor
mulacion de si, de creacion de nuevas formas de «experiencia». Pe
ro en cualquier caso el sujeto «libre» no es nunca un hecho dado, 
esta siempre por hacerse. Y por volver a empezar. 

Asi pues, Ia «resistencia» y Ia «subjetivacion», Ia «actitud cdti
ca» y Ia «creacion de nuevos modos de vida» no son mas que ex
presiones sinonimas para designar el ejercicio concreto de esta li
bertad que permite a los individuos y a los grupos pasar de Ia 
sujecion a Ia subjetivacion, y moldear sus existencias especificas 
cultivando sus diferencias. 

En los ultimos textos de Foucault resuena el eco de lo que escri
bia en los afios sesenta, cuando exaltaba en una misma frase «esas 
diferencias que somos» y «esas diferencias que hacemos» . 1  0 cuan
do citaba, en el prologo de Locura y sinrazon, este verso de Rene 
ck� 

· 

Developpez votre itrangete legitime.* 

I .  Michel Foucault, «Ariane s' est pendue>>, Le Nouvel Observateur, 31 de marzo-
6 de abril de 1 969, recogido en Dits et ecrits, op. cit., t. I ,  p. 767. 

• «Desarrollad vuestra rareza legitima.» (N del T.) 
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Anexo 

Hannah Arendt y los «grupos difamados» 



Para john 

Al lector le asombrara quiza encontrar aqui un anexo sobre Han
nah Arendt, y se preguntara que relaci6n tiene su obra con la cues
ti6n gay o incluso con el tema de la discriminaci6n y de las subjetivi
dades minoritarias. Es cierto que la lectura francesa de esta obra 
constituye a menudo el punto de apoyo del pensamiento neoconser
vador, que conmina precisamente a callarse a las voces minoritarias 
para que no pongan en entredicho el <<mundo comun>> donde tene
mos que vivir. 

Pero esta utilizaci6n interesada no es necesariamente la mas per
tinente, y cabe incluso pensar que mutila un pensamiento mucho 
mas complejo de lo que parece, en todo caso mucho mas de lo que 
dicen sus corifeos franceses, que se contentan (como, por lo demas, 
hacen con otras obras) con extraer de Arendt algunos lemas. 1 En 
efecto, algunos de sus textos contienen una reflexi6n sobre la discri
minaci6n que nos invita a recobrar en su obra una riqueza y poten
cialidades de las que ferozmente se empefian en privarle algunos de 
sus custodios. Y no carece de interes comprobar que esta reflexi6n se 
articula justamente en torno a la cuesti6n del derecho al matrimonio 
como piedra angular de la igualdad juddica. 

Arendt se propone distinguir dos formas de discriminaci6n: la 

1 .  AI hablar de «lectura francesa», no aludo, evidentemente, a las interpretacio
nes propuestas por universitarios o investigadores, sino a Ia imagen de Ia obra de 
Arendt tal como Ia banalizan (empleo esta palabra en su sentido mas fuerte) ensayis
tas mediaticos y algunas revistas culturales de caracter general. 
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que hace Ia sociedad y Ia que hace el Derecho. Al igual que es necesa
rio, escribe en un texto bastante sorprendente, luchar por abolir las 
discriminaciones jurfdicas, es inutil confiar en suprimirlas en Ia socie
dad misma, en Ia medida en que son el precio que hay que pagar para 
que se mantenga Ia pluralidad de culturas. En este articulo, titulado 
«Reflexiones sobre Little Rocb, y que trata sobre los esfuerzos enca
minados a poner fin a Ia segregaci6n que se practica contra los negros 
en el sistema educativo norteamericano, Arendt afirma que Ia educa
ci6n no es el terreno en el que se debe librar Ia batalla. 1 Destaca, en 
cambio, Ia forma de discriminaci6n que le parece mas condenable: Ia 
que afecta a Ia libertad en el matrimonio, mediante Ia prohibici6n, en 
los estados surefios de los Estados Unidos, de los matrimonios mix
tos. <<El derecho de casarse con quien uno quiera es un derecho hu
mano elemental», escribe. 2 Y, en su opinion, el derecho de asistir a 
una escuela racialmente mixta, el de sentarse en el autobus donde 
uno quiera, el de entrar en un hotel o en centros recreativos son cues
tiones «menores» comparadas con el derecho fundamental de cons
truir Ia vida y Ia felicidad propias. Arendt llega basta el extremo de 
asegurar que «el derecho de votar y casi todos los demas enumera
dos en Ia Constituci6n son secundarios comparados con el derecho 
inalienable a Ia vida, a Ia libertad y a Ia felicidad>>. Y concluye dicien
do que «el derecho de casarse y fundar una familia figura indiscuti
blemente en est a ultima categorfa>>. 3 

Cuando escribe esto (en 1 959), sabe, por supuesto, que no es el 
combate que han decidido librar prioritariamente las asociaciones 
que luchan por los derechos civiles y contra Ia discriminaci6n racial. 
Rechaza Ia objeci6n argumentando que «las minor(as oprimidas no 
han sido nunca los mejores j ueces de las prioridades en cuestiones pa
recidas>>, y que «en muchos casos se las ha visto luchar con mas fervor 
por un progreso social que por los derechos humanos o los derechos 
polfticos fundamentales>>. En materia de derechos, afiade, «el orden 

I .  Hannah Arendt, «Reflexions sur Little Rocb, en Penser !evenement, Paris, 
Belin 1 989, pp. 233-248, en especial pp. 240-242. Sobre Ia historia de este articulo 
y de su acogida, vease Elizabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt. For the Love of the 
World, New Haven y Londres, Yale University Press, 1 982, pp. 308-3 1 8. 

2. Hannah Arendt, «Reflexions . .. » ,  art. cit., p. 239. 
3. Ibid. 

478 



de prioridades debe determinarlo Ia Constituci6n, y no Ia opinion 
publica o las mayorfas>> . 1 

Naturalmente, este texto de Arendt fue violentamente criticado 
en su dfa. Ralph Ellison, por ejemplo, le reprocha que pase por alto 
Ia realidad cotidiana de Ia segregaci6n y de los combates que libraban 
personas cuyos derechos mas elementales no eran reconocidos. 
Arendt le escribi6 para decide que, en efecto, ella no habfa compren
dido el verdadero <<terror>> que ejerda Ia segregaci6n.2 

Hay que aprobar, sin duda, Ia reacci6n de Ellison y considerar 
detestable Ia manera en que Arendt, desde el pedestal de su condici6n 
de fil6sofa, se permida decir a los negros cuales debfan ser sus priori
clades y que combates tenfan que emprender o no. Pero el interes 
principal de su analisis no reside tanto en su lista de las prioridades 
de Ia acci6n. No hay que olvidar, en principia, si se deja de !ado este 
contexto hist6rico, que ella intentaba, de hecho, invertir el orden de 
las prioridades en Ia lucha contra Ia discriminaci6n por el motivo 
esencial de que querfa hacer una distinci6n muy clara entre Ia discri
minaci6n en el plano jurfdico, que ella juzgaba inadmisible, y Ia dis
criminaci6n en el plano social, que consideraba inevitable. Por eso 
llega a formular observaciones que inducen a! lector a interrogarse 
acerca de algunas de las certezas en que parecen basarse las luchas por 
Ia democracia y Ia justicia. Toma como ejemplo los centros de vaca
cwnes: 

T odo el mundo sabe que, en este pais, frecuentar los centros de 
vacaciones esta <<limitado>> a determinados grupos, en funcion del 
origen etnico. Son muchos los que creen criticable esta practica; no 
es, sin embargo, mas que una extension del derecho de asociacion. 
Si, siendo judfo, quiero pasar mis vacaciones con Ia unica compafifa 
de judfos, no veo como alguien podrfa impedfrmelo. Del mismo 
modo, no veo una razon para que otros lugares de veraneo no esten 
reservados a quienes no desean frecuentar a judfos durante sus vaca
cwnes. 

1 .  Ibid., p. 234. 
2. Elisabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt, op. cit., pp. 3 1 5-3 1 7. 
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Es obvio que, asi como la primera parte de la frase puede parecer 
evidente a un lector actual, la segunda es casi insoportable. Y, sin em
bargo, Arendt piensa las dos cosas al mismo tiempo. Y lo enfatiza 
mucho: <<No puede existir "derecho a hospedarse en el hotel e ir al 
centro recreativo o al lugar de diversion que se elija".>> Todo esto per
tenece, dice, <<al campo de lo puramente social, donde el derecho a Ia 
libre asociaci6n, y por lo tanto a Ia discriminaci6n, tiene mayor vali
dez que el principio de igualdad>> . 1  Es ciertamente extrafio asimilar 
un hotel o un centro recreativo a una asociaci6n y admitir, por via de 
consecuencia, Ia posibilidad de negar el acceso a esos lugares a deter
minada categoria de personas en virtud de los principios que rigen el 
derecho de asociaci6n. Sobre todo porque Arendt precisa que eso no 
seria aplicable a los teatros y los museos, en los cuales esd. claro que 
la gente no se reline para asociarse. En suma, uno se pregunta al ins
tante quien sera. el encargado de definir que es un Iugar de asociaci6n 
de cuyo acceso podrin ser excluidas determinadas categorias de per
sonas . . .  

Pero Arendt queria resaltar ante todo que <<sin discriminaci6n de 
ninguna clase, la sociedad dejaria lisa y Ilanamente de existir>>, y que 
<<la posibilidad capital de asociarse o formar grupos desapareceria casi 
por completo>> . 2  Parece considerar que, mas que Ia discriminaci6n, Io 
que hay que evitar es el peligro del <<conformismo>>, es decir, una so
ciedad que no reconociese en su interior Ia pluralidad cultural y Ia 
existencia de grupos diferentes.3 Ahora bien, Ia pluralidad cultural 
dentro de una misma sociedad y Ia cohabitaci6n de grupos diferentes 
producen forzosamente determinadas formas de discriminaci6n, 
cuyo nivel minimo reside en Ia voluntad de asociarse dentro de un 
mismo grupo cerrado a los <<demis>>. Pero ella dice que tal es el precio 
que debe pagarse para que haya pluralidad. Por ello juzga tan impor
tante definir estrictamente Ia intervenci6n de lo politico y lo juridico 
en lo social: <<Aunque el gobierno no tiene derecho a interferir en las 
pra.cticas discriminatorias y los prejuicios de la sociedad, no solamen-

1 .  Hannah Arendt, «Reflexions . . . >>, art. cit., p. 243. 
2. Ibid., p. 242. 
3. Esa inquietud se expresa de forma igualmente clara en un texto de unos quin

ce afios antes ( 1 944), titulado <<Nos minorites linguistiques», en Penser l'evenement, 
op. cit. , pp. 2 1 5-232. 
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te tiene el derecho, sino el deber de garantizar que dichas pd.cticas no 
adquieran fuerza de ley.>> 1 

2Como este anilisis puede sernos uti! hoy en dfa? Vemos que 
para Arendt -y es quizi el punta central de su argumentacion- Ia 
existencia de grupos que afirman sus diferencias es Ia garantfa del 
pluralismo cultural y, por ende, de Ia vida misma de Ia sociedad. Pero 
esta pluralidad no solo no puede mantenerse sin determinadas for
mas de discriminacion, sino que, a veces, incluso, Ia afirmacion de sf 
de un grupo puede contribuir a reforzar esta discriminacion, lo cual, 
lejos de asustar a Arendt, le parece preferible a! conformismo, es de
cir, a Ia homogeneidad. Por ultimo, Ia lucha contra las discriminacio
nes jurfdicas (y en especial las que atafien a! derecho a! matrimonio) 
debe tener prioridad sabre todas las demis, pues ahf se dirime real
mente Ia cuestion de Ia igualdad en una sociedad. Y el que debe die
tar las prioridades no depende del consenso ni de los deseos de Ia ma
yorfa, sino de las exigencias de Ia ley y Ia Constitucion. De ahf que el 
argumento aducido por quienes (numerosos entre . . .  los discfpulos de 
Arendt, a! menos en Francia) se oponen al derecho al matrimonio 
para las parejas del mismo sexo, so pretexto de que Ia mayorfa de los 
gays y lesbianas no lo piden, equivale a invocar Ia logica de las «ma
yorfas» en detrimento de Ia igualdad jurfdica. 

En resumen, vemos que Ia posicion de Arendt, cuando se Ia des
prende de su ganga polemica, vinculada con el contexto historico, 
consiste en defender tanto Ia idea de Ia igualdad politic a y juridic a como 
Ia idea de Ia diferencia o de Ia diferenciacion culturaf.2 Se advertira que 
es muy exactamente lo contrario de lo que le hacen decir los ensayistas 

I .  Hannah Arendt, <<Reflexions . . . >> art. cit., p. 244. 
2.  Sabre este punro, vease Margaret Canavan, Hannah Arendt: A Reinterpreta

tion of Her Political Thought, Cambridge (Massachusetts), Cambridge University 
Press, 1 992; Seyla Benhabib, The Reluctant Modernism of Hannah Arendt, Thousand 
Oaks, California, Sage Publications, 1 996; James Bohman, <<The Moral Cost of Po
litical Pluralism: The Dilemmas of Difference and Equality in Arendt's "Reflections 
on Little Rock",, en Larry May y Jerome Kohn, Hannah Arendt, Twenty Years Later, 
Cambridge (Massachusetts), MIT Press, 1 996, pp. 53-80; Morris B. Kaplan, <<Refi
guring the Jewish Question. Hannah Arendt, Political Equality and Social Differen
ce», en Sexual justice. Democratic Citizenship and the Politics of Desire, Nueva York, 
Routledge, 1 997, pp. 1 5 1 - 1 76. En frances, vease las obras imporranres de Sylvie 
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franceses que utilizan su obra para negar a los gays y lesbianas tanto Ia 
igualdad de derechos como el derecho a Ia diferencia cultural. 

Es includable que esto hace mucho mas complejas las considera
ciones de Hannah Arendt sobre el «mundo comun>>, que no tienen 
gran cosa que ver con lo que suelen hacerle decir en esos comentarios 
ideologicos demasiado interesados para ser honestos. 1 Porque Ia gran 
cuestion central de Ia reflexion de Arendt es precisamente, como ya 
hemos visto, como hacer que una pluralidad de puntos de vista pue
dan cohabitar en Ia sociedad. Esa es Ia condicion de posibilidad de 
una vida democratica. Ahora bien, el <<mundo comun» no viene dado, 
siempre hay que construirlo. Y esta construccion solo puede basarse 
en Ia coexistencia de perspectivas diferentes y multiples. Lo que Arendt 
llama el «mundo comun» no es, pues, una realidad trascendente que 
se impone desde el exterior a los individuos y a los grupos. Es, por el 
contrario, lo que los grupos edifican, lo que se esfuerzan continua
mente en crear. Por consiguiente, en Iugar de ser contradictoria con Ia 
existencia de grupos que sostienen puntos de vista distintos y hetero
geneos, Ia idea del «mundo comum> los presupone. Si Arendt critica 
tan violentamente Ia «segregacion» racial es, desde luego, porque es un 
sistema moralmente condenable, pero tambien porque anula (al redu
cir a! silencio a ciertos grupos) Ia posibilidad misma de una «plura
lidad» que es, segun los principios expuestos por su filosofia politica, 
Ia condicion basica de un «mundo comun». Por eso considera que el 
principal objetivo politico de Ia eliminacion de Ia violencia es acrecen
tar dicha pluralidad.2 

Asi pues, no solo el «mundo comun» carece de sentido si no res
peta las diferencias y Ia diversidad, sino que, lo cual .es aun mas funda-

Courtine-Denamy, Hannah Arendt, Paris, Belfond, 1 994, y Martine Leibovici, 
Hannah Arendt, une juive, Paris, Desclee de Brouwer, 1 998. 

1 .  No me refiero, naturalmenre, a rrabajos como los de Sylvie Courtine-Denamy 
o Martine Leibovici, que han sabido glosar de forma muy rigurosa las elaboraciones 
de Arendt y volverlas a siruar en su conrexro hist6rico e inrelecrual, sino a los usos 
politico-ideol6gicos de su obra, reducida a algunas citas para examen de bachilleraro 
sobre Ia idea de un <<mundo comun» que habria que oponer a las reivindicaciones 
<<particularistas», lo cual es exactamene lo conrrario de lo que quiere decir Arendt. 

2. James Bohman, «The Moral Cost of Political Pluralism . . .  >>, op. cit. , pp. 53-80, 
en especial pp. 57-58. 
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mental, la pluralidad es la condici6n misma de la existencia de un «es
pacio publico>>, que no es sino la resultante de ese entrecruzamiento 
de perspectivas. Arendt recurre aquf a una med.fora, la de unas perso
nas sentadas a una misma mesa, y considera que <<la mesa reline tanto 
como separa>>. Claro que podemos acentuar o bien lo que las une o lo 
que las separa. Es una idea tan intensa en Arendt que prefiere, como 
explica con cierta virulencia polemica en su articulo sobre Little Rock, 
la discriminaci6n social a la erradicaci6n de las diferencias. 

Por otra parte, podrfamos interrogarnos sobre las potencialidades 
antidemocd.ticas contenidas en esta idea de un <<mundo comun>> que 
separa la esfera de lo social de la del Derecho y la polftica, pues confiere 
a un individuo (en este caso la fil6sofa) el derecho de decidir por los 
demas (en este caso los negros norteamericanos, pero lo mismo vale 
para cualquier grupo minoritario) cuales deben ser sus combates y sus 
aspiraciones. De todos modos, no es posible interpretar la idea del 
<<mundo comun>> como un instrumento de lucha contra la afirmaci6n 
de las diferencias culturales, ya que precisamente su funci6n consiste, 
en el pensamiento de Arendt, en justificarlas. Lo que ella rechaza -jy 
con que vehemencia!- es mas bien la idea de la <<unanimidad>>, que re
vela, a su juicio, que <<simplemente se ha dejado de pensar>> . 1  Para ella, 
ciertamente, serfa muy peligroso rechazar la divergencia de opiniones 
en nombre de una <<verdad>> unica que se opone a lo arbitrario de la 
multiplicidad, ya que personas distintas ven el mundo de una forma 
diferente, y eso mismo es lo que constituye el <<foro publico>>: <<La reali
dad del foro publico descansa en la presencia simultanea de perspecti
vas, de aspectos innominables bajo cuya forma se presenta el mundo y 
para los que es inconcebible un rasero o un denominador comunes.>>2 
De ahf que pueda escribir que, <<en las condiciones de un mundo co
mun, no es en principio la <<naturaleza comun>> de todos los hombres 
lo que garantiza la realidad; es mas bien el hecho de que, a pesar de las 
diferencias de emplazamiento y de la variedad de las perspectivas, to
dos se interesan por el mismo objeto>>.3 En consecuencia, el <<mundo 

1. Sigo aqui el comenrario de Margaret Canavan en Hannah Arendt. A Reinter
pretation of Her Political Thought, op. cit. , p. 227. 

2. Hannah Arendr, La Condition de l'homme moderne, Paris, Packer, 1 994, pp. 
97-98. [La condici6n humana, Barcelona, Paid6s, 1 998.] 

3. Ibid., p. 98. 
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comun>> esti tan amenazado por <<el aislamiento radica!», cuando «na
die se entiende ya con nadie», como ocurre en las tiranfas, como por 
«las condiciones de Ia sociedad de masas o de Ia histeria de las multitu
des, en que vemos a Ia gente comportarse de pronto como miembros 
de una familia inmensa, cada cual multiplicando y prolongando Ia 
perspectiva de su vecino». En este sentido puede concluir diciendo que 
«el mundo comun acaba cuando solo se le ve bajo un aspecto, cuando 
solo tiene derecho a presentarse en una perspectiva unica». 1 La desapa
ricion o Ia ocultacion de un punto de vista, de una de las visiones del 
mundo que «propone un grupo de hombres basindose en el lugar es
pedfico que ocupan en el mundo» y que «nadie puede reproducir» es 
una mutilacion del «mundo comun>>.2 En suma, Arendt cuestiona 
aquf, de forma bastante radical, Ia ideologfa del universalismo abstrac
to, y su reivindicacion de un universalismo concreto se encuentra, en 
el fondo, muy cerca de Sartre, a pesar de las apariencias. 

El «espacio publico», por tanto, ofrece Ia posibilidad de confron
tar perspectivas distintas. Esto mismo es lo que permite a los ciuda
danos adquirir un «pensamiento ampliado» (enlarged thought), expre
sion que Arendt toma prestada de Kant en Ia Critica de fa facultad de 
juzgar. Por supuesto, Ia distincion que ella hace en una serie de textos 
entre Ia «vida privada» y «el espacio publico» parece indicar que no 
considera que lo que llamarfamos las «polfticas sexuales» puedan cons
tituir una de las «perspectivas» diferenciadas cuya suma compone el 
«mundo comun». Algunas teoricas feministas han reprochado muy 
severamente a Arendt que defina ese «mundo comun» de tal manera 
que parece reservar su acceso a los hombres. Por ejemplo, cuando 
analiza lo que ella denomina vita activa, en Ia Condici6n del hombre 
moderno, parece, en efecto, como se lo censura Adrienne Rich, rele
gar a las mujeres al mundo privado del hogar sin que siquiera los 
quehaceres domesticos se le reconozcan como un trabajo, ni que se 
tome en consideracion Ia participacion de las mujeres en el trabajo 

I .  Ibid. , pp. 98-99. 
2. V ease Hannah Arendt, Qu 'est-ce que Ia politique?, Paris, Seuil, 1 995,  p. 1 1 2. 

[ Que es Ia politica, Barcelona, Paidos, 1 997], y los comentarios de Martine Leibovici 
en Hannah Arendt, une juive, op. cit., pp. 289-290. 
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(aunque tan solo fuese porque a lo largo de Ia hisroria han creado y 
recreado, mediante Ia repeticion de las tareas cotidianas, las condicio
nes bisicas del trabajo de los hombres) . 1  Pero es admisible Ia respues
ta de Seyla Benhabib a las crfticas de Adrienne Rich, y sobre todo 
cuando nos invita a leer a Arendt sin anacronismo y a no censurarle 
el que no haya respondido a cuestiones sociales y polfticas que son las 
nuestras actualmente, pero que no se planreaban todavia (o muy 
poco) en el momento en que ella escribia su libro.2 Despues de todo, 
cabe pensar que Ia «pluralidad>> de perspectivas que constituye el 
<<mundo comun>> no se da de una vez por todas, y se puede imaginar, 
por el contrario, que su definicion esti abierta a Ia ampliacion del 
pensamiento que no puede por menos de producir Ia aparicion de 
nuevas formas de mirar el mundo. El feminismo ha sido una de esas 
ampliaciones. Por otra parte, como recuerda Seyla Benhabib, los tex
tos de Arendt contienen una serie de reflexiones que apuntan en esa 
direccion, como por ejemplo, en su libro de juventud, Ia biografia de 
Rahel Varnhagen, donde describe tanto su destino de mujer como de 
judia. Lo que equivale a decir que se puede ampliar Ia manera en que 
Arendt preve Ia <<mentalidad ampliada>> que nace de Ia coexistencia de 
una pluralidad de perspectivas. En efecto, Ia libertad tal como Arendt 
Ia concibe significa que un determinado numero de individuos puede 
emprender una accion en comun para hacer que nazca algo absoluta
mente nuevo, «algo que nunca habia existido anteS>> .3 Dicho de otro 
modo, no es posible pensar <<ei espacio publico>> y los problemas que 
le preocupan como ya definidos de una vez por todas, ya que Ia liber
tad se define precisamente por Ia <<espontaneidad>> y Ia capacidad que 
un cierto numero de agentes tiene de producir perspectivas nuevas e 
imprevisibles. Y si se puede pensar que las mujeres como «grupo>> y 
<<punto de vista>> sobre el mundo pueden ser parte activa del espacio 
publico, como nos invita a pensar Ia relectura de Seyla Benhabib, es 

I .  Adrienne Rich, «Conditions for Work: The Common World of Women>>, en 
On Lies, Secrets and Silence. Selected Prose, 1966-1978, Nueva York, Narron, 1 979, 
pp. 205 y 2 1 2. 

2. Seyla Benhabib, The Reluctant Modernism of Hannah Arendt, op. cit. , p. 4. V ea
se a�imismo Elisabeth Yaung-Bruehl, <<Hannah Arendt Among Feminists», en Larry 
May y Jerome Kohn (ed.), Hannah Arendt Twenty Years Later, op. cit. , pp. 307-322. 

3. Citado por Margaret Canavan, Hannah Arendt, op. cit. , p. 2 1 3. 
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igualmente legitimo considerar que los gays y las lesbianas constitu
yen en lo sucesivo una (o varias) perspectivas sobre el mundo y con
rribuyen a «ampliar>> el pensamiento. 

Por lo demas, es sorprendente comprobar que Arendt parece au
torizarnos de forma explicita a hacer esta deducci6n. Se sabe hasta 
que punto Ia reflexi6n sobre Ia «cuesti6n judia» fue central en Ia ela
boraci6n de su pensamiento, y en especial Ia interrogaci6n sobre Ia 
manera en que los judios podfan y debfan constituir un <<punto de 
vista» en el espacio publico. Ahora bien, en un capitulo de Los orige
nes del totalitarismo, Ia aurora compara largamente a los judfos y los 
homosexuales. I En efecto, apoya su analisis de las transformaciones 
de Ia situaci6n de los judfos en Europa en el siglo XIX en un comen
tario de Proust, y en especial en Sodoma y Gomorra, obra en Ia que, 
como hemos visto, el escritor se proponfa describir a Ia <<raza maldita» 
que a su juicio constituian los homosexuales comparandoles con los 
judios. Arendt se apropia de Ia comparaci6n y Ia invierte, y toma las 
descripciones de Proust de los homosexuales como <<ejemplo del pa
pel de los judfos en una sociedad no judfa».2 La glosa que hace de En 
busca del tiempo perdido tiende a mostrar que el proceso de acepta
ci6n de determinados judfos en los salones de Ia aristocracia, lejos de 
significar que se les habfa dejado de considerar seres diferentes, sefia
la, por el contrario, una especie de incorporaci6n en los individuos 
de esta diferencia como un conjunto de <<caracterfsticas psicol6gicas». 
Ya Proust se preguntaba: <<�Una sociedad no estaria secretamente je
rarquizada a medida que se volviese mas democratica?»3 Los arist6-
cratas que empezaron a acoger a los judfos y los homosexuales habfan 
conservado su profunda antipatfa tanto por los primeros como por 
los segundos. Y si los judfos fueron recibidos en los salones del barrio 
de Saint-Germain, se debfa, segun Arendt, a un fen6meno de atrac
ci6n-repulsi6n hacia lo que es extrafio y ajeno, a un gusto por lo ex6-
tico y lo peligroso.4 En este marco se encuadra Ia comparaci6n, ex-

I .  Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, t. 1 ,  Sur l'antisemitisme, Paris, 
Seuil, col. «Points>>, 1 973 , pp. 1 75- I 94 . [Los origenes del totalitarismo, t. 1 ,  Antisemi
tismo, Madrid, Alianza, 1 998.] 

2. Hannah Arendt, Sur l'antisemitisme, op. cit. , p. 1 77. 
3. Arendt cita esta frase en Sur l'antisemitisme, op. cit. , p. 1 90. 
4. Ibid., p. 1 83. 
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trafda de Proust, con los <<invertidos>>, que representan otra encarna
ci6n de la «monstruosidad»: al pasar del status de «delito» que merece 
castigo al de «vicio» que fascina y a la vez horroriza, la homosexuali
dad pudo ponerse de moda en los salones, pero se convirti6, en vir
tud de su propia proximidad, en aquello de lo que todo hombre 
«normal» debe distinguirse absolutamente. El resultado de este pro
ceso fue producir una especie de «personaje tipo», tanto del homo
sexual como del judfo, una «psicologfa» del uno y del otro, constitui
do por esta situaci6n de tolerancia y de repudio: 

Eran estas las condiciones de las que surgi6 ese juego complejo 
de secreto y publicidad, de confesiones a medias y de falsificaciones 
mendaces, de humildad exagerada y de arrogancia extrema: todas 
elias consecuencia del hecho de que ser judio (u homosexual) habfa 
abierto las puertas de los salones mas cerrados y, al mismo tiempo, 
hada que la situaci6n en ellos fuese sumamente precaria. En estas 
circunstancias, ser judfo era para el individuo una tara y tambien un 
misterioso privilegio personal, ambas cosas inherentes a una «pre
destinaci6n social». 1 

Este proceso de transformaci6n de la «judeidad» en caracter in
nato, en «conjunto de rasgos psicol6gicos», es, segun el analisis de 
Arendt (que a todo lo largo del libro se esfuerza en distinguir el anti
semitismo moderno del antijudaismo en la historia) , uno de los efec
tos principales de la laicizaci6n del judaismo y de la asimilaci6n de 
los judfos:2 

El origen judio, privado de sus connotaciones religiosas y poli
ticas, al convertirse en todas partes en un atributo psicol6gico, paso 
a transformarse en «judeidad»; a partir de entonces, este atributo se 
clasificaba obligatoriamente en la categoria de los vicios y las virtu
des. Es cierto que la «judeidad» no habria podido ser degradada al 
rango de vicio imeresante si antes no hubiese existido un prejuicio 
que hada de ella un delito. Pero es igualmente cierto que semejante 

I .  Ibid. pp. 1 82- 1 83. 
2. Ibid., vease especialmenre p. 149 sq. 
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d e gr a d aci6n fu e prep ara d a  p or l os j udi os que I a  co n verti a n  e n  un a 

virt ud in n a t a. 1 

Lo que tiende a ensefiarnos la descripci6n proustiana es .que la 
asimilaci6n no produce en absoluto una eliminacion de la diferencia 
y la diferenciacion, sino que, por el contrario, las agudiza, las hace 
mas necesarias para los que solo admiten al judfo si renuncia a serlo, 
pero que nunca olvidaran que lo era y se lo recordaran constante
mente. Arendt termina hacienda hincapie en que esta sociedad que 
habfa transformado el <<delito>> en <<vicio» no tardarfa en volverse de
lincuente para erradicar ese <<vicio». 

Lo que le preocupa a lo largo de este capitulo es comprender 
como los judfos se mantuvieron al margen de la polftica, en su cali
dad de judfos, segun las dos figuras producidas por la doble logica de 
la asimilacion y la exclusion: a saber, el <<advenedizo» que se instala en 
la sociedad y el <<paria» que permanece fuera de ella. Arendt lo deno
mina <<acosmisma>> (worldlesnessJ o falta de participacion en el <<mun
do», es decir, la no participacion en la polftica como representantes 
de un punta de vista judfo sabre el mundo. Pero Arendt se interesa 
tambien por las figuras de la resistencia a la situacion polftica de los 
judfos, y, por tanto, por quienes han propuesto diversas formas de sa
lir de este <<acosmisma>>. Hubo en principia respuestas literarias, en 
particular con Heine y Kafka, que dieron vida, quiza sin saberlo, a la 
tradicion de la cultura judfa (es lo que Arendt llama «<a tradicion 
oculta») . Hubo tambien respuestas espedficamente polfticas, como 
en el caso de Bernard Lazare, que encarna el papel que goza a todas 
luces de la predileccion de Arendt: el paria consciente y rebelde, o 
sea, el que no busca la asimilacion ni se complace en la extraterrito-

L Ibid., pp. 1 85- 1 86. Podemos preguntarnos si este texto no es una de las fuen
tes ocultas de Foucault cuando habla, en La Volante de savoir (op. cit. , p. 54), de Ia 
invenci6n por Ia psiquiatria, en el siglo XIX, del personaje del «homosexual>>, inven
ci6n que se realiza incorporando como «perversion» lo que hasta entonces se condi
seraba un delito. Este volumen de Arendt fue, en efecto, traducido al frances en 
1 973, y el libro de Foucault fue publicado en 1 976 . . .  

2. Sobre este punto, vease •Hannah Arendt, «De l'humanite en de sombres 
temps», en Vies politiques, Paris, Gallimard, 1 974, pp. 1 0-4 1 ;  y los comentarios de 
Martine Leibovici, op. cit. , pp. I 80-344. 
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rialidad con respecto a Ia politica. Es el judio que se compromete po
liticamente como judio, y participa en el mundo comun para definir
lo y construirlo de forma que exista en ei un punto de vista espedfi
camente judio. 1  

Porque, a juicio de Arendt, Ia respuesta a! antisemitismo es nece
sariamente politica. Y sefiala, al final de Antisemitismo, que Ia unica 
respuesta politica aportada por los judios ha sido el <<sionismo>>. Por 
muchas criticas y reticencias que le haya inspirado Ia politica realiza
da en nombre del sionismo, no ha renunciado nunca a Ia idea de una 
politica espedficamente judia. Como ella escribe en 1 946, en una 
carta a Karl Jaspers, quien le preguntaba si se consideraba judia o ale
mana: <<Para ser completamente sincera, debo decir que, desde un pun
to de vista individual y personal, me es totalmente indiferente [ . . . ] .  

En el plano politico, hablare siempre en nombre de los judios en Ia 
medida en que las circunstancias me obliguen a indicar mi naciona
lidad.»2 

Vemos hasta que punto todas estas reflexiones (aunque no siem
pre sean muy claras, ni forzosamente muy coherentes entre elias) Ia 
aproximan finalmente a! pensamiento sartreano, el cual, sin embargo, 
le merecio siempre un juicio muy severo, sin duda debido a una hos
tilidad personal asaz intensa hacia Sartre y Beauvoir. Fuera como fue
se, Ia figura, exaltada por Arendt, del <<paria consciente», del <<paria 
rebelde», es a Ia postre muy semejante a lo que Sartre llamaba el <<ju
dio autentico», el que <<va hasta el final de su condicion de judio», 
por oposicion al <<judio inautentico», que trata, en cambio, de borrar
la en el proceso de asimilacion, hasta el extremo, en ocasiones, de 
volverse el tambien antisemita 0 por lo menos hostil a los judios no 
asimilados.3 

AI igual que Sartre, Arendt describe Ia psicologia del judio -tan
to del <<advenedizo» como del <<paria», del asimilado como del exclui-

I .  Hannah Arendt, «La tradition cachee», Paris, Christian Bourgois, col. <d0-
I 8», pp. I 78-220. Sabre Bernard Lazare, vease pp. I 94- I 98. 

2. Hannah Arendt, Carra a Karl Jaspers, I 7 de diciembre de I 946, en Hannah 
Arendt y Karl Jaspers, Correspondance, 1926-1969, Paris, Payor, I 995, p. I 2 I .  V ease 
tambien pp. I 56- I 57. 

3. V eanse las observaciones que hace a este respecto Richard J. Bernstein, Han
nah Arendt and the jewish Question, Cambridge, Polity Press, I 995 ,  pp. I 95-1 97. 
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do- como definida por el antisemitismo, por la situacion de exclu
sion en que se hallan los judios como grupo. Esto vale asimismo para 
todos los grupos <<difamados>>. Arendt escribe, en efecto: <<Mientras 
haya pueblos y clases a los que se difama, los rasgos propios del adve
nedizo y del paria se reproduciran de generacion en generacion, con 
la misma monotonia.»1 La psicologia, el <<caracter», tanto del <<adve
nedizo» como del <<paria», son productos de la <<difamaciom>. Y solo 
los representantes del grupo que se proponen tomar la palabra en su 
calidad de <<parias conscientes» y, por ende, rebeldes, estan en condi
ciones de eludir esta predeterminacion y la ausencia del grupo en 
cuanto tal en la escena de la historia y de la politica. Para Arendt se 
trata justamente, como recalca Martine Leibovici, de preservar <<la 
existencia de los grupos sociales determinantes de las diversas identi
dades sociales».2 Y es preciso intervenir en la esfera de la politica: no 
para escapar, como individuo, del grupo al que se pertenece, sino por 
el contrario para hablar y actuar como individuo que <<representa al 
grupo».3 Esto no significa que un individuo determinado hable en 
nombre de otros. Significa que inscribe su compromiso politico en la 
perspectiva de la defensa de los valores, los derechos, la cultura del 
grupo del que procede. 

De este modo, explica Arendt, si bien la existencia de grupos <<di
famados» es constitutiva de los rasgos psicologicos inscritos en el co
razon mismo de los individuos que pertenecen a dichos grupos, es 
asimismo el punto de partida de una accion politica con la que los 
individuos que componen esos grupos puedan intervenir en el espa
cio publico para infundir vida a su vision del mundo y a su cultura. 

Y en este sentido podria considerarse que Hannah Arendt es la 
filosofa del movimiento gay. 

I .  Hannah Arendt, Sur l'antisemitisme, op. cit., p. ! 50. 
2 .  Martine Leibovici, op. cit. , p. 47 1 .  
3 .  Ibid., p .  472. 
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